꿀벌과 천둥

꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

온다 리쿠의 작품을 완독하기는 처음이다.

워낙 유명한 작가라 소설 몇 편을 읽은 적은 있지만 완독은 못했다. 그냥 맘에 들지 않아서였다. 별다른 이유가 있을리 없다. 그래서 꿀벌과 천둥을 읽으면서, 그것도 엄청 몰입하며 읽는 내 자신이 참 신기하게 느껴졌다. 개인적으로는 피아노 조율사의 이야기를 다뤘던 <양과 강철의 숲>과 표지도 유사해서 그런지 애니메이션 <피아노의 숲>보다 더 자주 비교하며 읽었는데 세 작품을 두고 점수까지 매겨보는 무례함을 범하기도 했는데 굳이 그 점수를 여기에 적을 필요는 없을 것 같다. (사실은 적었다가 지웠다^^;;)

<꿀벌과 천둥>을 이끌어가는 피아노 천재들의 이름을 나열하자면, 비평가들에게, 그리고 음악인들에게 폭탄이자 선물이 될 만큼 놀라운 실력의 벌꿀소년 가자마 진, 어릴 때 이미 천재소녀로 이름을 알렸지만 엄마가 돌아가신 후 피아노를 치는 목적을 상실하고 무대를 버린 에이덴 아야, 피아노 실력은 물론 잘생긴데다 언변에 사업가 기질까지 갖춘 마사루 카를로스 레비 아나톨(이름이 긴 이유는 책을 보면 나옴), 그리고 결혼해서 아이까지 있지만 마지막이다라는 생각으로 콩쿨에 도전한 다카시마 아카시가 주인공이다. 물론 다카시마 아카시는 두 번째 경연에서 떨어지지만 어쨌든 끝까지 나오긴 한다.

하지만 딱 한가지, 우리가 도저히 당해낼 수 없는게 있잖아.

마유미가 조금 부러운 표정으로 말했다.

세상 어디를 가도 음악은 통해. 언어의 장벽이 없어.

작가와 음악가의 유사한 점을 이야기하는 부분에서 음악과 문학의 가장 큰 차이점을 제대로 파악한 것 같다. 온다 리쿠 작가 개인적으로 느꼈던 부러움일지도 모른다는 생각이 든다. 음악, 그래 음악은 언어의 장벽이 없다. 예술가들이 종종 음악과 춤을 텍스트와 비교하며 '장벽의 유무'를 논하는 까닭도 마찬가지 일 것이다. 미에코가 아무리 악기는 엄청난 비용을 들여야한다고 푸념을 늘어놓아도 저만한 장점이 어디있을까.

하지만 이 아이들은 찍지 않는다.

그사실이 또 가나데에게 작은 소외감을 불러일으켰다.

이 아이들은 굳이 일부러 인생을 기록할 필요가 없다. 보잘것 없는 인생을 기록 속에 붙잡아둘 필요도 없다. 그들의 인생은 사람들에게 기억되고 기록되어 남도록 이미 예정되어 있으므로.

단 한 번도 천재라고 느낀적도 타인에게 그런 느낌을 들게 한 적도 없기에 어쩌면 나는 아야를 곁에서 지켜보는 가나데에게 더 마음이 끌렸던 것 같다. 특히 맘에 맞는 이들과 함께 있으면서, 그것도 엄청나게 좋은 순간에 머무는 동안 세 명의 천재 피아니스트들은 카메라를 꺼내지 않는다. 물론 나중에 보니 가나데의 착각이었고, 세 사람모두 너나할 것 없이 가나데를 시작으로 사진찍기에 여념이 없는 순수한 모습을 보여주긴 했지만 그래도 평범한 나로선 가나데가 들었던 생각에 공감하지 않을 수 없었다.

마사루는 보폭과 호흡을 맞춰 온몸에 산소가 운반되는 상상을 했다.

그는 조깅을 할 때 음악을 듣지 않는다.

그래도 머릿속에는 도도한 바흐가 흐른다. 아침의 음악은 바흐다. 1차 예선 과제이기도 한 평균율 클라비어.

오늘 아침은 굴드가 아니라 레온하르트의 연주로.

음악을 듣지 않고도 특정 연주자의 음악을 듣는다는 느낌을 받으려면 도대체 어느정도의 음악성을 혹은 부지런함을 가져야 하는것일까 고민해봤다. 책을 읽는 내내 수없이 감탄했다. 심지어 이를 표현해내는 온다 리쿠란 작가는 또 얼마나 대단한가. 오늘 아침은 굴드가 아니라 레온하르트의 연주라니. 같은 음악을 매번 들으면서도 외우지 못하는 나같은 클알못에게는 도저히 불가능한 일인 것 같다.

아무리 다들 부러워하는 행복의 정점에 있어도, 충실한 인생을 보내고 있어도, 역시 모든 행복은 언제나 인간이라는 존재의 고독을 등에 업고 있다.

깊이 생각해서는 안 된다. 일단 깨닫게 되면 절망밖에 없다. 자기의 약한 부분을 보게 된다. 그런 생각으로 피해왔던 근원적인 '고독'을.

나처럼 절망하는 평범한 이들을 위한 작가의 배려였을까. 하긴. 작가의 배려가 아니더라도 사람이라면 누구나 잘 알고 있다. 어쩌면 누군가의 말처럼 고독을 즐길 줄 아느냐에 따라 행불행이 나뉜다는게 맞을 것이다. 이런내용도 위의 발췌문 이후로 쭈욱 나열된다. 수백 년, 혹은 수천 년 전의 사람들도 똑같은 생각을 했으리라 믿으며(561쪽)라면서.  

천재들의 이야기라 그들만의 리그인가 싶다가도 결국 우리의 이야기라고 느끼게 해주었기 때문에 이책에 그토록 몰입될 수 있었던 건지도 모른다. 리뷰를 찾아서 읽다보니 어떤 분은 온다 리쿠의 매력이 바로 여기에 있다고 한다. 특별한 누군가의 이야기를 들려주는 것처럼 보여도 결국 우리 모두의 이야기를 다루고 있다고 말이다. 읽다가 그만둔 온다 리쿠의 소설들을 다시금 읽어볼 마음이 드는 것도 이상한 일은 아닐 것이다. 전작주의는 아니지만 그래도 기회가 된다면 작가의 다른 작품을 꼭 읽어보고 싶다.

나는 고작 한번 해봤을 뿐이다.

나는 고작 한번 해봤을 뿐이다 - 운명을 바꾸는 "한번 하기"의 힘
김민태 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 3월

어릴 때 나는 참 이상한 아이었다. 담임선생님이 시킨 적도 없는데 느닷없이 가족신문을 만들겠다며 당시 사정이 있어 잠시 함께 살던 사촌오빠에게까지 신문제작비용을 달라고 졸랐다. 인당 100원. 고작 단 한부 제작하기를, 그것도 이미 가지고 있는 색연필, 싸인펜과 풀 등을 이용하면서 무슨 염치로 소위말해 펀딩까지 시도했는가 의아하기만 하다. 그랬던 내가 성인이 되어가면서 그 무엇하나 시도하기를 꺼리게 되었다. 실패하면 어쩌나 싶은 생각이 앞섰기 때문이다. 게다가 어떤 의미에서는 첫 회사라고 할 수 있었던 마케팅 회사에서 기획서를 작성할 때 무조건 '안되는 이유'부터 고민해야 한다는 사수의 여파도 꽤 오래갔다. 그렇다고 고작 한번 해보는 시도까지 아예 접었던 것은 아니었다. 문제는 그저 '한번'만 하고 그쳤다는 것이 문제라면 문제다. 그 문제의 답을 김민태PD의 책, <나는 고작 한번 해봤을 뿐이다>에서 찾아보았다.

시작은 미비했고, 무수히 많은 작은 도전 중에 어쩌다 작은 성공이 걸려든 것이다. '어쩌다'가 그들을 폄하하는 말이 아닌 이유는 '무수히 많은' 도전이 그 가치를 뒷받침해주기 때문이다. 55쪽

기회라는 문은 무수히 작은 실천을 통해 마치 우연인 듯 열린다.

그래서 작은 실천의 시작, 무엇이든 '한번' 하겠다는 태도가 중요하다. 엄밀히 말해 기회는 오는 게 아니라 찾아가는 것이다.  70쪽

무수히 실천했어야 했다. 한 번에서 그치지말고 일단 한번했으니 두 세번까지 이어졌으면 얼마나 좋았을까. 그렇다고 이 책이 내게 별다른 도움을 주지 않은 것은 아니다. 서두에 밝힌 것처럼 그 작았던 시도조차 나이들면서 사라져 버렸기 때문이다. 무엇보다 '선실천-후동기부여'란 말에 크게 공감했는데 그것이 아무리 작은 실패라도 반복되면 좌절하는 것처럼 반대로 작은 성공이 연이어 벌어지면 무엇이든 자신감이 생기고, 성공하는 일 자체가 습관이 된다는 말이었다. 그래서 작은 실천이 중요했다. 오늘 10분 걷기가 저자에게 왜 중요했고, 책까지 집필하게 되었는지 바로 이해가 되는 부분이다.

래리 킹은 '지금' 자기가 할 수 있을 일이 무엇일까 생각했다.  86쪽

​몇 년전에 들었던 자기개발 관련 명언 중 하나는 미래에 내가 되고 싶은 모습을 그려보고, 그렇게 되기 위해 현재 해야하는 것을 역으로 계획하면 된다는 말이었다. 어쩌면 이와 유사한 내용일 수도 있는데 지금 당장 내가 할 수 있는 것 부터 하는 것이 정말 중요하다. 그렇다고 당장 숨쉬기가 가능하니까 숨쉬기만 일년 내내 하는 것은 문제가 있지만 당장 마트에 나가 10분을 걸어본다던가, 퇴근 길에 한 정거장을 걷는 것은 지금 내가 할 수 있는 일인 것이 맞다. 이때 주의할 점은 이렇게 작은 실천을 끝낸 후에 스스로에게 보상을 주는 것, 소위말해 상을 내리는 것을 조심해야 한다고 저자는 말한다. 여러가지 실험 사례를 들어주며 그 이유를 말해주는 데 간단하게 말하자면 보상에 눈이 멀어 좁은 시야를 갖게된다는 것이 그 이유였다. 물론 단순업무나 작업에 있어서는 인센티브 제도가 도움이 되었지만 창의력을 요하는 부분에 있어서는 그 반대의 결과가 나왔다는 것이다.

먼저 경험한 선배, 먼저 나온 발명품에서 배우고 자기만의 방식으로 '연결'할 때 비로소 창조의 씨앗이 움튼다. 115쪽

누군가에게 도움을 요청하는 것을 꺼리는 편이라 어쩌면 이 책을 통해 내가 가장 많이 뉘우친 부분이 이 부분이었을지도 모른다. 사람은 누구나 고독하지만 그렇다고 완전 혼자서 살 수 있는 것만도 아닌데 왜그렇게 '선'을 그었는지도 모른다. 내가 그었던 선은 적당한 '선'이 아니라 '어쩌면 '벽'이 아니었을까 싶다. 작은 실천만큼이나 내게 필요한 것은 바로 '연결'이란 생각이 들었다. 뻔한 이야기가 적혔다고, 제목만 봐도 다 알 것 같던 책에서 다시금 또 몇 가지 중요한 깨달음을 얻었다. 지금 내가 할 수 있는 것부터, 작은 것 부터 실천하기, 그리고 스스로 민폐란 생각에 선을 긋지말고 일단 한번 부탁해보는 것부터 차근차근 해봐야겠다.

한권의 책으로 만나는 EBS특별기획 ‘통찰‘

EBS특별기획 통찰 - 예리한 관찰력으로 동서고금을 관통하다
EBS 통찰 제작팀 지음 / 베가북스 / 2017년 10월

[통찰]은 단편화된 우리의 지식을 바르게 꿰어주는 진주 목걸이의 역할을 한다. 숲도 보게 하지만 나무도 보게 한다. -13쪽-

총 6개의 단락으로 나뉘어져 있는 이 책은 EBS에서 동명의 제목으로 방영되었던 프로를 한 권의 책으로 추려 출간한 것이다. 첫 번째 챕터는 인문학의 시작이자 중심인 '인간'에 대해 이야기한다. 이 부분은 이전에 읽었던 소설과 종교를 포함한 인문학서까지 떠오르게 만들어주었는 데 '동굴'이란 키워드가 그랬다.

동굴의 '동'과 통찰의 '통'은 같은 한자다! 18쪽

동굴은 우리가 짐작조차 할 수 없었던 기원전 인류가 벽화를 통해 당시 생활의 일부를 엿보게 해주는 통로일 뿐 아니라 인간이 자신의 내면을 깊게 성찰해 볼 수 있는 장소가 되기도 하다. 최근에 읽었던 무라카미 하루키의 <기사단장 죽이기>에서도 주인공이 과거에 풀지못했던 숙제를 해결할 수 있도록 이끄는 장소가 다름 아닌 우물이며, 그 고통의 과정을 축소시킨 장소가 다름아닌 동굴이었다. 비단 이 소설 뿐 아니라 하루키는 주인공이 현실 세계와 이상세계를 오가는 통로로 우물처럼 동굴과 유사한 장소를 선택하곤 했다. 그런가하면 원효대사 역시 동굴에서 마신 해골물을 통해 깨달음을 얻는 등 다양한 분야에서 동굴은 깨달음을 얻을 수 있는 장소로 등장했다. 책에서도 추천하는 책의 저자인 배철현 교수역시 자신의 저서<심연>에서 매일 아침 자신의 내면안으로 들어가 들여다보는 심연의 중요성을 강조한다. <길가메쉬 서사시>의 서문이자 제목이 '나라의 기초, 심연을 본 사람'이라고 적힌 것은 결코 우연이 아니다. 이렇게 동굴로 들어가든, 골방이나 내면으로 깊이 들어가는 식의 자아성찰의 결과, 즉 깨달음의 결과가 인간의 삶은 유한하니 '죽음'을 두려워하고 거부하며 살기 보다는 늘 인지하면서 하루하루를 최선으로 살아야 한다는 것이다. 여기서 최선의 의미를 오해하면 안되는 데 이는 엄청난 부를 축적하고, '인생의 처음과 끝은 정해져 있으니 의미있는 일을 하고 놀고 사랑을 나누는 것이 인생의 정답'(본문61쪽)이라고 길가메쉬가 깨달음을 얻은 것처럼 우리가 흔히 바라는 '보통'과 '평범'한 삶을 뜻한다. 그리고 또 한가지. 자신의 마아트, 즉 신이 주신 소명을 깨닫고 노력해야 하는 삶이다. 물론 그 과정은 고통이 따르며 개인이 겪는 고통에서 그치는 것이 아니라 이웃을 생각하고 함께 어우러진 삶을 살아가는 컴패션에 이르러야 비로소 완벽한 통찰, 깨달음을 얻었다고 할 수 있다.

2편 자연으로 넘어오면 다음의 문장들을 바탕으로 양자역학 이전 부분까지를 정리할 수 있을 것 같다.

"과학자는 늘 미래만 말하고, 인문학자는 늘 과거만 이야기했다." 스노우 71쪽

책과 책 사이의 맥락을 묶는 것이 바로 인문학 공부다. 78쪽

근대에 이르러 철학이 세분화 되면서 현재는 이과, 문과로 나뉘어져 마치 전혀 무관한 내용인것처럼 공부하고 있다. 그렇다보니 '통찰'이 전혀 불가능한 상태에 까지 이르렀고 다른 분야에 취약한 이유가 서로의 전공이 달라서라고 변명하기도 한다. 고려대 김인환 교수의 말처럼 계열이 다르더라도 '문과생들도 공통과학과 수학을, 이과생들도 공통사회와 국어를 함께 공부하고 추구하는 학교가 보다 원만한 교육으로 가까워지는 것이고-중략- 82쪽 라는 말에 공감할 수 밖에 없었다. 양자역학의 경우는 파인만 교수의 다음의 말 덕분에 큰 두려움없이 책을 읽었고 더 공부해 볼 마음이 생겼다.

"양자역학을 제대로 이해하고 있는 사람은 나를 포함해 아무도 없다" 105쪽

노벨상 수상 물리학자가 저렇게 말하게 만든 양자역학은 도대체 무엇일까. 고전역학과 상반되는 이론으로 모든 것을 추측하고 예측해볼 수 있는 과학은 확률의 근거하여 추론해볼 수는 있다. 하지만 슈뢰딩거의 고양이 실험에서 알 수 있는 것처럼 그것은 어느 결과의 중간 결과값을 가져서는 안된다는 견해를 가진다. 그렇다면 과연 '과학은 미래를 예측할 수 있는가'의 질문의 답이 고전역학과 양자역학의 견해가 달라질 수 밖에 없을 것이며 여전히 논쟁중인 부분이기도 하다. 그 대신 미래에 해당되는 인공지능, AI에 대한 이야기로 연결지어 보자면 해당 책에서는 인공지능이 일으키게 될 비윤리적 행위에 대해 다음의 견해를 가진다.

인공지능이 이미 가지고 있는 입력값에 따라 일고리즘을 가지고 어떠한 정보를 선택했다고 해서 그 선택이 인공지능의 자유의지에 의한 선택이라고 말할 수는 없다. 비록 선택의 형식은 인간의 것을 닮았다 하더라도 인공지능의 선택은 엄밀히 말해 책임 있는 선택이 될 수 없다. 274쪽

미디 엔 그룹 비트닉 아티스트의 '무작위 다크넷 구매자'라는 작품이자 인공지능의 경우 다크넷을 통해 마약과 무기구매로 인해 물의를 빚었을 때 법원은 인간이 값을 넣어줬을 뿐 실제 구매를 한 것은 AI이기 때문에 아티스트들에게 죄를 묻지 않았다. 위의 견해와 반대된다기 보다는 어느 누구도 책임을 지지 않았다는 부분에 주목해야 할 것이다. 즉, 진정한 의미의 자유의지를 가진 것이 아니기 때문에 AI의 윤리적인 부분은 지속적으로 고민해야 할 부분이기 때문이다. 이부분에 있어 다섯 번째 챕터 상생에서 언급한 서민 교수의 의견을 언급하지 않을 수 없다.

기생충의 현실을 보면, 편견이라는 게 곧 혐오로 연결될 수 있음을 알 수 있다. 인간의 역사를 돌이켜 볼 때, 편견은 피부색이나 인종, 남녀, 종교의 차이로 인해 생겼으며, 그 틈을 타고 반대와 차별이 일어났다. 237쪽

비단 기생충뿐 아니라 AI를 바라보는 데 있어서도 앞서 사례를 두고 편견을 가져선 안된다는 게 개인적인 생각이다. 사실 기생충에 관련된 내용을 읽다보면 식사중에는 읽기를 피하라고 권하고 싶을 정도로 상생이 불가능한 것처럼 느껴지기도 한다. 상대에 대해서 잘 아는 것이 편견을 막는 것이고, 잘 안다고 해도 편견의 유혹에서 벗어나기는 쉽지 않다. 이때 필요한 것이 첫 번째 챕터에서 강조하는 컴패션이 아닌가 싶다. 나의 고통이 아니라 이웃의 고통까지 아우르는 자세가 필요한 세상이 미래일 것이다. 완벽하게 예측할 수 있는 것이 미래가 아니라 예측이 불가능하고 다른 결과를 맞이하더라도 편견없이 상생할 수 있는 방법을 모색할 수 있는 세상이 우리의 미래가 되길 바란다. 이것이 내가 책 <통찰>을 통한 통찰의 결과다.

기억해야 할 것과 기억으로 남겨둘 것의 경계

먼 북으로 가는 좁은 길
리처드 플래너건 지음, 김승욱 옮김 / 문학동네 / 2018년 1월

<먼 북으로 가는 좁은 길>을 읽을 때, 이야기 초반에는 괴로운 전쟁이야기를 다루긴 해도 동료들의 이름대신 별명으로 부르고, 운명의 책을 만났을 때의 설레임과 감동을 이야기하는 도리고를 보면서 적잖이 공감도 하고 피식 웃어가며 괜찮은 소설을 만났음에 기뻐했다. 좋아하는 여인을 만나는 연애사도 등장한다. 소설 끝까지 그의 연애사와 동료 병사들과 가족과의 이야기들이 계속 반복되지만, 도리고의 신분이 촉망받는 외과의가 아니고 포로군 장교로서 전쟁 한가운데에 서있는 동안 나의 표정은 굳어져가고 두눈과 페이지를 넘기는 손의 긴장만 커졌다. 잊고 지내던 다키 가디너의 구타사건을 기억해 가는 과정이 그랬다.

오랫동안 다키 가디너를 생각하지 않았다는 생각이 들었다. 어제 그의구타사건을 글로 쓰려고 했을 때에 비로소 그를 떠올렸으니까. 76쪽

노년의 도리고가 여전히 여성편력으로 인해 부도덕한 삶을 살아가는 모습을 보면서 결국 전쟁이란 씁쓸한 것이구나를 깨달았다. 그리고 그것이 전부인 줄 알았다. 후반부에 가면서 그가 잊고 있던 다키 가디너의 구타장면이 등장하면서, 일본인들의 ‘선’을 위해 인간과 짐승의 ‘선’을 잃어버린 전쟁의 참혹함을 마주하는 순간 이 책을 괜히 읽었다는 생각이 들었다. 실제로 다키의 구타장면이 수십페이지에 걸쳐 등장하는 내내 내 마음속에는 그의 죽음만을 바라는 고통스러운 싸움이 시작되었기 때문이다. 보통 전쟁이나 혹은 범죄상황에서 왠만해서는 피해자가 살아남길, 신체 부위 어느 하나 망가지더라도, 설사 회복불가능한 상태가 되더라도 살아만 주기를, 바라던 것과는 전혀 달랐다. 눈을 껌뻑였다라는 문장이 등장할 때 마다, 힘없이 손을 내저었다고 할 때마다 제발, 이제 그만 제발 다키를 죽여달라고 저자가 아닌 누군가에게 빌기 시작했다. 나의 바람과는 달리 다키는 그 구타에서 살아남았다.

그 광경을 지켜보는 도리고 에번스의 마음속에서 뭔가가 변하고 있었다. 삼백 명의 사람들이 자신이 아는 사람을 세 명이 망가뜨리는 모습을 지켜보면서 꼼짝도 하지 않고 있었다. 그들은 계속 이렇게 지켜보며 아무것도 하지 않을 것이다. 어찌 된 영문인지는 모르겠지만 그들은 지금 벌어지고 있는 일에 동의했고, 저 진동에 박자를 맞추고 있었다. 365쪽

종교와 무관하게 예수가 십자가형에 처하던 상황을 성서가 아닌 영화를 통해서라도 접했을 것이다. 마치 예수에게 십자가형을 청하듯 군중의 목소리가 들리는 듯했다. 오늘 먹을 저녁에 대해, 자신들의 굶주림에 대해 생각해보려고 애쓰는 병사들의 심리가 이해되지 않아서가 아니라 결국 우리가, 책을 읽는 독자중에 하나인 나조차 동조했음을 인정하지 않을 수 없기 때문이다.

굶주림이 오스트레일리아 병사들을 은밀이 따라다녔다. 병사들의 모든 행동, 모든 생각 속에 그것리 숨어 있었다. 그것을 상대로 그들이 내밀 수 있는 것은 오스트레일리아의 지혜뿐이었지만, 사실 그 지혜는 그들의 배보다 더 텅 빈 말에 불과했다. 그들은 오스트레일리아인다운 건조함과 오스트레일리아의 욕설과 오스트레일리아의 추억과 오스트레일리아다운 동료애로 힒을 합쳐 이겨내려고 노력했다. 하지만 오스트레일리아는 이와 굶주림과 각기병 앞에서, 도둑질과 매질과 점점 늘어나기만 하는 노동시간 앞에서 갑자기 의미를 잃어버렸다. 71쪽

고통속에서 우리는 우리가 무엇인지를, 누구인지를 잃어버린다. 이성을 잃고, 기본적인 인간성마저 상실한 그 자리에서 다키의 구타사건은 모든 나약한 인간의 본모습을 그대로 드러낸다. 그곳에서의 자신의 삶이 어찌 영웅이 될 수 있을까 도리고는 생각했을 것이다. 그가 내어준 스테이크 한 덩어리는 다른 병사들에게는 인간성 마저 상실하게 만든 굶주림을 잠시라도 잊게 해주는 그 무엇보다 소중한 것이었다. 자신에게 기대하는 것, 그가 자신들에게 해주길 바라는 것에 대한 무언의 강한 요구로 버틸 수 있었기에 그 요구가 사라진 전후의 삶은 오로지 자신의 힘으로 현상유지를 했었어야 할 도리고에게 가족은 어떤 위로가 될 수 있을까. 아슬아슬한 선 위를 걸어야 했던 그를 팽팽하게 당겨주던 선이 사라졌을 때, 그 곳에 있지 않았던 가족들이 어떻게 그를 위로하고 이끌어줄 수 있을까.

사랑하지만 사랑하지 않으며 함께 살아온 두 사람의 고통과 절망, 함께 살면서도 함께 하지 못하는 삶, 애정과 질병과 비극과 농담과 수고로 이루어진 음모, 결혼생활, 기묘하고 무서운 인간 존재의 한없음. 가족. 523쪽

선의 경계를 아슬아슬하게 걷던 도리고가 하이쿠 시인의 마지막 작품을 통해 깨달은 것은 유한한 인간의 삶의 허무였다. 인간의 삶이 결국 허무일 수 밖에 없음은 <먼 북으로 가는 좁은 길>이전에도 많았지만 이 작품이 다른 소설과 다른 이유는 무엇일까. 그것은 도리고 스스로가 허무라고 깨닫는 그 이전까지 그의 삶을 어느 누구도 감히 ‘허무하다’라고 할 수 없었다는 데 있다고 본다. 도리고는 열심히 살았다. 부도덕했던 어찌했던 그는 열심히 살았다. 가족을 구하러 불길속을 뛰어 들어갔고, 떠밀리듯 그랬다 할 지라도 동료 병사를 구하려고 노력했고, 지켜보기만 할 수 밖에 없었던 그 상황에서는 자신이 가장 먼저 그 상황을 받아들였음을 인정했다. 그랬기에 독자 중 누구도 감히 그 삶을 허무하다고 말 할 수 없었을 것이다.

뭔가가 시들어 가는 것이 느껴졌다. 사람들은 점점 위험부담을 파악해서 최대한 제거한 뒤, 지루한 새 세상으로 바꿔놓을 것이다. 그 세상에서는 시를 읽는 일보다 음식의 조리과정을 지켜보는 일이 더 감동적으로 느껴질 것이며, 직접 뜯어온 풀로 끓인 수프에 돈을 내면서 사람들은 기분이 들뜰 것이다. 103쪽

시 한 줄 보다 맛있는 케이크 한 조각 먹기를 주저 하지 않는 우리의 삶은 분명 허무할 지도 모른다. 총 포탄이 사방을 오가는 장소가 아님에도 불구하고 지나가는 누구가가 어느 순간 돌변 해 나를 공격할 수 있다는 것을 알고 있는 이 세상은 허무 그 자체일지도 모른다. 우리의 삶이 허무하지 않게, 우리 사회가 허무하지 않게 내가 할 수 있는 것은 무엇일까. 도리고가 다키 가드너의 구타사건이 그 뿐 아니라 우리에게 있어 기억해야 할 것인지 아니면 기억으로 남겨두어야 할 것인지 부터가 시작일 것이다.

개미가 있는 소설, 당신의 아주 먼 섬

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

​개미가 있는 소설, 당신의 아주 먼 섬 / 정미경 장편소설

사랑하는 연인 태이를 오토바이 사고로 잃고 이우는 극심한 불명증에 시달린다. 이우의 엄마 연수는 고향친구 정모가 사는 바닷가로 내쫓듯 연수를 내려보낸다. 바닷가는 연수가 지금의 이우나이 만할 때까지 살던 곳이고, 그시절 그곳에는 연수와 정모 그리고 태원이 셋이서 함께, 언제까지나 행복하고 즐거운 날들만 계속되리라 믿었던 장소이기도 하다. 물론 지금의 바닷가는 방황하는 딸의 요양을 위한 장소이자, 도심으로부터 도망치듯 내려오게 되는 도피장소이기도 하고 아버지의 삶의 방식이 싫어 떠났다가 결국 그에게로 되돌아올 수 밖에 없는 '살기위한 무덤'같은 곳이 되어버렸다. 그런 장소가 끊임없는 생명력으로 다가올 수 있는 것은 바다를 뜨겁게 비추는 태양과 쉴새없이 일러이는 파도, 그리고 바닷바람이 가지고 있는 자연과 아들 셋을 내어주고도 여전히 그곳에서 살아가는 '이삐 할미'와 그녀의 손에 이끌려 정붙일 사람, 장소를 얻게 된 '판도'와 같은 존재가 있기 때문이다. 그리고 또 하나. 바닷가의 생물 못지 않게 이 세사람의 '양식'이 되어주는 책이 있었다.

판도는 이런 순간이 좋다. 마치 누군가가 나 대신 써놓은 일기장을 우연히 집어든 듯한. 그냥 잃어나가다가 어떤 한 문장에 붙들려, 그 문장의 무엇에 붙들렸는지도 알 수 없는 채로 몇 번이나 다시 읽게 되는. 59쪽

판도나 이우 둘 모두 책을 자주 읽거나 좋아하는 사람들이 아니었다. 어린시절 부터 책을 좋아하던 정모가 소금창고를 도서관으로 만들자고 결심한 후, 지인들에게 부탁한 책이 바닷가로 들어오고, 그 책들이 정모의 손을 통해 판도에게로 전해질 수 있었다. 무심하게 건넨 책이 이미 오래전부터 자신을 염두해두고 고른 책이라는 것을 판도가 느꼈던 것처럼, 누군가에게 조언을 하고 싶거나 도움을 주고 싶을 때, 특히 그 상대가 나보다 나이가 적거나 많을 때 '책'만큼이나 좋은 도구는 없다고 생각한다. 그럼에도 불구하고 책만으로는 부족할 수 밖에 없다. 사람에게는 책보다 그 자체로 더할나위 없이 좋은 '작품'인 사람이 필요하다.

이우만이 아니다. 사람들은 다 그랬다. 판도 앞에서 오만 가지 얘기를 스스럼없이 다 한다. 이삐 할미도, 정모 아저씨도, 어판장 오씨도. 임금님 귀는 당나귀 귀. 거기 나오는 갈대숲 같은 걸까. 나는. 내 갈대숲은 어디인가. 84쪽

벙어리인 판도가 도심에 살았더라면 어땠을까. 당장 진학문제부터가 힘겨운 싸움이었을 것이다. 더더군다나 그 싸움을 대신해 줄 부모의 자리가 판도의 표현을 빌자면 '구멍'이니 하루하루 투쟁 혹은 좌절의 날들이었을 것이다. 멀리 갈 것 없이 중학교 때까지 공부를 잘하던 이우가 1등만 모아놓은 고등학교에서 아웃사이더가 되버리는 것만 봐도 그렇다. 다행히 편모가정이라고는 해도 엄마의 자리가 구멍이 아닌 이우는 이렇게라도 바닷가에 내려와 요양이라도 할 수 있는 기회가 주어진 셈이다. 익명성이 도심의 장점아닌 장점이라면 도심이 아닌 지역의 장점은 인간을 그저 먼지에 지나지 않은 작은 존재로 만들어주는 자연의 위대함이다. 그 자연에서 난 것으로 우리는 허기를 달랜다. 심지어 마음 속 허기까지도.

너무 잔인해. 이걸 어떻게 먹어! 불쌍하게..... 발을 동동거리는 이우에게 아저씨가 노릇하게 익은 걸 하나 먼저 집어주었다. 후후불더니 바슬바슬 소리가 나게 씹으며 울 듯 그랬다. 이렇게 맛있는 걸 왜 이제야 해주는 거야. 한 소쿠리 튀긴 걸 셋이 한자리에서 다 먹어치웠다. 113쪽

정모, 이우 그리고 판도의 삶은 도시의 그 또래들의 삶과 전혀 다르다. 그럼에도 불구하고 한 소쿠리의 게튀김을 먹는 이 하나의 장면을 통해 '행복'을 떠올리게 한다. 위 문장에서 누가 웃었다거나, 만족감을 느꼈다거나 감사함을 느꼈다는 표현은 전혀 등장하지 않는다. 그럼에도 불구하고 독자는 저 세사람이 적어도 저 순간만큼은 세상 누구보다 행복해 한다는 것을 알고 있고 행복이란 것이 반드시 타인에게 내보일만큼 화려하거나 큰 것이 아니라는 것을 깨닫게 해준다. 그야말로 화려하지 않지만 깊은 맛을 주는 개미를 가진 소설이라고 밖에는 표현할 수가 없는 것이다. 개미'의 의미는 소설에서 의미하는 바는 다음과 같다.

"아저씨, 개미가 뭐야? 탱자 할미가 이게 개미가 있대. 개미를 몇 마리 넣은 건 아니겠지?"

"개미. 그게 설명이 쉽지 않은데. 감칠맛? 오묘한 맛? 화려하진 않지만 깊은 맛? 그런 게 있어." 142-3쪽

어쩌면 도심은 책, 사람 그리고 자연 이 세가지를 잃기에 좋은 장소인지도 모른다. M시로 나가 악착같이 돈을 모으기 위해 타인의 눈물과 자존감을 악랄하게 빼앗는 태원의 아버지 영도의 죽음은 얼핏 봐서는 '당연하게'보일수도 있다. 하지만 세상은 늘 반대편이 존재한다. 그에게 돈을 받고 학교를 다녔을 오씨의 아들이나 어쨌든 그돈으로 유학까지 다녀와 다시금 그 밑으로 들어간 아들 태원만 보더라도 그의 '죽음'이 마냥 기쁜 일은 아니기 때문이다. 이우의 엄마 연수의 삶도 마찬가지다. 그녀가 스스로 미리부터 적어놓은 자서전에 맞는 삶을 살기 위해 걸림돌이 되는 이우에게 냉정하게 대하는 모습은 마치 영도와 크게 다르지 않다. 하지만 어째서인지 연수에게는 동정심이 생긴다. 그것은 딸이 아닌 타인의 영혼에 상처를 주는 모습은 보이지 않기 때문이다. 오히려 그런 연수에게 일순간 모성애를 엿본 판도는 이우를 질투하기까지 한다. 결국 혼자서만 잘 사는 듯해보이는 그 누군가도 또 다른 누군가와 연결되어 있고, 그런 관계만이 인간의 삶을 끊임없이 흐르게 만드는 건지도 모른다. 만약 영도가 책, 사람 그리고 자연 중 하나라도 제대로만 부여잡고 있었더라면 어땠을까 싶다.

"속 끓일 거 없다. 지나고 보니 아픈 것도 낙이고 힘든 것도 낙이야."

앞뒤 없는 그 소리에 목이 컥 메었다. 176-77쪽

사실 위 문장을 읽는 순간 뒷부분의 이우가 목이 메었다는 부분이 나오기도 전에 두 눈에 눈물이 고였다. 내게도 게튀김을 먹으며 행복해 했던 순간이 있지만 동시에 이삐 할미의 아픈것도 힘든 것도 낙이란 말에 목이 메일 수 밖에 없는 현실이 존재하기 때문이다. 정미경 작가의 남편인 김병종 화가는 책의 발문에서 해당 소설이 작가가 이전에 쓰던 글과는 달리 미완이었을거라 말한다. 그렇기에 더더욱 이 소설은 개미가 있다. 만약 작가가 이 소설을 두 어번 더 고쳤썼더라면 어떻게 되었을까 싶어 시간이 흐르고 흘러도 계속 떠오를 수 밖에 없다. 그리고 여전히 도심에 살며 자연과 멀어지고 조금씩 사람과도 멀어지려는 지금 부단히 노력할 수 있는 까닭도 작가에게는 미완이었을지라도 내게는 분명 감동을 준 '책'을 놓지 않고 있기 때문이다. 그러니 김병완 화가의 '미완은 미완인 채로 의미가 있다'라는 말에 적극동조하며 늦게나마 고인이 된 작가에게 고마운 마음을 전하고 싶다.