날 버리면 그대가 손해 - 이형순

날 버리면 그대가 손해
이형순 지음 / 도모북스 / 2015년 4월

부제가 살 이유가 없는 남자와 죽을 이유가 많은 여자의 세상에 둘도 없는 사랑이야기 라고 되어있다. 얼핏보면 삶을 바라보는 시선이 정반대인 남녀의 연애사같지만 문자 그대로 받아들여 해석하면 결국 '살고 싶은 이유'가 없는 사람들이다. 이유가 많든 적든 결국 살고 싶지 않은 사람들. 그리고 반전이라는 것도 존재하는데 이 반전이라는 것이 허를 찌른다기 보다 마치 드라마에서 도저히 해결불가능 하게 해놓고 알고보니 '꿈'이었어 하는 식이라 반전의 역할을 제대로 수행하지 못한 것 같다.

어린시절 친부에게 받은 성적인 학대로 아무나와 모텔을 가는 여자 해인과 그런 해인에게 운명적인 사랑을 느낀 선재가 등장한다. 상처가 많은 해인은 정말 사랑하는 사람과는 깊은 관계를 피하려고 하고 함부로 대해달라고 요구한다. 합창대 소속인 해인은 봉사활동도 많이 다니는데 특히 재소자들앞에서 공연할 때 그들의 '순수'한 환호에 감동을 받는다. 그리고 말한다. 외로워서 범죄를 저지른다고. 소설자체는 워낙 베테랑 작가다 보니 나무랄데 없지만 작가가 죄와 범죄자를 바라보는 시각은 다르다고 느꼈다. 외로워서 범죄를 저지른다고 옹호하고 싶지 않다. 누구나 외롭다는 말은 동조하지만 그 말을 동조하는 만큼 외로워서 범죄를 저지르는것은 용납할 수 없다. 피해자 가족의 입장은 어디가서 위로받아야 할까? 공지영 작가의 '우리들의 행복한 시간'을 바탕으로 제작한 영화속 강동원이 사슴눈망울을 하고 범죄자이지만 다분히 억울한 눈으로 살고 싶다고 애원하는 장면이나 영화 '7번방의 선물'에서 지능이 떨어져도 순수한 '류승룡'의 경우처럼 정말 억울한 범죄자도 있을 수 있다. 하지만 보통의 범죄를 두고 외로워서 죄를 짓는다고 표현하는 것은 아무리 소설이라도 납득되지 않았다. 색정증에 걸린 해인이 자조하는 것처럼 애초에 그녀에게 그런 증세가 있었던 것인지 알길은 없지만 불우한 가정환경을 이유로 함부로 사는 내용에 도저히 공감할 수 없었다. 세상에 둘도 없는 사랑이야기. 해인과 선재의 관계와 그 둘사이의 감정이 사랑이었을까? 사랑의 종류가 여럿이라고 말하면 어쩔 수 없고, 그것도 사랑이라고 한다면 할말이 없다. 보도자료에 적힌 책소개와 부제, 무엇보다 소설은 재밌어야 한다는 작가의 자신감에 기대가 컸던 탓인지 반전을 무기로 독자에게 지금 살아있느냐고 묻는 작가에게 별로 대답하고 싶지 않다고 말하고 싶다.

[100자평] 그래도 엄마는 너를 사랑한단다

그래도 엄마는 너를 사랑한단다 - 2001 칼데콧 아너 상 수상작
이언 포크너 글.그림, 서애경 옮김 / 베틀북 / 2013년 11월

어린아이들이 혼자 놀 때 벌어지는 헤프닝을 잘 묘사했다. 그런 장난꾸러기일지라도 엄마는 언제나 아이를 사랑하고 있다는 것을, 아이를 늘 지켜보고 있다는 안정감을 갖게 해준다.

오사카 소년 탐정단

오사카 소년 탐정단 ㅣ 오사카 소년 탐정단
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2015년 2월

이전에 만났던 히가시노 게이고 소설은 '센'느낌이 강했다. 잔인했다거나 그런게 아니라 여운이 강하고 피의자를 오히려 동정하고 싶었던 그런 작품. 반면 이작품은 서양 추리소설을 보는 듯한 흥미진진함이 있지만 괴롭지는 않았다. 아이들이 등장하고 추리를 풀어가는 인물이 젊은 여교사라 그럴수도 았을 것 같다. 특히 역자 감남주씨의 매끄러운 번역이 한 몫 했다. 이야기의 시작은 6학년 5반 담임선생인 시노부 반 아이 아버지의 사고로 시작된다. 평소 추리 소설을 좋아하는 25살 독신여성 시노부는 피해자 아들 담임선생님 자격으로 사건에 참여해도 되지않을까 하는 호기심을 내비칠정도로 추리사건에 관심을 보였다. 

오사카를 떠올리면 맛기행과 빈티지라는 주제가 떠올랐는데 히가시노 게이고가 자란 오사카는 '돈'의 가치가 절대적인 서민촌이다. 다소 화려한면은 덜할 수 있지만 일어나는 사건들은 그야말로 다양해서 지루할 틈이 없다.  추리소설에서 빠질수 없는 남녀간의 로맨스도 물론 존재한다. 다만 [수수께끼 풀이는 저녁식사 후에]처럼 사건의 결정적인 단서를 경찰이 아닌 시노부가 던져준다.  그 소설을 읽을 때 은근히 아가씨를 무시하는 집사의 허세와 시함이 재미였다면 이 작품은 맞선을 보는 것 ㅇ 경찰과 교사의 밀당이 재미를 준다.

책의 타이틀이 된 '오사카 소년 탐정단'의 등장은 UFO의 등장과 함께인 것은 존재하지만 증명하기 쉽지 않은 유년시절을 표현하려고 한 것이 아닐까. 작가의 성장기를 바탕으로 했다는 말에 엄청 기대했는데 우리의 6학년 시절을 떠올려보니 엇비슷한 점이 많아 실망했다기 보다 오히려 공감할 수있어 좋았다. 
이제까지와 다른 천진한 '살인사건'을 만날 수 있었던 오사카 소년 탐정단이었다.

심미주의 선언 - 문광훈 지음

심미주의 선언 - 좋은 삶은 어떻게 가능한가?
문광훈 지음 / 김영사 / 2015년 2월

"저는 삶의 교사가 아니고요. 아직은 그렇게 되기에는 어리고 미숙하지요. 책과 관련해서는 한 가지는 말씀드릴 수 있겠네요. 좋은 책은 상투적 사고로부터 거리를 두게 한다는 것 말이지요."

위의 글은 본문이 아니라 부록에 실린 인터뷰집에서 발췌한 문장이다. 일전에 읽었던 스토아 학파 철학자 에픽테토스가 강조했던 부분과 상통하는 부분이라 읽는 순간 리뷰의 중심을 '반 상투적 사고를 위한 예술'로 잡아야겠다고 생각했다. 심미주의 선언의 저자 문광훈 교수도, 에픽테토스도 결국 책을 읽기 전 후가 같다면 의미가 없다고 말한다. 심미주의 선언을 읽고 어떻게 달라졌을까?

문교수는 예술을 바라보는 시각이 점점 더 긍정적이고 전문적인 지식을 갖춘 사람들이 늘어나지만 정작 그 예술이 우리사회 혹은 삶을 얼마나 변화시켰는지를 헤아려보면 나아진 것이 없다고 말한다. 그가 심미주의라는 말 뒤에 '선언'이라고 강하게 말한 까닭이다. 책을 읽고 사고가 변화하지 않은 것이나 예술 작품을 감상하고 마음의 경도가 단단해지지 않았다면 결국 독서도, 예술감상도 의미가 없게 된다.

푸코와 플라톤과 아리스토텔레스를 지나, 그리고 공재의 <행장>까지 논평한 후 이 조선시대 선비의 <자화상>에 이르면, 이제 우리의 관심은 -중략- 자기배려/자기돌봄/자기형성의 문제가 더 이상 논리적 차원에서가 아니라, 예술작품과의 구체적 경험 속에서 어떻게 일어나는가가 논의의 핵심이 되는 것이다. - 237쪽-

예술을 접하고 삶의 녹여내지 못하고 학습을 통해 '지식'의 하나로 예술을 대하는 사람을 만난다. 그들은 예술에 '관한'지식은 해박할 지 몰라도 결국 '예술가'가 결코 될 수는 없다. 심미적 경험에는 여러개가 있지만 슬픔을 표현하는 서정적 모음곡을 다룬 파트에서 마음이 동하였다. 내가 생각하는 예술은 결국 자기애에 빠져있거나 자기비애에서 간신히 살아남을 수 있는 방패로서 존재한다고 느끼기 때문이다. 베토벤이나 브람스 등 음악가 말고도 학부시절 제임스 조이스를 접하면서 알게 된 '에피파니'나 이책을 읽으면서 알게 된 발터 벤야민의 '세속적 계시'가 삶에서 느껴지는 시적 순간이자 앞서 말한 내가 느끼는 예술적 순간이기도 하다.

제목이나 책의 두께를 보면 전공서적처럼 무서워보일 수 있다. 누군가의 말처럼 두꺼운 책은 두려움을 안겨주지만 적어도 이 책은 그들이 말하는 '두껍고 두려운'범주에서 빼줘야 할 것 같다. 저자 스스로 어려운 말로 교란시키는 것이 미학이나 심미가 아니라 쉽게 접해서 삶의 영향을 미쳐야 한다고 주장한 만큼 이 책은 어렵지만 쉽다. 쉽지만 사례로 든 작품이나 예술가들의 이야기가 재밌기까지 하다. 더이상 예술의 정의와 역사만 붙들고 머리아프다고 투정부릴게 아니라면 이 책을 꼭 읽어보라고 추천하고 싶다. 우리가 찾던 '심미'가 이 책에 들어있다.

에픽테토스 잠언집, 새벽 3시 - 샤론 르벨 엮음/ 정영목 옮김

새벽 3시 - 생각이 많아진 너에게 필요한 영혼의 처방전
샤론 르벨 엮음, 정영목 옮김, 에픽테토스 원작 / 싱긋 / 2015년 3월

에픽테토스 잠언집, 새벽 3시 - 샤론 르벨 엮음/ 정영목 옮김

스토아학파 철학자 에픽테토스의 교훈은 담은 이 책은 편람과 핵심어록을 현대인들이 쉽게 이해할 수 있도록 샤론 르벨이 재구성했다. 편람과 어록의 원문 또한 에픽테토스가 직접 저술한 것은 아니었고, 그의 제자가 누군가에게 줄 요량으로 스승이었던 에픽테토스의 연설을 기록하였으며 총 8권 중 현재까지 남아있는 권 수는 총 4권이다. 노예였던 그의 영민함을 일찍 알아보고 로마로 유학을 보낸 그의 주인 에파프로디토스가 우리가 쉽게 짐작할 수 있는 '주인노릇'을 하느라 그를 시기하고 더욱더 가혹하게 대했다면 2천년이 넘도록 동서양에 지혜를 전달해준 에픽테토스는 존재하지 않았을지 모른다고 생각하니 천만다행이었다. 책을 읽다보면 점점 더 그런 마음이 들었다. 어디서 분명 봤던 내용이었는데 하고 따져보니 이미 출판된 자기개발서 혹은 앞으로 나올 자기개발서의 핵심이 과연 이 책에 담겨있는 에픽테토스의 지혜와 조언에서 얼마나 떨어져있을까 싶었다.

20대를 지나 30대를 코 앞에 둔 사람들이 가장 많이 하는 생각은 '지금 내가 걸어가는 이 길이 제대로 된 길인가?'일 것이다. 책은 우리가 현실속에서 마주하는 고민에서 먼 이야기가 아니다. 샤론 르벨의 말처럼 에픽테토스는 우리삶속에 밀접하게 들어와있으면서도 대상이 철학자이든, 아이든 할 거 없이 모두에게 적용되는 가르침을 전하고 있다. 현실의 만족을 갖지 못할 때 우리는 할 수 있는 것과 하고 싶은 일을 명확하게 구분해야한다. 할 수 없는 일을 하고 싶어 한다던가 별로 하고 싶은 일도 아니지만 타인의 주목을 받기 위해 하고 싶은 척 하는 것은 아닌지 그것은 우리 스스로 더 잘 알고 있다. 책에 가르침이 있다고 말하지만 에픽테토스는 무의미한 글자읽기, 즉 책을 읽었지만 행동으로 나타나지 않은 독서를 권하지는 않는다. 책을 읽었으면 행동해야 한다. 두번 째 고민은 바로 '관계'에서 발생한다. 관계에서 오는 문제를 아에 차단하겠다고 혼자 사는 것이 방법이 아니라는 것은 이미 알고 있다. 우선 나를 화나게 하는 사람에게 고마운 마음을 가지라는 법정스님의 말씀도 떠오르는 데 에픽테토스도 크게 다르지 않다. 자신을 화나게 한 사람, 혹은 실망 시킨 그 사람이 그럴 수 밖에 없는 환경에 놓여있는 것을 동정심을 갖고 바라보라고 한다. 만약 소설 <위대한 개츠비>를 읽은 독자라면 이 책의 첫 문장을 쉽게 떠올렸을 것이다.

"내가 저 사람처럼 시련을 겪었더라면, 저 사람처럼 상심했더라면, 저 사람과 같은 부모를 가졌더라면......나도 똑같은 짓을 하거나 똑같은 말을 했을 것이다." 173쪽

"누군가를 비판하고 싶어지면 이 말을 명심해라. 세상사람들이 모두 너처럼 다 혜택을 누리고 사는 건 아니란다." <위대한 개츠비> 첫 페이지.

정말 악인이 아니라면 내게 잘못을 한 그 사람을 용서하고 용서해야 내 마음이 편해진다. 마찬가지로 내 자신도 용서해야 앞으로 나아갈 수 있다고 에픽테토스는 말한다. 나의 진로와 관계에 대한 해답외에 우리가 공통적으로 하는 큰 고민 중 가장 두드러진 것은 '행복'이다. 욕망은 변덕을 부리기 때문에 끊임없이 다른 것을 갖고 싶게 만든다고 한다. 욕망또한 습관이라 그 습관을 떨쳐내지 않으면 그게 체화되어 욕망에 길들여진 사람이 되는데 화를 내는 것 또한 습관이라고 했다. 화를 아에 안내려고 노력하지 말고 그 횟수를 점차 줄여가다보면 욕망도 화도 자연스럽게 내게서 떨어져 나간다. 욕망을 걷어냈을 때 행복은 알아서 찾아오지만 이 때 부와 권력도 함께 얻으려는 그 욕심마저 버려야 가능하다고 에픽테토스는 말한다.

반드시 행복과 자유를 얻고자 한다면, 부와 권력은 없이 살 각오를 해야 합니다. 32쪽

학자들을 두려워했던 왕에게 추방당한 뒤 오두막에 기거하며 검소한 생활을 했던 에픽테토스는 매일 매일을 더 나은 사람이 되기 위해 노력했다. 소로의 <월든>과 유사한 삶이다. 책을 읽으면서 또 다른 책이 계속 생각나게 만드는 이 책은 어록의 일부를 담았지만 남은 부분도 전부 보고 싶어졌다. 이미 존재하지 않은 또 다른 4권에는 어떤 내용이 있을지도 궁금하지만 결국 욕심을 비우고 날마다 노력해야 한다는 기본 내용은 다르지 않을 거라고 생각한다. 2천년이 지난 잠언집이지만 샤론 르벨과 정영목 역자 덕분에 좋은 가르침을 받을 수 있는 이 책을 추천합니다!