쇼팽노트 - 가장 순수한 음악

쇼팽 노트 - 가장 순수한 음악 ㅣ 거장이 만난 거장 1
앙드레 지드 지음, 임희근 옮김 / 포노(PHONO) / 2015년 10월

[쇼팽 노트]는 클래식 음악을 전문적으로 펴내는 출판사 포노의 새 시리즈 '거장이 만난 거장'의 첫 작품이다. <좁은문>으로 잘 알려진 작가 앙드레 지드가 잡지에 기고했던 글로, 그가 사랑하는 '쇼팽'의 특집호에 실렸던 글과 이후에 관련된 글들을 더해져 만든 책이다. 지드는 쇼팽음악의 애호가이기도 하지만 아마츄어 피아니스트이기도 하다. 연주를 할 줄 알기에 쇼팽의 음악이 왜 더 좋은지를 말할 수 있었던 건지도 모른다. 부제가 '가장 순수한 음악'이라고 붙은 까닭은 음악을 연주가 아닌 악보로 짐작하고 감상하는 아델베르토 신부가 다음과 같이 말했기 때문이다.

신부님은 내가 잘 듣고 있나 싶은지 잠시 말을 멈추었다가 이어 말씀하셨다.

"내가 이런 식으로 갖다 읽는 악보가 어떤 악보일 것 같아요?... 바흐는 절대 아닙니다. 모차르트도 아니고요. 쇼팽입니다."

그리고 이렇게 덧붙였다.

"음악 중에 가장 순수한 음악이죠."

지드는 자신이 차마 입에 담지 못했던 '가장 순수한 음악'이란 표현을 다름아닌 연세 높고 종교계 원로인 아델베르토 신부를 통해 전해 들었고 쇼팽의 음악을 가장 잘 표현했다고 부연설명했다. 지드는 슈만도 좋아했었는데 쇼팽 음악에 매료된 이후 잡지에 슈만에 음악이 빠질만 한 정도는 아니라고까지 글을 쓰기도 했다. 물론 이 메모는 삭제되었지만 슈만과 쇼팽을 비교하며 슈만이 시인이라면 쇼팽은 예술가라고 말하기도 했다. 그런가하면 쇼팽을 리스트와도 비교했는데 리스트를 기교파 연주의 달인이라고 말했지만 쇼팽은 기교로 흉내낼 수 없다고 했다.  리스트와는 달리 쇼팽은 늘 즉흥적으로 자신의 생각을 탐색하고 쫓아가며 연주했다고 말한다. 같은 출판사에서 출간한 <쇼팽, 그 삶과 음악>의 저자 제러미 니콜러스 역시 지드가 쇼팽의 연주를 표현한 다음의 내용을 그대로 옮겨적기도 했다.

쇼팽은 제안하고, 가정하고, 넌지시 말을 건네고, 유혹하고, 설득한다. 그가 딱 잘라 말하는 일은 거의 없다.

지드는 쇼팽노트에서 쇼팽의 음악을 보들레르에 비유하는 데 '고해성사 하는 것 같은 어조'를 닮았다고 했다. 쇼팽이 조금씩 머뭇거리며 자신의 생각을 펼쳐나갈 수록 관객은 서서히 쇼팽의 음악에 빠져들게 된다는 것이다. 화려하고 몰아치는 듯한 곡이 전혀 없는 것은 아니지만 쇼팽의 음악이라면 단조로우면서도 나즈막한 소리로 우리를 끌어들인다고 표현했다. 사실 이 책은 쇼팽의 음악을 듣고 있거나 혹은 악보를 볼 줄아는 사람들이 보기에 적당한 수준이라는 생각이 들었다. 악보의 일부를 제시하면서 표현 자체는 어렵지 않지만 지드가 말하는 순수함과 고요함을 느끼려면 적어도 그 악보가 들려줄 수 있는 곡조를 대략적으로 짐작할 수 있어야 그의 표현이 적합하다고 느낄 수 있기 때문이다. 그렇지 못했을 경우 순수하고, 고요하고 침착하다는 지드의 표현을 우리는 쉽게 상상할 수가 없다. 쇼팽의 음악을 좋아하는 것과 그렇게 느끼는 것은 별개의 문제기 때문이다.

특집호에 실린 기고문인 만큼 '쇼팽 노트'원문의 글은 1장에서 끝난다. 2장에서는 앙드레 지드의 일기가 등장하는 데 그의 일기속에서도 쇼팽이 물론 등장한다. 비단 쇼팽 뿐 아니라 다른 음악가들도 등장하는 데 모든 음악가를 비난하거나 했던 것은 당연 아니다. 앞서 이야기 했던 슈만조차 그에게 자신의 개성을 만들어준 인물들 중 하나로 선택했다. 일기를 쭉 읽다보면 지드가 음악 자체를 상당히 좋아하는 사람이라는 것을 알 수 있다. 손목이 너무 아파 책상에서 일어나 쉬려던 차에 출판사에서 보내준 쇼팽 음반을 확인하고는 책상에 다시 착 달라붙었다고 표현했다. 이런 이야기 외에도 지드가 직접 쇼팽의 곡을 연주한 이야기들도 나오는 등 말 그대로 지드의 일기가 수록되어있고 마지막 3장은 쇼팽 노트와 관련된 단문들이 수록되어 있었다. 책의 전반적인 내용은 지드가 생각하는 쇼팽, 지드의 삶속에 녹아있는 음악과 음악가들 그리고 쇼팽 노트를 바라보는 다른 누군가의 평론 정도로 생각하면 될 것 같다. 쇼팽의 음악을 책으로 읽어서는 알 수 없다. 이 책도 결국 지드가 듣고 느끼는 쇼팽일 뿐 이다. 쇼팽이 궁금하다면 우선 쇼팽 음반을 구입하고 참고서적으로 이 책을 읽어보면 좋을 것 같다.

100명 중 98명이 틀리는 한글 맞춤법 3

100명 중 98명이 틀리는 한글 맞춤법 3 ㅣ 100명 중 98명이 틀리는 한글 맞춤법 3
김남미 지음 / 나무의철학 / 2015년 10월

책 제목이 참 위로가 된다. 100명중 98명이 틀리는 한글 맞춤법이라니..... 나만 틀리는 것이 아니었다며 안도해야 할 만한 상황이 아니란 것은 알지만 고백하자면 난 정말 문법을 모르며 살아왔다. 그나마 리뷰를 쓰고 번역공부를 하면서 억지로라도 조금씩 공부해서 이정도가 된 것이지 학창시절 내 문법 성적은 평균 점수를 낮추는 일등공신이었다. 부끄러운 이야기지만 굳이 이런 이야기를 서평 서문에 적는 것은 그렇게 문법을 어려워하고 잘모르는 내가 이 책을 몇 주에 걸쳐서라도 읽을 만큼 내용이 좋았다는 것을 말하고 싶어서였다. 물론 이 책을 읽고 난 이후 문법에 자신감이 생겼다거나 더이상 맞춤법 검사프로그램을 돌리지 않을 수준이 되었다고 말하는 것은 아니지만 적어도 이 책의 저자가 독자에게 처음부터 끝까지 전달하는 '맞춤법'을 알아가는 것이 귀찮고 번거롭고 머리아픈 것이 아니라 게임이라면 레벨업을 하는 것처럼 즐겁고 흥미로운 과정이라는 것을 깨닫게 되었다는 것이다. 국립국어원의 존재도 새삼 다르게 느껴질 뿐 아니라 모르는 것이 있으면 열심히 즐거운 마음으로 마치 좋아하는 선생님과 한 마디라도 더 해보기 위해 무작정 질문을 쏟아냈던 언젠가처럼 그렇게 생각할 수 있게 되었다. 맞춤법이랑 친해질 수 있는 계기, 바로 그것을 이 책이 갖게 해준 것이다.

고유명사 자체에 나타나는 우리말의 굴곡에 관심은 갖되 일일이 화내지 않는 것. 그것은 스승께 배운 태도입니다. 보다 더 중요한 것, 그리고 보다 더 본질적인 것에 관심을 갖기 위한 에너지의 축적인 것이지요.  262쪽

우선 저자분이 정말 겸손하다. 여전히 공부중이라고 하고, 새로운 사실을 알게 되어서 기쁘다며 이미 알고 있는 사실을 독자에게 전달해주는 그런 느낌이 아니라 모범생 친구가 알려주는 느낌이다. 한글 맞춤법 중에 내가 가장 어려워 했던 것은 뒤에 어떤 자음이 오느냐에 따라 앞의 받침이 달라지는 규칙이었다. 가령 숟가락은 왜 'ㄷ'이 붙는데 젓가락은 왜 'ㅅ'이 붙는걸까? 같은 듯 보이지만 각각 적용된 규칙이 다르다. 뿐만 아니라 영어도 그렇지만 예외인 것도 있다. 맨 첫 장에 등장하는 '각티슈'의 올바른 표현을 찾아가는 과정을 읽는 순간에도 '갑티슈'가 왜 맞는 표현인지 전혀 짐작하지 못하고 있었다. 뒤에 어떤 발음의 자음이 오느냐에 따라 앞에 받침이 달라지는 규칙 만큼 신기했던 것은 합성어를 이루는 구성 요소가 둘다 한자일 경우에는 'ㅅ'이 붙는다는 규칙이었다. 아니 이런 규칙이 존재한다는 것도 부끄럽게 이 책 덕분에 알게 된 사실이다. 그동안 영어공부한다고 그렇게 열심히 문법책을 들여다보고 외우고 노력해놓고 정작 우리 말과 글을 이렇게 소홀하게 푸대접을 했으니 부끄러워 할 자격도 없는 것 같다. 이런 받침 규칙 외에도 '상식'에 가까운 지식도 알려준다. 세금과 요금은 다르다는 것을 알고 있었지만 만약 누군가 정확하게 어떻게 다르냐고 물어본다면 세금은 국가에, 요금은 국가가 아닌 곳에 지불하는 것이다라고 밖에는 말하지 못했을 것이다. 예를 들어 수도세는 왜 수도료가 아니라 수도세인가 국립국어원에 항의한 사람이 있다고 한다. 저자도 감탄할 만큼 우리말을 연구하는 사람들, 설사 그것이 직업이 아님에도 관심을 갖고 항의를 할 줄아는 사람이 있다는 것이 다행스럽게 느껴졌다. 참고로 결론만 말하면 수도료가 맞지만 언어가 가진 여러가지 성향 중에 이미 많은 사람들이 사용해서 익숙해진 단어이기 때문에 그 쓰임을 사전에 반영한 것이라고 국어원 측에서 설명했다고 한다. 갑자기 모든 '세와' 료'를 찾아보고 항의하고 싶다는 생각이 들었지만 금새 관뒀다.

반면 이미 제대로 사용하고 있는 단어들 중 많은 사람들이 틀리게 사용하는 단어들이 의외였던 것들도 많았다. 첫 삽화에도 등장하는 '천장'과' 천정' 중에는 어떤 표현이 맞는 표현일까? 정답은 천장인데 천정으로 잘못 사용하는 사람들이 많고 실제 '천정'이라고 표기하는 경우도 있다고 한다. 건축용어 중 천장과 천정을 구분해서 사용하기도 하고 심지어 우리가 자주 사용하는 '천정부지로 치솟는 물가'라는 표현이 바로 그렇다. 틀린 표현이지만 거의 표준어 처럼 사용되는 이런 단어들의 바른 표현도 책에서는 잘 다루고 있었다. 이렇게 올바른 표기에 관한 내용도 있지만 올바른 '발음'에 관한 내용도 수록되어 있다. 단어만 봐도 머리를 아프게 했단 '된소리'. 그리고 겹자음이 어떤 규칙을 가지고 있는지에 관해 알려주는 데 발음은 적는 것이 아니라 이야기를 통해 의미를 전달하기 때문에 솔직히 표기보다 더 틀리게 사용되는 경향이 있다고 생각해왔다. 어쨌든 의미는 통하니까 상대방이 조금 이상하게 발음해도 표준어가 아닌 방언이라고 생각하기도 하고 실제 고향이 지방인 사람들은 발음기호를 적을 때 정확하게 적으면서도 입을 통해 나오는 발음은 전혀 다를 때도 있었다. 저자는 단순하게 규칙만 나열하고 이렇게 해야 옳다고 하는 것이 아니라 과거에 잘못된 발음으로 인식된 까닭까지 파헤쳐서 알기 쉽게 전달하는 데 그야말로 교육자 다운 인내심과 다양한 사례, 풍부한 스토리가 담겨져 있다고나 할까? 이 책이 시리즈 3권인데 앞서 출간 된 1권과 2권에는 또 얼마나 유익한 내용이 담겼을지 시리즈 전권을 소장하고 싶은 욕심이 들게 만들었다.  물론 이렇게 좋은 책이라고 해도 결국 읽고서 덮어버리면 의미가 없다. 저자가  마지막까지 강조했던 것은 어떤 표현이 맞는지 틀린지에 집착하여 어렵게 공부하려고 하지말고 모르는 것을 찾아서 알아가려는 자세를 가져야 한다는 것이었다.  학창시절 문법을 처음 배울 때, 교과목 선생님의 실력이 부족하셨다거나 한 것은 아니었지만 이런 문법책이 좀 더 빨리 세상에 나왔더라면 재미있게 배울 수는 있었을 것 같다. 물론 저자처럼 스스로 재미를 갖는 사람이 있으니 이것도 변명이긴 하지만 말이다.

저는 여러분이 이 책을 읽으시면서 짜증을 많이 내셨으면 해요. '왜 이런 방식으로 설명할까? 왜 더 복잡한 것 같지? 왜 너무 쉬운 것들을 반복하지? 왜 지난 번의 설명 방식과는 다르지?' 일단 이렇게 짜증을 내신 후 반드시 그 답들을 내 보세요. 그래야 내용의 이면에 숨겨진 의도와 목적이 보인답니다. 92쪽

어느 철학과 자퇴생의 나날

어느 철학과 자퇴생의 나날 - 2015년 제11회 세계문학상 우수상 수상작
김의 지음 / 나무옆의자 / 2015년 10월

장르를 가리지 않고 그저 술술 읽히는 소설만 읽다보니 문학상을 받은 소설은 어느 순간부터 서서히 거리를 두게 되었다. 흔히 말하는 '신춘문예 스타일'이 숫자로 치면 어른이 되고난 이후 부담스럽고 불편했기 때문이다. 부랑자, 하수도, 쓰레기더미 처럼 직시하지 않고 누군가 덮거나 가려주어 내 눈에 띄지 않게 해주는 것이 고마운 비겁한 어른이 된 까닭이다.  [어느 철학과 자퇴생의 나날]은 그럼에도 불구하고 '자퇴', '철학과'라는 키워드가 동시에 제목에 들어가 있는 까닭에 그런 망설임을 무시하고 무작정 읽기를 시도한 책이다.  불편한 현실이 작품속에 그대로 제 모습을 드러낼 줄 알면서도 읽고 싶었다. 자퇴생이라는 말이 낙오처럼 들리는게 아니라 오히려 지금 같은 사회에 철학과를 졸업하는 것이 '저 혼자'사는 사람처럼 이기적으로 느껴졌기 때문이다. 물론 실제 철학과를 졸업하거나 재학중인 학생들이 이기적이라는 말은 아니다. 어쨌든 그런 마음으로 읽은 책은 답답함 그 자체 였다. 각오하고 읽었는데도 쉽지 않았다. '나'는 한 때는 아빠였던 엄마와 살아가고 있다.  '악마'라고 불리는 존재 때문에 학과를 자퇴했지만 과연 그가 멀쩡하게 살면서 정상적인 가정을 이룰 수 있을지도 모른다는 생각을 할 만큼 순수하지 못했다. 인우가 악마로 인해 점점 더 망가져가고, 아빠였던 엄마가 '사회의 편견' 이 주는 상처로 몸과 맘이 상하는 모습을 보면서 씁씁했던 것은 오히려 여전히 '불쾌'하다고 생각하고 어쩔 수 없는 현실이라고 여기는 나 자신을 읽는 내내 견뎌내야 했기 때문이다. 인우가 안타깝고, 인우의 엄마가 안타깝다고 하면서도 여전히 내가 사는 사회에서 그 두 사람이 어떻게 평범하게 살아갈 수 있을까하는 의문은 사그라들지 않았다. 몇 년전 성소수자들의 이야기를 담은[두 번의 결혼식과 한 번의 장례식]를 박희정의 그림이 담긴 만화로 읽었을 때와, 실제 배우들이 연기하는 '영화'로 봤을 때의 차이를 기억했다. 만화 속, 여자보다 예쁜 남자들의 사랑은 그저 한없이 안타깝고 제발 불행한 결말이 찾아오지 않기를 바라며 읽었다면, 만화와는 조금도 닮지 않는 예쁘지 않은 영화 속 남자배우들의 아주 가벼운 스킨십 장면만 봐도 불편한 마음을 감출 수가 없었기 때문이다. 물론 트렌스젠더의 방송출연을 볼 때 마다 불쾌해하며 욕을한다거나 하진 않지만 안타까운 마음이 드는 것 조차 이미 '편견'을 가지고 있다는 의미아닐까. 이야기가 너무 에둘러 펼쳐지긴 하지만 결론은 이거였다. 사회의 편견이, 사회적 약자들이 범죄의 사각지대에 놓여있다는 현실고발이 문제가 아니라 지금 책을 읽고 있는 독자인 나 조차도 과연 '편견'없이 그들을 바라보고 있고 '악마'가 했던 짓을 하지 않았다는 것만으로 그들이 인간답게, 삶의 철학을 가지고 살아갈 수 있는 환경을 만들어준다고 말할 수는 없다는 것이다.

 다른 사람들의 리뷰를 이토록 꼼꼼하게 처음부터 끝까지 읽어본 적도 또 간만이다. 아, 이 소설의 리뷰를 어떻게 적어야할 것인가. 우선 철학과 자퇴생의 나날이라는 키워드를 착각했다. '철학'이 인간이 인간답게 살아가기 위해 사유하고 고민하는 학문이라고 봤을 때 작품 속 인우의 삶은 '철학'과는 전혀 상관이 없거나 혹은 인우처럼 살거나, 민호처럼 살아서는 안된다는 것을 보여주고 있었다. 누군가에게 철저하게 속박당해서도 안되지만 반대로 누군가의 자유를 억압하는 민호의 삶도 '인간답지 못한 삶'인 것은 마찬가지였다. 민호 때문에 인우의 삶이 호전적이고 평탄하지 못한 것은 맞지만 과연 모든 잘못이 민호에게 있는것일까? 싶은 생각도 들었다. 또한 인우의 엄마가 트렌스젠더라는 장치도 딱히 인우의 삶을 비극적으로 결말짓는 결정적인 이유라고 생각하지 않았다. 벗어날 수 없는 현실이란게 엄연히 존재한다는 것을 잘 알면서도 타인이 만들어 놓은 감옥에서 탈출을 시도하지 않는 인우가 그저 안타깝고 가엽기만 했을 뿐이다. 인우가 자퇴를 한 것은 단순히 '철학과'학생 신분이 아니라 인간답게 살아가는 '삶'을 포기한 것이기 때문이다. 그렇게 만들어놓고는 그 책임을 사회뿐 아니라  인우에게도 있다고 비겁하게 떠넘기고 있는 것이다.

[100자평] 메이블 이야기

메이블 이야기
헬렌 맥도널드 지음, 공경희 옮김 / 판미동 / 2015년 8월

치유와도전그리고 가족애가 잘살아있음

세계의 과학관

세계의 과학관 - 세계 10대 도시로 떠나는 과학박물관 기행
조숙경 지음 / 살림 / 2015년 10월

파리 여행 때 우연히 라 빌레트 공원을 거닐면서 과학산업관의 구체 극장, 라 제오드를 마주했었다. 듣기로도 엄청 크고 거울처럼 보이는 전부를 비춰보인다고는 했지만 보는 순간 압도당했다고 밖에 표현 할 수 없다. 라 빌레트 과학관은 상시 전시라는 것이 없고 매달 혹은 특정 기간을 정해 특별전 위주로 기획된다는 것이 특징이라고 했다. 당시에는 여유가 없어서 내부까지 관람하지 못했지만 사전에 이런 내용을 알았더라면 다소 무리를 해서라도 관람했을거라는 아쉬움이 남았다. 미술관이나 박물관에 관련된 많은 서적 중 '과학관'과 관련하여 어린이나 전문가를 대상으로 한 책이 아니라 일반 독자를 대상으로 한 [세계의 과학관]이 반가운 이유는 이것 뿐이 아니었다.

초반에 책을 읽다보면 지나치게 과학자 위주, 해당 과학자가 살던 시대와 과학관이 설립된 배경에 너무 많은 부분을 할애한 것 같은 느낌을 가질 수도 있을 것 같다. 피렌체 메디치 가문과 관련된 일화와 내용은 미술사나 미술관과 관련된 책을 통해서도 자주 접했기 때문이다. 하지만 알렌산드리아 도시에 설립된 최초의 과학관이라 부를 수 있는 무세시온을 시작으로 한 역사적 배경을 설명한 1장을 제대로 읽었다면 과학자의 일생과 관련 일화가 등장하는 까닭을 무시할 수 없게된다.

파스칼의 기계가 세금을 계산하기 위한 실용적 목적을 내포하고 있듯 프랑스 역사, 특히 프랑스 대혁명이 발생한 18세기 저울이나 자와 같은 도량형은 매우 중요한 사회적 이슈였다.77쪽

과학자의 발견과 생애과 관련된 정보를 접하게 되면 당대 사회적 분위기와 이슈를 알 수 있게 된다. 해당 과학관이 소장하고 있는 대표 유물의 사연을 알 수 있게 되어 실제 과학관을 방문할 때 놓치지 않을 수 있기 때문이다. 이 책의 또다른 장점은 여행작가 쓴 '과학관 기행'이 아닌 '전문과학사가'가 집필했다는 점이다. 덕분에 카더라 통신을 전달하는 데에 그치지 않고 실제 어떤 사실이 있었는지를 알려줄 뿐 만아니라 관련된 다양한 문화매체(영화,연극, 음악, 도서 등)정보를 가져와 이해를 돕고 과학이 과거에 왜 '예술'과 관련되어 있는지를 자연스럽게 이끌어낸다.

문화와 예술, 저항과 자유의 기억과 흔적이 풍부하게 남아 있는 도시인 샌프란시스코는 과학적 시선으로 볼 때도 지극히 매력적인 곳이다. 왜냐하면 이 도시 해안가에는 미술궁전과 나란히 세계 최초의 과학 체험 센터인 익스플로라토리움이 자리하고 있기 때문이다. 1969년 '예술과 과학과 인간의 이해를 위한 박물관'이라는 새로운 개념을 표방하며 낚은 미술관 건물에 설립된 이곳은 20세기 최대의 과학 프로젝트라고 할 수 있는 '맨해튼 프로젝트'와 연관이 매우 깊다. 105쪽

목차를 보게 되면 아마도 친숙한 과학자의 이름을 먼저 확인 후 피렌체의 갈릴레오 박물관이나 스톨홀름의 노벨 박물관부터 관심을 두게 될 수도 있다. 혹은 방문하고 싶은 여행지를 중심으로 읽을 수도 있겠지만 개인적으로는 차례로 읽기를 권한다. 여러차례 강조한 것처럼 과학자들이 각각 따로 분리되어 있는 듯하지만 역사적으로 긴밀하게 연결되어 있을 뿐 아니라 왜, 이 과학관을 선택했을까 하는 의문이 풀리기 때문이다. 과학관을 주제로 한 책이라 지루할 줄알았는데 몰랐던 과학발전사와 대수롭지 않게 여겼던 발명품의 놀라운 사실까지 접하는 등 한 권에서 멈추지 않고 시리즈물로 계속 출간되었으면 좋겠다.