비포유다이 - 사만다 헤이즈

비포유다이 ㅣ 언틸유아마인 시리즈
사만다 헤이즈 지음, 박미경 옮김 / 북플라자 / 2016년 7월

사만다 헤이즈의 [비포유다이]는 범인이 누구인지, 어떤 이유로 사건이 일어났는지 진실이 하나하나 밝혀질수록 독자로 하여금 '헉'하고 소리지르거나 깊은 한숨을 쉬게 만든다. 인물간의 대화를 긴밀하고 집중해서 읽은 독자라면 이미 범인이 누구인지, 러프하게 '그날'사건 현장에 있었던 피해자와 가해자의 관계를 짐작할 수도 있다. 하지만 중요한 것은 '범인'이 누구냐가 아니었다. '왜?'라는 질문에 저자가 답해줘야만 했다. 속시원하게. 하지만 결론적으로 말하자면 모든 사건은 인간의 이기심에서 출발하고, 그 이기심은 안타깝게도 가장 소중한 사람일수록 더 치명적이고 잔인한 방법으로 상대를 파괴해버린다.

비포유다이는 상대적으로 보호받아야 할 대상들이 위험한 상황에 놓이고 입을 다물 수밖에없는 상황에 갇힌 상태로 이야기가 시작된다. 눈앞에서 벌어진 사건을 상세하게 마치 사진처럼 기억하고 있는 '길'은 자폐증을 앓고 있지만 자신이 가진 엄청난 능력 때문에 오히려 더 외면당하고 자유를 박탈당한다. 길의 조카인 '라나'를 좋아하는 '프레디'는 친부보다 더 자신을 잘 이해해주던 양부마저 집에서 나간뒤 마음둘 곳이 없다. 엄마인 조가 더 감싸주고, 학교와 친구들사이에서 보호받아야 하지만 역시나 프레디 역시 학교폭력에 노출되어 있고 심지어 엄마로부터 결코 알고 싶지 않은 비밀스런 일들만 느껴질 뿐이다. 극을 이끌어가는 로레인 피셔 경위는 다름아닌 조의 언니이자 프레디의 이모다. 부모님이 돌아가신 뒤 동생에게 집을 물려준 뒤로 조와 로레인의 사이는 재산문제때문이 아니라 각자의 일이 바뻐서 최근 왕래가 많지 않았다. 하지만 세상의 모든 자매가 그러하듯 둘은 별거아닌 일로 다시 만나게 되고 마을에서 벌어진 자살사건에 점점 더 관계를 맺게 된다. 처음 시작부터가 결코 자살이 아닌 '사고'현장을 묘사하며 시작되는 데 '길'의 이야기가 중간중간 삽입되면서 단순한 연쇄 자살 사건이 아니라는 것을 독자는 충분히 깨닫게 된다. 그러면서 서두에 밝힌 것처럼 독자를 긴장시키는 것이 '누가 범인이냐'가 아니라 '왜'라는 질문에 집중하면서 마지막까지 결코 긴장을 늦출수가 없다. 이런저런 이유를 계속 상상해보고 대입시켜보지만 '설마'하는 마지막 가정을 차마 할 수가 없었기 때문일 것이다. 만약 처음부터 그런 가정이 가정할 수 있다면 스스로에게 더 놀라지 않을까 싶다.

예전에는 지나치게 자극적이고 안타까운 상황이 작품에서 그려지면 조금 심하다 싶은 생각과 함께 불쾌한 기분이 들었었는데 [비포유다이]는 독자로 하여금 불쾌감보다는 지금 자신의 위치와 주변사람들을 돌아보게끔 만든다는 점이 새로웠다. 과연 나는 보호받아야 할 대상들을 잘 지켜주고 있는지, 그들에게 진심으로 관심을 가지고 대하고 있는지 고민하게 만드는 독특한 스릴러다. 

온전히 나답게

온전히 나답게 - 인생은 느슨하게 매일은 성실하게
한수희 지음 / 인디고(글담) / 2016년 7월

온전히 나답게라는 말이 실은 자기가 지금껏 해왔던 이야기와는 상반된다며 솔직하게 서문에 적어놓은 배짱이 맘에 들었다. 간절히 원하면 온우주가 자신을 도울거란 말도 믿지 않는다는 고백도 좋았다. 두리뭉실 꿈길을 걷게 만드는 것이 감성에세이에 어떤 흐름이었다면 이 책은 그런 기대를 저버리고 있는지도 모른다. 근데 묘하게 페이지가 자꾸 넘어간다. 마치 매운 떡볶이를 맵다 맵다 하며 계속 먹고 싶은 심리와 닮았는지도 모른다. 몇년째 입김이 솔솔 나는 추운집에 사는 저자는 결국 버티고 살 수 있었던 것이 그집을 사랑하기 때문일거라고 결론짓는다. 오랜 부부가 서로 티격태격 하면서도 헤어지지 않고 살아가는 모습을 보는 듯 했다. 추운집은 첫해를 제외하고는 아이들이 감기에 걸린적이 없을만큼 아이들을 단단하게 성장시켰다. 우리가 성장하기 위해 일정양의 고통이 필요하다는 것을, 때론 고통에 혹은 광야에 내던져지기도 해야함을 깨닫는다. 올해들어 내가 거의 매끼니 직접 요리를 하면서 느꼈던, 희열과 감동또한 이 책에서 공유할 수 있어서 좋았다.

​

내가 먹는 가장 기본적인 음식을 직접 만들 수 있다는 데서 오는 자신감이다.

그리고 이런 작은 자신감들이 모여 한 인간을 단단하게 만든다.

45쪽

​

​직업이 작가다보니 글쓰기에 관한 내용도 등장하고, [심플하게 산다]의 저자 도미니크 로로의 이야기, 글쓰는 사람들이라면 한번씩 언급하는 하루키의 작가로서의 성실함 역시 빠짐없이 등장한다. 온전히 나답게 산다는 것에 대해 결국 우리는 누구도 저 혼자서는 살 수 없음을 깨닫는 과정의 다른 말이었음을, 그런 의미로 제대로 나다워져야 한다는 것을 때론 유쾌하게 때론 전혀 공감하지 못해 딴지도 걸면서 이해할 수 있었다. 저자가 살고 있는 안양은 개인적으로도 추억이 많은 도시다. 그래서 저자가 동네 이야기를 꺼낼 때마다 혹시 아는 지역, 상점 등이 나오진 않나 더 집중해서 읽었던 것 같다. 한번에 자 읽히는게 아쉬웠던 책이다.

편하게 빼보자 - 게으름뱅이 다이어트 단맛 편

게으름뱅이 다이어트 : 단맛 편 - 편하게 빼보자
이토 리사 지음, 김수연 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2016년 6월

세상에 모든 다이어트 관련 약품과 운동기구는 조금이라도 편하게 살을 빼보자는 사람들의 심리를 제대로 이용한거라고 생각한다. 한 알만 먹으면 살이 빠진다는 둥, 자는 동안에 먹기만 하면 되고, 심지어 운동을 하지 않고 기계에 들어가 눕기만 하면 살이 빠지는 기술까지 발전한 이 시대, 솔직히 다이어터들도 모두 알고 있다. 돈만 있으면 그리 어렵지 않게 '현상유지'만큼은 할 수 있다는 사실을. 하지만 안타깝게도 1회 시술비용이 몇 만원 혹은 수십만원인데다 1회만 받으면 의미없으니 최소 10회 이상 구매할 경우 아주 쉽게 몇 백만원을 넘겨버리는 그런 '편한 다이어트'는 우리 몫이 아니다. 하지만 궁금하다. 정말? 진짜? 먹기만 해서 빠지는 다이어트가 없는지. 다이어트만화 하면 이제 이 작가를 떠올릴 수 밖에 없도록 만든 '게으름뱅이 다이어트'의 저자 만화가 이토 리사. 정말 과감하게 자신의 다이어트 생애를 만화로 옮겨놓았다. 편하게 빼보자 해서 '단맛편'인 파란색 게으름뱅이 다이어트 만화에는 저자가 지금껏 시도했던 그야말로 우리가 한번 씩은 솔깃해서 충동구매 해봤던 온갖 다이어트 약품, 민간요법, 시술등의 효과와 실패 사례를 전부 보여주고 있었다. 저자의 몸무게도 우리랑 크게 다르지 않다. 키는 조금 작은 편이긴 해도  딱 우리가 고민하는 그 사이즈, 66~77 사이즈 소용돌이에 빠져있는 저자의 다이어트 이야기를 들어보자.

엔더몰로지. 명칭은 조금씩 다를 수 있지만 민망하게 거의 다 벗은 상태로 침대에 올라가있으면 기구 또는 수기로 지방을 분해해주는 관리방법이다. 그야말로 가만히 누워있기만 하면 되는 편하게 살빼는 방법 중 으뜸이라 할 수 있는 방법이다. 이런 방식의 시술은 관리가 끝나고 나면 서서히 다시 요요로 돌아오고 체중보다는 사이즈를 줄이는 방법이며 학생들이나 주부들 보다 직접 돈을 버는 직장여성들이 주로 이용하는 방법이다. 효과는 분명있지만 '통통한 여성'들이라면 모를까 뚱뚱한 비만녀들에게는 그다지 가격대비 효과적이지 않다. 그다음으로는 민간요법이라 할 수 있는 각종 과일식초도 저자는 도전해보는데 한국에서는 식초콩으로 엄청나게 살을 뺀 사람이 책까지 냈을만큼 센세이션을 일으켰던 방법이 있었다. 역시나 그 식초콩만으로 살을 뺀 것이아니다. 결국 규칙적으로 움직여야 하고, 과자나 술 같은 것은 다이어터들에게는 결코 용납될 수 없는 방법이다.

결론. 게으름뱅이 다이어트를 보면 공감가는 내용이 정말 많았을 것이다. 운동을 어떻게든 좀 덜해보고 편하게 살빼보고자 했던 사람들이라면 이건 그냥 '내 얘기'라고 인정하게 만든다. 세상에 내 편은 나랑 똑같은 시련과 똑같은 실수를 반복한 사람이라는 생각이 들 때가 있다. 왜냐면 위로가 되니까. 이제 실컷 공감하고 위로 받았으면 게으름뱅이 다이어트 '어쨌든 빼보자' 매운맛 편을 보고 몸을 움직일 준비를 해보자. 

[다이어트만화] 어쨌든 빼보자 - 게으름뱅이 다이어트 매운맛 편

게으름뱅이 다이어트 : 매운맛 편 - 어쨌든 빼보자
이토 리사 지음, 김수연 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2016년 6월

​

게으름뱅이 다이어트 단맛편에서 '편하게 빼보자'가 결국 현실성이 떨어진다는 것을 깨달았다면 이제는 매운편을 통해 '어쨌든 빼보자'결심해야 할 순간이 다가왔다. 사는동안 단 한 번이라도 '날씬'해지고 싶다는 사람도 있겠지만 '그때 그 시절'로 돌아가고 싶은 사람도 있을 것이다. 둘다 어쨌든 지금은 '날씬하지 않은'상태란 건데 여기서 가장 중요한 것은 왜 날씬해지고 싶은지를 깨닫는게 아닐까 싶다. 저자는 정말 열심히 어쨌든 빼려고 노력한다. 육아와 일을 병행하면서도 운동하는데 그리 오랜시간이 걸리지 않는 체조도 해보고, 이 책이 나올 수 있게 된 배경인 다이어트 책도 써보는 등 열심히 살을 빼기위해 노력한다. 그런데 저자가 살을 빼고 싶은 것은 단순하게 '날씬'해지고 싶어서가 아니다. 사람들이 봤을 때 '호감가는 사람'이 되고 싶어서인데 뚱뚱해서 제대로 옷을 갖춰입지 못하거나 자신감을 상실해 축쳐져 있는 어깨는 결코 호감가는 사람이 될 수 없다. 그렇다보니 자연스럽게 '날씬=호감'이라는 공식이 성립하게 된 것이다.

독자들도 생각해보게 만든다. 과연 우리가 왜 살을 빼려고 하는 것일까? 왜 체중에 그렇게 민감하게 집착하는 것일까. 다이어트를 할 때 최소 하루라도 단식을 해본 경험이 있을 것이다. 가장 효과적이고 편(?)하게 체중을 감량하는 방법이기는 하다. 하지만 그 이후를 우리는 잘 안다. 그 어떤 속도도 범접할 수 없게 요요가 찾아온다. 심지어 책에서 일뤄주는 바에 의하면 우리가 무리하게 탄수화물을 비롯, 금식을 했을 경우 뇌가 우리의 근육을 잡아먹는다고 한다. 비유를 들어준 예가 문어가 자기 다리를 뜯어 먹는 것과 같다는데 그렇게 제 스스로에게 뜯어먹힌 다리는 재생되지 않는다고 하니 섬뜩하다. 다시말해 저자도 여러번 강조하지만 칼로리를 조절하는 것, 단식을 한다는 것은 가장 비효율적인 다이어트 방법이다. 어쨌든 빼겠다고 단식을 선택하는 사람들은 나역시 말리고 싶다. 요요를 방지하기 위해서는 평생 미음만 떠서 먹거나 과일쥬스만 마시던가 한끼 먹고 이틀을 연달아 굶는 수밖에 없다. 그렇지 않고 간헐적 단식을 한다고 해도 요요를 막지 못한다.

우리가 다이어트를 하는 이유를 제대로 아는 것이 정말 중요한 것은 꿈을 이루는 과정과 똑같다. '목표'가 확실하지 않으면 우리는 결코 우리가 원하는 '성공'에 이르지 못한다. 우리는 연예인이 아니며, 심지어 연예인도 평생을 그렇게 살지 않으며 우리와는 달리 몸매를 관리하는 것이 직업인 사람들이다. 세상에서 가장 예쁜 사람, 누가봐도 반할 것 같은 외모가 목표라면 그것은 욕심이 아닐까. 누구에게나 호감가는 사람이 되고 싶은 거라면 지금 우리가 해야할 일은 체중계에 올라가서 몸무게를 측정하는 것이 아니란 생각이 든다. 우리가 타인에게서 기분좋은 느낌을 받았을 때 외적인 것은 일시적인 경향이 많다. 그리고 그 깊이가 결코 깊지 않다. 하지만 진정으로 나를 챙겨주고, 이웃을 배려하는 사람을 만났을 때의 그 느낌은 그야말로 평생을 가기도 한다. 무엇보다 만약 마흔이 코앞이거나 이미 마흔을 넘긴 독자라면 게으름뱅이 다이어트 매운맛편은 필히 읽어봐야 된다고 생각한다. 우리에게 진정한 다이어트는 우리의 건강을 누구에게 짐지우지 않는 것이기 때문이다.

​ 다이어트만화가 아니라 그야말로 인생만화라고나 할까.

9년전의 기도

9년 전의 기도
오노 마사쓰구 지음, 양억관 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 5월

제152회 아쿠타가와상 수상작 [9년전의 기도]는 표제작과, '바다거북의 밤', '문병' 그리고 '악의 꽃'이렇게 4작품이 실려있는 작품집이다. 그 중 표제작인 9년전의 기도는 바닷가 섬마을에서 나고 자란 '사나에'가 중심이 되어 이야기가 시작된다. 마을을 벗어나 도쿄에 살면서 사나에는 캐나다 사람인 프레데릭과 동거중에 케빈을 낳는다. 동거 후 3년동안 아이가 생기지 않자 사나에의 엄마는 '개를 키우면'아이를 갖지 못한다며 키우던 개를 내보내고서야 아이를 얻게 된 주변사람들의 이야기를 꺼내곤 한다. 드디어 3년만에 케빈을 낳게 되지만 어느 날 집을 나간 프레데릭은 더이상 돌아오지 않는다. 여자 혼자 아이를 키우며 살아가기 힘든 세상임을 잘 아는 사나에는 케빈을 데리고 고향으로 돌아온다. 머리색이며 눈빛이 아빠를 닮아 인형같은 케빈의 이야기를 좁은 바닷마을 사람들이 모를리가 없었다. 하지만 케빈의 증상을 아는 사람은 없다. 사나에는 이미 충분히 짐작하고 있을 자신의 부모에게도 그 이야기를 꺼내놓지 못한다. 슬픔에 잠식당한 사나에가 그나마 웃을 수 있는 사람은 특별한 누군가가 아닌 9년전 함께 캐나다 여행을 했던 일행 중 하나인 '밋짱'언니다. 그녀는 사나에보다 나이가 한참 더 많고, 사나에에게 케빈이 있는 것처럼 그녀의 아들도 '불운'한 손길로 인해 평범하지 않은 상태다. 최근에 종영한 드라마 '또 오해영'에서 결혼에 실패한 오해영에게 가장 큰 위로는 괜찮다라는 말이 아닌 자신과 똑같은 경험, 결혼에 실패한 사람이 있다는 사실이었다라고 이야기 하는 장면이 있었다. 마치 자신과 똑같이 평범하지 않은 아들을 키우는 밋짱이 그래서 더 위로가 되고 생각났던 것인지도 모른다.

슬픔은 아직 어슴푸레한 공기 속에서 처음으로 그 모습을 나타내고는 밋짱 언니의 어깨를 부드럽게 쓰다듬고 있었다. 그러나 슬픔이 보여 주는 ㄱ런 위로의 몸짓은 위로받는 자와 그것을 느낀자의 마음을 한층 더 아프게 할 뿐이었다. 66쪽​

 밋짱언니를 만나러 병원에 가던 날 아침, 가기 싫다는 케빈을 억지로 깨워가면서 문섬의 조개껍질을 찾으러 간 까닭도 어쩌면 밋짱언니에게 주고 싶은 맘보다 사나에가 위로를 받으러 가길 원했던 것인지도 모른다. 그곳에서 마치 환영처럼 밋짱언니를 만나게 되고, 케빈을 데리고 떠나는 모습을 보며 사나에는 일순간 큰 감동을 받고 비로소 케빈에게서 해방되었다는 자유를 맛보게 된다. 이 장면을 읽으면서 여러가지 감정이 복잡하게 떠올랐다가 사라졌었다. 평범하지 않은 아이를 키우는 것, 괴로우면서도 놓을 수 없고, 차라리 누군가 데려가주길 바라는 그 심정은 여러 작품을 동시에 떠오르게 했다. 그 작품들에 끝은 결국 버텨내는 것, 그렇게 받아들이는 것 밖에 없었다. 이 작품도 크게 다르지 않은 결말에 이르지만 새삼 다시금 주변을 돌아보게 만든다. 지금 내 삶의 '케빈'과 같은 존재는 무엇인지, 그 존재는 내 스스로 만들어 낸 것인지 아니면 정말 타의에 의한 것인지 등을 생각하게 하는 것이다. 그리고 그런 내게 '밋짱언니'는 또 무엇이며 누구인가 하는 생각도 함께 생각하게 만든 작품이었다.