엄마에게 보여주고 싶은 그림

엄마에게 보여주고 싶은 그림 - 엄마와 딸, 그림 대화
조혜덕 지음 / 하나의책 / 2016년 9월

​엄마에게 보여주고 싶은 그림

그림이 우리에게 건 마법

모네에서 고흐까지 인상파 화가에게 가는 길

책을 읽는 순서랄까, 혹은 버릇이라 말해야 할 지 정확하진 않지만 지난 봄부터 책을 읽을 때 저자서문, 프롤로그를 꼭 읽는다. 그래서 리뷰 서두에도 저자의 글에서 발췌한 내용을 자주 가져왔는데 이 책 [엄마에게 보여주고 싶은 그림]또한 저자서문을 언급하지 않을 수가 없다.

생각해보니 다른 사람에게는 그림을 쉽고 재미있게 설명하면서 엄마에게는 그런 적이 없었다는 것을 알게 되었죠. 사회에서는 큐레이터, 아트 컨설턴트 등 전문가로 일하면서 정작 엄마에게는 그림이 주는 감동과 힘을 전달한 적이 없었습니다. 그래서 저는 엄마에게 그림을 보여주며 설명을 해드려야겠다고 다짐을 했습니다. 5-6쪽

위의 글을 읽는 데 시작부터 가슴이 먹먹했다. 나도 업으로는 독서지도를, 봉사활동으로 도슨트 활동을 하면서 책을 권하거나 전시회를 함께 다닌 적은 있어도 제대로 설명을 해드린 적이 없었기 때문이다. 타이틀 '엄마에게 보여주고 싶은 그림'은 그야말로 저자가 자신의 어머니를 떠올리며 19세기 인상파 화가들의 작품들이었다. 그 마음으로, 나도 저자가 소개해준 그림들 중에서 엄마에게 보여주고 싶은 그림을 또 선별하는 마음으로, 혹은 소개되지 못했지만 함께 보여드리면 좋을 것 같은 다른 시대, 다른 작가의 작품들을 체크해봐야지 하는 마음으로 책을 읽었다. 특히 저자서문 뒤에 엄마에게 보여주고 싶은 그림과 엄마, 즉 실버 세대가 원하는 그림이 반드시 같지 않다는 사실도 유념할 수 있었다. 책을 읽다보면 저자의 음성과 어머니의 음성이 실제로 들리는 것 같고, 그것이 반드시 차분하고 고상한 분위기라기 보다는 우리가 흔히 보았던, 혹은 우리의 엄마와 나누던 그 다정하면서도 어느 순간 쨍하게 당겨진 고무줄처럼 팽팽한 기운도 감돌았다. 왜 그 작품이 좋았는지, 혹은 그림이 어떤 말을 걸어오는지를 물어보고 답변하는 모녀의 대화가 현실적이어서 좋았다.

"왜요?"

"왜 자꾸 물어! 그냥 남자가 보이니까."

"엄마, 저 남자 마음에 안 들죠?

"응, 여자를 보호하는 느낌이 아니라 삐딱하게 앉은 게 별로야. 오페라를 좋아해서 온 것 같지는 않아." 89-90쪽

위 대화는 르누아르의 [특별 관람석]이란 1874년도 작품을 보며 저자모녀가 나눈 대화다. 어떤가. 그야말로 리얼 그자체 아닌가. 엄마에게 자꾸 묻는 딸과 시선에 바로 들어온 것을 말하고, 남자의 표정을 통해 간접적으로 여인의 처지를 동정하는 듯한 나이든 여인의 마음씀이 전해져온다. 정확하진 않지만 어디선가 들었던 말 중에 불행한 여자를 만날 때 딸들은 '저렇게 살지 말아야지.'하면서도 내심 그여자의 무능을 탓하고, 딸 가진 엄마들은 그 여자도 딸처럼 느껴지고, 또 내 딸이 저렇게 될까 걱정스러운 마음을 가진다고 했다.

엄마에게 보여주고 싶은 그림이라는 타이틀이, 또 그 목적이 너무 뚜렷하고 한결같아서 딸이 없거나 혹은 아들로 태어난 사람들은 이 책이 살짝 부담스러울지도 모른다. 하지만 아들로 태어났어도 결국 당신이 만나 한 평생 살아야 할 사람도 누군가의 이고, 당신을 낳은 그 사람이 다름 아닌 '엄마'이기에 누군가의 자녀로, 혹은 누군가의 '엄마'로 태어난 우리 모두에게 이 책은 살갑고 다분히 '교양'을 겸비한 책이기에 꼭 읽어보길 추천한다.

아이언맨 수트는 얼마에 살 수 있을까?

아이언맨 수트는 얼마에 살 수 있을까? ㅣ 대중문화 속 인문학 시리즈 2
박병률 지음 / 애플북스 / 2016년 9월

같은 공부를 해도 전달해주는 교육자에 따라, 교재에 따라 그리고 교육방법에 따라 즐겁기도 하고 시험당락 혹은 점수취득만 아니면 두번 다시 만나고 싶지 않은 학문도 있다. 경제학은 그나마 일상에 밀접한 부분인 '돈'을 다루기 때문에 사는 동안 아무리 싫어도 멀리 둘 수 없는 실용학문이기도 하다. 이렇게 필수적인 학문을 즐겁게 공부할 수 있다면 얼마나 좋을까. [아이언맨 수트는 얼마에 살 수 있을까?]의 저자 박병률 경향신문 경제부 기자는 말한다.

이 책은 중.고등학생도 쉽게 볼 수 있도록 하려고 애썼다. 이제 막 경제를 시작하려는 사회 초년생, 예비 직장인, 주부에게도 유용할 것이라고 기대한다. -프롤로그 중에서-

교과서에서 배웠던 내용, 용어로만 보자면 몇 학기 분량인데 정말 쉽고 재미있어 읽는 동안도 또 리뷰를 준비하며 정리하는 지금 이순간도 만족스러운 독서였다. 표제가 된 '아이언맨 수트 가격'은 수요와 공급의 법칙을 설명해준 부분인데 공식적인 원자재 가격으로 추정해도 국방부에서 예산안을 통과해야지 겨우 한 두대 구입할 수 있는 무기류 수준이다. 실제 영화속에서 보여지는 기능을 모두 충족한다면 한국 공군이 구입 예정인 차기 전투기 록히드마틴의 F35A 보다 훨씬 효율적이라고 한다. 문제는 아이언맨 슈트는 단 한 사람, 토니 스타크만 만들 수 있기 때문에 가격이 더 올라갈 수 밖에 없고, 내전중인 지역도 많아 구입 당시 상황이 어떻게 변하느냐에 따라 추정가격의 몇 배를 넘어설 수도 있다. 그런가하면 기회비용과 매몰비용은 어린이들도 잘 알고 있는 '인어공주'이야기를 통해 들려준다. 인어공주가 사랑하는 왕자를 만나기 위해 포기한 것은 목소리였다. 이렇게 구체적으로 드러나는 비용, 즉 회계사가 장부에 옮겨적을 수 있는 비용을 명시적 비용이라고 한다. 하지만 드러나지 않는 예상 비용, 가령 인어로 계속 살았을 경우 인간보다 더 수명이 긴 암묵적 비용을 더하면 인어공주가 왕자와의 만남을 위해 선택한 기회비용을 산출할 수 있다. 수명혹은 환경문제와 관련해서는 그 가치를 매기기가 산술적으로 불확실하다. 이런 부분까지 고려해야 하기 때문에 우리의 선택은 늘 신중하고 주의를 기울여야 하지만 안타깝게도 '사랑'처럼 인간의 감정이 이입되면 그 계산은 손해보는 쪽으로 기울기도 한다. 챕터1에서는 위에서처럼 우리가 이미 배웠거나 자주 들었던 경제학의 '기초'를 들려주고 챕터2에서는 기초를 바탕으로 우리가 반드시 알아야 할 경제이론을 '어벤져스'작품을 시작으로 가르쳐준다. 어벤져스는 명절 때면 어김없이 꼭 챙겨볼만큼 좋아해서 그런지 경제학과 만났을 때도 역시나 재미나게 받아들일 수 있었다. 토르와 헐크가 각각 거인족과 난쟁이족을 상대로 전투를 벌일 때 영화속 결론만 보자면 토르와 헐크가 모든 적을 물리친 것처럼 보일 것이다. 하지만 누가 어느 족을 상대로 결투하느냐에 따라 그 결과가 달라지는데 이것이 바로 '비교우위'와 '절대우위'에 해당되는 부분이다. 잘하는 것과 잘하지 못하는 것, 각 국가별 무역시 특화종목이 나뉘는 것도 이때문이다.

'비교우위의 법칙'이라 부르는 비교우위론은 리카도가 제안한 것으로, 이 비교우위론을 근거로 많은 국가들이 자유무역에 확신을 갖게 된다. 보호무역을 하려는 나라에 대해서는 개방을 설득하는(혹은 강요하는)무역 논리도 된다. 그래서 비교우위론을 국제경제학 이론의 출발점으로 평가하기도 한다. 123쪽

마지막 챕터3에는 경제학 속 인간의 심리를 풀어주는 데 역시나 우리에게 친근한 영화, 동화 그리고 소설속에서 즐겁게 공부할 수 있었다. 물론 원작을 살짝 각색할 수 밖에 없었던 부분들이 해당 작품을 모르는 이들에게는 헷갈릴 수도 있겠지만 이 책은 작품해설이 아니라 '쉬운 경제서'라는 점을 주목해야 한다. 헷갈릴 때 마다 명확하게 멘큐의 경제학 이론을 토대로 경제학을 만든 마샬의 말처럼 '경제학이란 일상을 연구하는 도구'라는 것을 제대로 이해시켜주기 때문이다. 저자의 짐작보다 개정되어 나오기 까지 시간이 걸렸다지만 결과물이 좋으니 반가울 따름이다. 

함부로 애틋하게

함부로 애틋하게
정유희 지음, 권신아 그림 / (주)태일소담출판사 / 2016년 8월

[함부로 애틋하게]를 읽으면서 공감하지 못하면 어쩌나 사실 걱정했었다. 동명의 드라마를 보다가 코드가 맞지 않는다며 중간에 시청을 포기해버린 까닭도 있지만 무엇보다 너무나 예쁜 그림체와 페이퍼 정유희의 글은 딱 20대 까지였다. 그럼에도 불구하고 무슨 영문인지 이 책을 읽지 않으면 안될 것 같은 느낌이 들었다. 다만 그런 느낌이 바로 진짜 인연이 되는 책을 만나게 해주었었다는  '과거'가 이 책을 만나게 해 주었다.

죽지 않을 만큼만 대강 숨 쉬며 살고 있지

네 진심을 기다리는 일은

지금 내겐 가장 절실한 임무

똑똑 노크를 할게

문을 열고 내게 정다운 손 내밀어주길  28쪽

초반부터 눈동자가 흔들리고 손이 멈칫했다. 누군가를 기다려본 적이 있는 사람은 안다. 밥먹을거 다 먹고, 할 일 다하고, 친구를 만나 수다떨고 Tv를 보며 웃고 울어도 그 때 할 수 있는 일은, 진심으로 '임무'라고 표현할 만한 일은 '기다리는 일'뿐이라는 것을. 지난 봄 읽었던  마르그리트 뒤라스의 [이게 다예요]을 떠올리게 만드는 글이다. 그 사람을 기다리는 것 그 뿐, 그게 다인 것. 언뜻 보면 짝사랑에 관한 내용같지만 사랑하면서 혼자 인것 같은 외로움을 느껴보지 않은 사람은 없다. 어쩌면 그런 외로움을 덜 느끼게 해주는 사람을 우리는 진짜 '인연'이라 말하고 결혼을 원하게 되는지도 모른다. 함께 있어도 외롭게 만들고, 이 사람이 나를 사랑하는지 끊임없이 묻게 만드는 사랑 또한 분명 사랑인 것은 맞지만 만약 결정할 수 있다면 결코 하고 싶지 않은 사랑이기도 하다.

결국 그대가, 날 사랑하기에는 글러먹게 생긴 존재일지라도

그대는 이미 내 머릿속을 온통 점령하고 있는걸

난 나를 완전히 잠식하고 있는 그대를

내게서 몰아낼 묘책도 전혀 없으니...  66쪽

사랑에 빠진 것을 의심하거나 확신하게 된 순간 이미 방법은 없다. 그 방법이란 것은 다름아닌 그 사랑을 그만두거나 잊는 방법이다. 두 눈뜨고, 빤히 쳐다보고 있다고 사로잡히지 않는 것이 아니다. 사랑은 그야말로 연기처럼 마치 흑마법처럼 다가온다고 느낀다. 물론 아닌 경우도 많지만 천천히 스며들었던 아니었던 결국 사랑은 마법 혹은 기적이라 불릴 수 밖에 없다. [함부로 애틋하게]는 한 편 한 편이 '연애중'인 사람들에게는 다 내 이야기처럼 들린다. 아니 그 어떤 말로도 표현할 수 없다고 말한 저자의 말에서 벗어날 수가 없다. 사랑얘기가 다 내 얘기인 것처럼 들리지만 동시에 전혀 다른 이야기처럼 들린다. 오로지 이 세상에 내 사랑만이 '함부로 애틋하기' 때문이다. 그대 사랑하고 있는가. 아니면 사랑하거나 받았던 기억조차 가물가물한가. 그럼 읽어라. 기억하지 못하고 알지 못하면 사랑이 곁에있어도 사랑인줄 모르니까.

혼자 생각하는 즐거움

혼자 생각하는 즐거움 - 검색의 시대 인문학자의 생각법
구시다 마고이치 지음, 이용택 옮김 / 아날로그(글담) / 2016년 9월

구시다 마고이치는 그의 장남인 구시다 가즈요시가 [장서의 괴로움]이란 책에서 이미 밝힌 것과 같이 애서가이자, 수필가로 이 책은 1955년도에 출간한 책이다. 시작부터 애서가로서의 면모가 바로 드러날 것 같지만 초반에 한동안은 사색가로서의 모습을 더 많이 보여준다. 일상의 관심을 기울이고 무엇보다 자연을 그저 언제나 존재하는 '배경'으로서가 아닌 함께 살아가는 동반자로서 끊임없이 관찰하는 '친구'의 모습을 보인다. 그래서 장난이 심한 아이일지라도 벌레에 대해 호기심을 보이면 망설임없이 벌레의 이름을 알려줄 뿐 아니라 더 많은 이야기를 해주고 싶어 할 정도다. 아이의 질문에 너그럽게 대하기란 쉽지 않은데 그만큼 자연에 대한 애착이 사람을 너그럽게 만들고, 어쩌면 관찰자 입장에서 삶을 탐구할 수 있는 것이 예술가들이 가지는 가장 장점이 아니겠느냐고 묻는다. 물론 모두가 예술가의 시각으로 관찰하며 살 수는 없다고 미리 이야기를 하지만 그림을 잘 그리는 사람, 글을 잘 쓰는 사람, 사람과의 교유관계가 돈독한 이들 중 '관찰'능력이 부족하거나 그 노력을 게을리 하는 사람이 없다는 생각이 든다. 사람도, 글도, 그림도 모두 관찰자의 시선으로 바라볼 때 남들이 볼 수 없는 것까지 볼 수 있는 특권을 가지는거라고 생각한다. 무언가에 대해 '안다는 사실'또한 새로운 것에 기쁨을 느끼는 것 부터가 시작이다. 기쁨이 충족되어야 꾸준히 배울 수 있고, 시험에 합격하기 위해서라던가, 남들에게 뒤쳐지지 않기 위해 하는 지식탐구과정은 그 누구보다 스스로 가장 지루하게 느껴질 뿐 이다. 자연을 관찰하는 구시다 마고이치는 인간의 삶 중 가장 자연과 가까운 아이들에게서 느낀 성찰도 독자에게 전달해준다.

이처럼 우리는 간혹 어린아이보다도 자신의 마음을 잘 모를 때가 있습니다. 바보 같은 이야기로 들릴지 모르겠지만 그것이 현실입니다. 자신을 돌 보기 위해서는 먼저 자신을 잘 알아야 합니다. 그래야 슬픈 일이 덜 생깁니다. 190쪽

우리에게 카운셀링이 필요한 것도, 영화나 책 혹은 전시관람등의 문화활동이 필요한 것도 해당 작품을 통해 자신을 반추하고, 자신의 숨은 진짜 감정을 찾아낼 수 있기 때문이다. 아이들처럼 자신의 감정을 제대로 아는 것, 그것을 타인에게 구체적으로 혹은 활자로 표현할 수 있느냐의 여부를 떠나 자신의 감정을 아는 것이 중요하다는 것을 새삼느낄 수 있었다. [혼자 생각하는 즐거움]속에는 바로 나를 그대로 바라보고 내 상처를 직접 치유할 수 있는 방법과 과정에 대해 차분하게 돌아볼 수 있는 책이다. 

이별에 살다

이 별에 살다
정다이 지음 / 매직하우스 / 2016년 7월

시 읽어주는 여자 정다이의 첫번째 감성 에세이집.

언젠가 부터 '감성'이란 꾸밈어가 여기저기 붙어서 돌아다닌다. 감성 에세이집이라. 에세이가 감성이 없을 수도 있을까? 돼지족 혹은 돼지발이 아니라 돼지족발로 불리는 듯한 느낌이다. 시작부터 비꼬는게 아니라 부러 늦은밤 리뷰를 쓰려다보니 '감성'이 짙어졌음을 보여주기 위해서다. [이별에 살다]의 감성을 제대로 느끼려면 '이별'했거나 '이 별'에 살고 있으면 된다. 이별하지 않았더라도 우리는 '이 별'에 살고 있으므로 누구라도 마음을 열면, 설사 위에처럼 말꼬리를 붙잡고 늘어지더라도 그것이 어떤 마음이었든 열어두기만 하면 페이지가 술술 잘도 넘어간다. 눈아파서 읽기 귀찮은 사람, 스마트폰을 잠시라도 떼어놓고서 책만 붙들고 있을 수 없다는 사람들은 친절하게 시 읽어주는 저자다운 센스, QR코드를 인식시키면 음성지원이 된다. 물론 우리에게 익숙한 성우와 같은 음색은 아니다. 다소 과하게 감정을 이입한 듯한 불편함도 느껴지지만 시도는 해볼 만 하다.

우리의 만남부터 헤어짐까지

어디서부터 어디까지가 맞는 건지.

어느 지점이 틀린 건지.

나는 예리하게 짚어냈다.

그 날카로움에 내 마음이 베이기 시작했다.

 - 나이프 (knife) 중에서-

다른 글을 꺼낼까 하다가 책에서 가장 홍보하고 싶은 글인것 같아서 골랐다. 사랑은 감정놀이다. 이성적으로 해야 할 때도 있지만 이성보다는 저자처럼 '진심'에 약한 사람들은 감정에 더 충실해야 하는 것이 맞다. 상황을 모면하려고 이성적으로 계산하다보면 오히려 질리고 배신감만 늘어난다. 문제는 이런 사람들일수록 헤어진 뒤 '이성'적으로 자신의 사랑을 따지는 오류를 범한다. 감정에 충실했던 일을 추후에 이성으로 판단하려고 하면 자살행위와 같다. 하지만 그만둘수도 그만두게 할 수도 없는 것이 바로 이 자살행위라고 생각한다. 따져보지 않으면 납득할 수 없고, 납득할 수 없으면 다음 사랑도 또 실패할 것만 같아 두렵기 때문이다. 난도질 끝에 엉망진창이 되어버리고 나면 다른 사랑도 할 수 있다. 결국 사랑은 이성이 아니라 내 마음이 제멋대로 흘러가는 것이라는 것을 깨닫게 된다. 삶에 있어 '연애'보다 더 중요한 것이 없다고 생각하는 나라도 이 책은 지나치게 같은 음식만 먹는듯한 부담스러움을 떨쳐낼 수가 없었다. '이별에 살다'에 '이 별'에 해당되는 내용이 더 많았으면 좋았을 것 같다.