나의 삶이라는 책

나의 삶이라는 책
알렉산다르 헤몬 지음, 이동교 옮김 / 은행나무 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나의 삶이라는 책 / 알렌산다르 헤몬 지음/ 은행나무

오래 전 스티븐 킹 작가의 <유혹하는 글쓰기>를 읽으면서 도대체 글쓰기의 전략이나 비법보다는 그의 소설과도 같은 유년시절이 더 기억에 남아 글쓰기 책이 아닌 성장소설을 읽은듯한 기분이 들었던 적이 있었다. 그 이후로 해외 유명작가들의 글쓰기 관련 책등을 읽게되면 이와 유사한 기분에 그냥 재미있는 소설 한 편을 한 권 더 읽었다는 생각이 들었는데 이 책 <나의 삶이라는 책>을 읽고서는 그때는 느끼지 못했던 '안타까움', '그럼에도 불구하고'라는 단어들이 떠올랐다. <나의 삶이라는 책>의 저자 알렉산다르 헤몬은 단순히 앞서 언급한 내용처럼 글쓰기라던가, 삶을 좀 더 여유롭게 살아가는 방식에 대해 이야기하지는 않는다. 여동생을 시기하고 질투하고, 아직 철없을 시절에 누군가에게 깊은 상처를 주는 말을 내뱉는 것, 이것은 특별하다기 보다는 보편적인 아이들 그리고 우리들의 성장기와 유사하다. 즉 그들이 좀 더 드라마틱하고 흥미로운 유년시절을 보냈고, 이를 맛깔나게 글을 옮길 수 있는 실력이 있으니 작가가 되었다기 보다는 그들도 우리와 '같은' 존재라는 사실을 알려주기에 그들의 유년시절과 성장과정을 언급하는 것 만큼 좋은 방법은 없다는 것이다.

머리에 손전등을 매단 떠돌이 개를 포기한 순간부터 우리는 그저 그런 (사회주의판) 물질만능주의로 떨어지는 미끄럼틀을 탄 셈이었다. 모든 것이 끝나버리기 전에 광견병에 걸린 떠돌이 개들을 폐관식 밤 행사에 풀어놓자는 생각도 했었다. 그러나 볼렌스놀렌스 클럽은 최후의 발악도 해보지 못한 책 조용히 깨깽하며 문을 닫았다. 60-61쪽

문학도로 그리고 편집자로 살던 그의 삶은 누군가에게는 부러운 삶이었을 것이다. 내전때문에 돌아가지 못해 발이 묶였을 때 픽션으로 보자면 저자에게 새로운 기회가 찾아왔다고 느꼈을 수도 있을 것이다. 도망치듯 과거에서 벗어나려는게 아니더라도 영화 <브루클린>에서의 에일리스처럼 오롯이 일과 자신의 사랑만을 고민해볼 수 있는 순간이라고 말이다. 하지만 오랜시간 사용하던 언어를 사용할 수 없었을 때, 글로써 자신의 재능과 만족을 얻었던 작가가 글을 쓸 수 없는 상태에 놓여진 저자의 처지는 두손 두 발을 묶어놓는 듯한 좌절감 뿐이었을 것이다.

나의 합법적인 첫 직업은 집집마다 돌아다니며 그린피스의 지지를 호소하는 호별 방문원 일이었는데, 태생적으로 그린피스는 부적응자에게도 열려 있는 단체였다. 구직 문의를 위하 처음 그린피스 사무실에 전화를 걸었을 때만 해도 나는 어떤 일인지는 고사하고 호별 방문이라는 단어의 뜻조차 몰랐다. 141쪽

물론 저자의 경험, 그의 타자에 의한 이주와 정착과정을 두고 누구나 경험할 수 있다고 말하려는 것은 아니다. 또한 저자의 스스로가 인정한 것처럼 그보다 더 한 고통의 순간을 견디며 사는 사람들도 찾고자 하면 넘치기도 하다. 다만 자기앞에 놓인 시련을 어떻게 견디며 또 그것을 어떻게 내면에서 풀어내느냐가 작가로 혹은 탕아로 혹은 이보다 못한 범죄자나 낙오자로 나뉘는 계기가 된다는 생각이 들었다. 이 책의 배경은 저자의 고국인 보스니아에서 일어난 사라예보 내전으로 인해 다시 본국으로 돌아가지 못해 미국에서 정착하는 저자와 가족들의 이야기를 담고 있다. 또한 책의 첫 페이지부터 가슴이 한켠에 바람이 일었던, '영원히 내 품에서 숨 쉬는 이사벨에게'라는 한 줄 문구에 담긴 딸을 잃은 부모의 마음도 담겨져 있다. 전쟁, 가족을 잃은 슬픔, 타지에서의 생활 등 어찌보면 우리에게는 그래도 조금 지난 시대의 이야기 같겠지만 여전히 이 이야기들 속의 인물들이 현재진행형으로 지구 곳곳에서 살아가고 있다는 것을 기억해야 한다. 이 책을 처음 읽고자 했던 이유, '책을 읽은 것이 아니라, 이 책을 살아냈다'는 추천사만큼 이 책을 잘 표현한 문장은 없다고 생각한다.

올라, 프라도, 차오, 빌바오

올라, 프라도 차오, 빌바오 - 유쾌한 스페인 미술관 여행
최상운 지음 / 생각을담는집 / 2019년 7월

올라, 프라도, 차오, 빌바오 유쾌한 스페인 미술관 여행 / 최상운 지음 / 생각을 담은 집

사실 그 나라를 아는 데는 미술관만큼 좋은 곳도 없다. 대부분의 미술관에서는 수백 년 전부터 지금까지, 그 나라의 문화와 예술의 정수를 만날 수 있기 때문이다. -프롤로그 중에서-

최상운 작가의 <올라, 프라도, 차오, 빌바오>는 프랑스 유학중에 정말 저렴한 버스비로 스페인 다녀온 뒤 스페인 미술관에 흠뻑 빠진 것이 계기가 되어 책을 집필하는 기간에 추가로 더 다녀온 뒤 탄생하게 되었다. 위의 발췌문처럼 여행중에 미술관은 물론 박물관을 가는 것은 해당나라 혹은 도시를 제대로 느낄 수 있는 좋은 장소라는 것에 동의한다. 특히 저자의 전작들을 읽어본 독자라면 사진을 전공하고 예술을 전공한 저자답게 조금도 지루할틈 없이 각국의 미술과 예술적 정취를 소개함과 동시에 보기만 해도 마치 그곳에 머무는듯한 느낌을 가지게하는 사진들도 쉽게 떠올릴 수 있을 것이다. 프랑스와 주변 소도시를 포함 여러 미술관을 다닌 저자에게 실제로도 어느 미술관이 가장 좋았는지 묻는 사람들이 많다고 한다. 과연 저자는 어디를 선택했을까. 다름아닌 피카소의 작품이 전시되어 있는 그곳, 마드리드에 있는 '레이나 소피아 미술관'이다.

사실 달리미술관을 자주 언급하길래 그곳이 아닐까 싶었는데 레이나 소피나 미술관을 고른 이유는 전시된 작품도 작품이지만 다른 미술관과 달리 현대적 외형의 건물양식과는 달리 수수한 정원을 꼭 들려보라고 권한다. 정원에는 저자가 적극추천하는 알렉산더 칼더의 조각작품, 스태빌과 모빌의 개념이 합쳐진 작품이 있는데 책에 작품사진이 들어있지만 안타깝게도 작품사진이 페이지가 펼쳐지는 부분에 위치하여 첨부하진 못했다. 저자는 이 작품을 두고 다음과 같이 설명해주었다.

칼더의 모빌 조각을 많이 보았지만 이런 경이로움은 처음이다. 하늘을 나는 새처럼, 공중을 날아가는 화살처럼, 세상을 응시하는 거인의 눈 같은 작품은 황홀하기까지 하다. 조각 아래 벤치에서는 사람들이 책을 읽거나 생각에 잠겨 있다. 그들이 있어 공간이 더욱 시적이고 풍요로워진다. 119쪽

저자가 극찬한 미술관과 작품을 뒤로하고 개인적으로 이 책, 스페인 미술관기행을 통해 만나고 싶었던 작품은 평소에도 애정하는 벨라스케스, <라스 메니나스(시녀들)>이다.

이 작품은 마드리드 프라도 미술관에 전시되어 있는데 이 작품이 표지가 된 소설책 뿐 아니라 이 작품이 수록된 미술관련 책들을 볼 때면 최소 3초간은 머뭇거리며 바라보게 된다. 그렇기에 만약 마드리드에 간다면, 그곳에서 프라도 미술관에 정말 가게 된다면 이 작품만큼은 3초가 아니라 적어도 30분이상은 그 앞에 서 있고 싶다. 저자의 말처럼 벨라스케스의 이 작품은 현기증이 날 만큼 작가가 관람객을 인도하는 듯한 느낌이 강하게 느껴진다. 그런가하면 스페인하면 결코 빼놓을 수 없는 건축가 '가우디'의 관한 이야기를 하지 않을 수 없다. 아직도 건축중인 '사그라다 파밀리아'의 경우도 종교와 무관하게 예술적 호기심을 가진이라면 누구라도 꼭 방문하고 싶은 건축물이자 작품이 아닐까 싶다. 이밖에도 호안미로 미술관, 콜럼버스 기념탑 등 스페인과 관련된 다양한 작품과 여행지의 대한 정보와 감상이 200여 페이지에 빈틈없이 그득하게 담겨져 있다. 아마 저자의 신간이 차후에 또 출간된다면 그때에도 놓치지 않고 꼭 만나고 싶다. 그 전에 저자가 소개해 준 프라도 미술관, 레이나 소피나 미술관과 사그라다 파밀리아만큼은 꼭 다녀올 수 있길 바란다.

만화 덕규의 끄덕끄덕 드로잉

덕규의 끄덕끄덕 드로잉
덕규 지음 / 북센스 / 2019년 8월

끄덕끄덕 드로잉이란 무엇을 의미할까?

끄적거리다 + 덕규

고개를 '끄덕'이다 라는 의미로 덕규의 끄덕끄덕 드로잉이라고 한다.

그림을 정말 잘 그렸구나 하는 끄덕임도 있겠지만 그보다는 끄적거린 내용이 정말 그럴듯해서 고개를 끄덕이게 된다. 몇 가지 그림에 사용된 글들을 가져와보면 가령 '자두자두 졸린 자두'라는 끄적임과 함께 졸고있는 자두가 그려져있기도 하고 '가장 있기 있는 파이'라는 주제에 1,2,3위 단상대위에 올라서 있는 파이 중 단연코 1위는 '와이파이'다. 이렇게 두 가지만 나열해도 고개를 끄덕이게 되지 않는가. 글로도 수긍이 가는데 그림으로 보면 훨씬 아기자기 하고 귀엽다. 비숑을 콕하고 찌르면 바람빠지는 소리가 '비~쇼오오옹'하고 난다던가 하는 생각을 저자 덕규 뿐 아니라 한 번씩은 다들 해봤을 법한 가정이다. 아무생각없이 멍하고 있다가 책을 펼쳐도 재미있고, 무언가 심난하거나 머리가 복잡해서 잠시 쉬어가고 싶을 때 읽어도 좋은 덕규의 끄덕끄덕 드로잉.

이 책의 또 다른 장점은 간단하게 귀여운 친구들을 그려볼 수 있다는 것이다. 일러스트계의 백종원이라고나 할까. 토끼, 강아지, 곰, 야옹이를 쉽게 그리는 방법도 책에 포함되어 있다. 실제로 따라그려 보았는데 요리와 마찬가지로 쉽다고는 해도 막상 해보니 좀 더 시간이 필요하긴 할 것 같다. 워낙 곰손이라서 예쁘게 그리진 못했지만 어느정도 감각이 있는 사람들이라면 저자가 별도로 알려주지 않은 나머지 캐릭터도 금새금새 따라할 수 있을 것 같다. 한 번 피식 하고 마는 그림도 있지만 한참을 생각해 보게 만드는 끄적임들도 있다. 아기캥거루가 엄마에게 삐쳐서는 제 방으로 가겠다는 편을 보면 비단 엄마 캥거루의 아기주머니가 아니더라도 대부분의 아이들 심지어 요즘에는 40대가 넘도록 결혼하지 않거나 돌싱들이 부모님집에 얹혀 사는 경우를 보더라도 '제 방'이 자기가 만든 방이 아니라는 것을 잊고 산다. 지나친 간섭으로 자녀를 피곤하게 하는 부모들도 있지만 대부분 철이 들기 전까지 자녀들은 부모의 마음을 다 알기 어렵다. 얼마전에 읽었던 <펭귄이 말해도 당신보다 낫겠다>에서 처럼 가까운 사이일수록 제대로된 대화를 하기 힘들기 때문이다. 어린 캥거루가 폴짝 뛰어들어간 곳이 결국 엄마의 품인 것처럼 우리도 결국 부모님 곁으로, 부부는 배우자 곁으로 가게 되는게 아닐까 싶다.

이 외에도 공감가는 끄적임이 몇 개 더 있는데 '삼각형, 사각형, 원'이라는 표현과 달리 '동그라미, 세모, 네모'라고 하면 왠지 어감이 둥글둥글 하게 느껴진다는 끄적임도 와닿았다. 물론 화이트의 <네모의 꿈>의 경우는 정확하게 사각인 세상을 이야기하지만 그래도 사각형의 꿈보다는 왠지 훨씬 동화적인 분위기로 다가오지 않는가. 저자의 말처럼 '동그랑땡이 아닌 원땡'이라고 하면 그 감칠맛 나고 기름진 맛이 덜해지는 것도 사실이다. 무엇보다 "엄마 동그랑땡!"이라고 해야 왠지 더 친근하고 정감있게 들린다.

그림책이라고는 하지만 역시나 '끄적임'이 예술인 이 책은 저자가 무언가 계획을 하는 것이 아니라 즉흥적으로 그리는 경우가 많다는 말에 더더욱 저자가 평소에 얼마나 유순하고 둥글둥글한 생각을 하고 사는가 궁금해진다. 물론 실제로 외모는 거리감을 두게 생겼다고 고백했는데 어쩌면 그런 상황하나하나가 더 일상을 특별하게 바라볼 수 있는 기회를 만들어주는게 아닐까 싶다.

[100자평] 아기 말고 내 몸이 궁금해서

아기 말고 내 몸이 궁금해서 - 직접 찾아 나선 과학 기자의 임신 관찰기
우아영 지음 / 휴머니스트 / 2019년 8월

이런 책을 왜 여성, 그것도 임산부만 찾아서 보게 되는지 정말 아쉽다. 몰라서 무례한, 알면서도 모른척 하는 사람들이 읽어야 하는데 아쉽다.

두려움 없는 마음

두려움 없는 마음
툽텐 진파 지음, 임혜정 옮김 / 하루헌 / 2019년 7월

두려움 없는 마음 / 툽텐 진파 / 하루헌

툽텐 진파의 <두려움 없는 마음>을 읽는 데 긴 시간이 걸렸다. 지루하거나 난해해서가 아니라 한 줄 한 줄 모두 필사하거나 별도의 표기를 하면서 읽었기 때문이다. 저자는 이 시대를 살아가는 사람들에게 '자비'를 이야기할 때 어떤 방식이 좋을지 고민하다가 한때 티벳 승려였을 때 자신이 느끼고 경험했던 것을 상기하며 그때 받았던 가르침을 통해 전달하는 것이 가장 좋을 것이라고 생각했다고 한다. 그런데 왜 하필 '자비'를 말하려는 것일까. 저자는 지금 우리가 안고 있는 개인적인 스트레스, 분노와 이로인해 타인과의 오해와 다툼이 '자비심'의 부족이 그 이유라고 이야기한다. 자비심이라니. 서로 선의의 경쟁만하기에도 벅찬 사회에서 자비심을 말하는 저자가 세상물정을 모른다고 여길지도 모른다. 하지만 자비심의 의미와 그 필요성에 대해 살펴보면 자비심만큼 지금 우리가 안고있는 문제를 해결하는데 가장 중요한 덕목은 없다는 생각이 들었다. 우선 자비심이란 무엇인가. 그저 타인을 동정하는 마음? 나보다 이웃을 더 사랑하고 아끼느라 나 자신은 물론 내 가족을 경시하는 것이 결코아니다. 그렇다면 자비심은 무엇인가. 우리는 자비라는 말을 들으면 왠지 수행자나 종교인들에게만 해당된다고 생각하기 쉽다. 마더 테레사나 넬슨 만델라, 달라이 라마 처럼 그야말로 인간계가 아닌 신격화 된 사람들만이 할 수 있는 것이 자비라고 말이다. 하지만 자비는 다른 것이 아니다. 고통받는 타인을 바라보며 측은한 마음을 갖는 동정에서 그치는 것이 아니라 그가 겪고 있는 '고통'에서 벗어나길 바라는 마음이 바로 자비인 것이다. 

사실 인간은 생존경쟁이 본능이라고들 말하는 시대이기 때문에 그런 자비심조차 후천적인 환경에서 자란 사람만이 가능하다고 믿는 사람들이 있다. 하지만 결코 그렇지 않다. 리뷰에서는 상세하게 적을 수 없지만 최근 심리학자를 비롯 과학자들의 입장에서 인간이 자비심을 선천적으로 가지고 태어났다고 결론지을 수 있을만한 실험결과가 나오고 있기 때문이다. 수 많은 실험 중 한가지를 예로 들자면 이제 갓 돌이 지난 아이들 곁에 짐때문에 두손이 자유롭지 못한 사람이 서랍문을 열려고 시도하면 장난감을 가지고 놀던 아이들 대부분이 그 사람을 도와주기 위해 놀던 장난감을 자리에 두고 도와주려고 노력한다는 것이다. 비단 이런 실험이 아니더라도 아직 완벽하게 사고가 형성되지 않은 아이들을 관찰해보면 보상이 주어지지 않았을 때 오히려 타인을 배려하는 태도를 볼 수 있었다고 한다. 그렇다면 이러한 자비가 형성되기 위해서는 어떻게 해야하는 것일까. 우선 자비심은 타인에게만 형성되는 감정이 아니라 자기자신을 사랑하고 아껴야 하는 마음이 우선이라고 말한다. 그렇기 때문에 앞서 언급한 것처럼 이웃을 돕겠다며 자신뿐 아니라 가족의 희생을 당연시 하는 것은 올바른 자비의 태도는 아닌 것이다. 

나를 제대로 사랑할 때 스스로를 용서할 수 있고, 긍정적인 방향으로 살아갈 수 있다. 그렇기 때문에 타인의 시선을 의식하거나 비난받을 것이 두려워 거짓말을 할 필요가 없어지는 것이다. 스스로를 사랑하기 때문에 거짓말도, 눈속임도 후회도 없는 것이다. 바로 이런 나와 이웃을 위한 자비심을 가로막는 것, 그것이 바로 두려움인 것이다. 그렇기 때문에 1부에서 자비심의 의미와 필요성을 이야기 했다면 2부에서는 본격적으로 자비심을 가로막는 '두려움 없는 마음'을 어떻게 하면 물리칠 수 있는지를 실제 저자가 참여했던 프로그램을 통해 알려준다. 자비심에 필요성을 충분히 인지하고 또 제대로 자비심을 발달시키길 원하는 독자라면 2부부터 보아도 무방할 것이다. 하지만 여전히 왜 자비심이 중요한지, 지나치게 동양적인 가치관이 아니냐고 반문하는 독자라면 1부부터 꼼꼼하게 읽어보길 바란다. 시간이 오래걸리더라도 분명 저자가 얼마나 귀한 내용을 쉽고 친절하게 풀어놓았는지 깨닫게 될 것이다.