가장 사소한 구원 - 라종일, 김현진 지음

가장 사소한 구원 - 70대 노교수와 30대 청춘이 주고받은 서른두 통의 편지
라종일.김현진 지음 / 알마 / 2015년 1월

70대 노교수와 30대 청춘이 주고받은 서른두 통의 편지. 가장 사소한 구원.

얼마전 읽었던 책에서 프랑스 여인들은 정말 친한 친구가 아니라면 자신의 단점 혹은 힘겨웠던 과거이야기를 남에게 털어놓지 않는다고 했다. 한국 외에 타국에서 살아본 적이 없어 정확하게 모르지만 적어도 한국에서 30여년을 살아본 경험을 바탕으로 말하자면 누가 더 힘들었는지, 난관을 극복했는지 자랑하듯 말하는 사람들이 많다고 생각한다. 몇년 전 인기있던 모 프로는 연예인들이 나와 그동안 말하지 못했던 부끄러운 일이나 눈물없이 들을 수 없는 가족사 등을 고백해서 가장 처절하고 안타까운 사연을 들려준 사람을 승자로 꼽아 시상했을 정도니 나의 판단이 아에 무리라고는 생각지 않는다. 서로 잘났다고 우기는 것도 꼴불견이지만 서로 경쟁하듯 자신의 과거사가 더 비참하고 힘겨웠다고 말하는 것도 가히 좋은 모습은 아니라고 생각한다. 남자들의 군대 축구 얘기를 그닥 반기지 않는 여자들의 심리도 다르지 않을 것이다. 결국 산다는 것은 힘든 고행이며 그것을 어떻게 받아들이고 이겨내느냐에 따라 행불행이 나뉘는데 가장 사소한 구원에서 라종일 교수가 현진에게 들려주는 이야기의 맥락이 바로 그것이었다.

무슨일이 있었고, 어떤 고통으로 30대 청춘이 노교수에게 신세한탄을 하며 '구원'을 요청했는지 본인의 의사를 떠나 굳이 알고 싶지도 않았다. 어떻게든 글을 써서 푼돈이라도 벌고 싶은 이들에게는 잘안팔리고, 보잘것 없는 비정규직원 이라 한탄하는 현진씨가 그저 부러울 수 밖에 없는 입장이며 그녀가 체감하는 것처럼 번듯한 직장에 다니며 서른이 되기 전 결혼해서 아이와 따뜻한 보금자리가 있는 사람들과 비교하자면 괜찮은 상황은 아니니 말이다. 그렇기에 현진의 말처럼 내가 그 사람이 되어 노교수에게 편지를 받는다고 상상하며 책을 읽는 것이 가장 좋은 방법이었고 나역시 그런 생각을 유지하고 읽었다. 그리고 나름의 '구원'을 받았다고 생각한다. 정치나 사회제도만 봐도 내가 현재 만족스런 삶을 살아가지 못하면 좋은 제도나 혜택보다 불합리한 상황과 모순된 모습만 보인다. 직접적으로 상처를 받는일도 있고 살다보니 도저히 용서안되고 그로인해 내 자신이 너무 밉고 숨어버리고 싶을 때가 서른 넘은 이나이에 없다면 복이고 있을 수 밖에 없다. 용서해야지 하면서도 안되고, 현진 처럼 종교를 가지고 있어도 나락으로 떨어지기 시작하면 그 끝을 헤아릴 수 없었다. 노교수의 말처럼 언제나 피해자는 나고, 가해자는 상대방이라는 공식을 버리지 못했기 때문이다. 위에서 내려다보면 가해자가 피해자로 보일 수 있고, 그 반대의 상황도 충분히 가능하다. 하지만 말이 쉽지 결코 네 이웃을 내몸 처럼 생각할 수 없기에 스스로 감옥을 만든다. 다행히 더이상 스스로 감옥을 만들고 그 안에 갇혀 피눈물 흘리는 시기는 벗어났지만 아직 그 안에서 허덕이는 사람이라면, 진짜 사소한 구원이라도 원하는 이들이라면 이 책이 큰힘이 되어줄 것 같다. 도움 받았던 구절을 소개하는 게 이 책의 내용을 파헤치고 요약하는 편보다 나을 것 같다.

한마디로 저는 환경을 탓하는 것만으로는 아무것도 이뤄지지 않는다고 생각합니다.  79쪽

특히 세 가지 문제에 관해 자기를 자랑하지 말라는 말씀이 기억나요. 스스로 건강하다는 자랑, 자기 머리가 좋고 박식하다는 자랑, 자신이 도덕적이라는 자랑. 115쪽

문제는 세상의 거의 모든 일에도 그러하겠지만 상처 자체가 아니라 그 상처에 대처하는 것이 더 중요하지 않겠습니까? 171쪽

산다는 게 어렵고 힘들며 종종 큰 상처도 받는다. 그게 당연하다는 것은 아니지만 그로 인해 무너져서는 안된다고 노교수는 말한다. 설사 그런 고통을 받았다 하더라도 이겨내고 마음을 고쳐먹으면 된다. 힘든 삶이라고 떠벌리고 그것을 무기삼아 사는 것은 '안타까운'인생일 뿐이다. 노교수가 책에서 자주 언급하는 세가지 말이 있는데 '이미 다 알고 있겠지만' 혹은 '진부한 이야기지만' 그리고 당장 어려움에 처한 이들에게 와닿지 않을 거라는 염려였다. 들리지 않는게 아니라 듣지 않으려고 귀를 막고 책을 찾은 들 다 의미 없다. 현진 처럼 진정으로 행복해지고 싶다고 믿을 때, 그래서 한 자 한 자 연애하는 마음으로 편지를 써내려가는 노력을 할 수 있을 때 이런 책들이 좋은 책으로 다가올것이다. 만약 이 책을 읽고 전혀 도움이 안되었다면 책에 문제가 있어서가 아니라고 생각한다. 들을 준비가 되어 있다면 책을 읽고 있는게 아니라 직접 편지를 주고 받고 있다는 착각을 불러 일으킬 것이다.

책장을 넘길 때마다 기쁨을 주는 책. 고양이의 서재.

고양이의 서재 - 어느 중국 책벌레의 읽는 삶, 쓰는 삶, 만드는 삶
장샤오위안 지음, 이경민 옮김 / 유유 / 2015년 1월

책장을 넘길 때마다 기쁨을 주는 책. 고양이의 서재.

인터넷 필명은 제다 고양이로 하면서 정작 고양이를 키우지 않는 저자 장샤오위안.

마흔이 되면 고양이를 꼭 길러보겠다며 진즉에 이름까지 지어놓고도 이젠 그 소망마저 사그라들었다는 글의 첫 시작부터 맘에 와닿는다. 책을 좋아한다는 사람들이 점차 많아지면서 자신들이 읽었던 책을 소개하고, 묻혀져있던 작품을 알려주는 서평집도 좋지만 이렇게 순수하게 책바라기의 글도 참 좋았다. 위에 적은 것처럼 책장을 넘기는 것 자체가 아쉬웠을 정도.

글자크기도 크고 판형자체도 크지 않아 완독이 목적이라면 2시간 이면 충분히 읽어낼 수 있지만 그 어떤 책보다 오랜시간 붙들고 있었다. 더 읽고 싶지만 참아낸 적도 있고 도록을 모은다거나 취향이 같은 동료를 두었다는 내용을 볼 때면 부러움에 책장 넘기는 손이 떨려왔다. 얼마전 읽었던 책 독학에서 책 살돈이 아까울 정도로 빚을 지거나 경제적으로 여유롭지 못하다면 잘못된 인생이라고 볼 수 있다했을 때 반신반의했는데 이 책을 읽으면서 그 뜻을 알 수 있었다. 유럽여행을 자주 다니는 것도 아니면서 도록 한권 사기 어려운 형편이라면 얼마나 안타까운가. 국내에서 전시중인 전시회에 방문했을 때도 기념품에 목메곤 했는데 작품 하나하나 코멘트가 달린 도록을 사는 의미를 이해하게 되었다. 저자는 문화혁명 당시 청소년기를 맞아 외적인 단절로 오히려 책 읽는 것에 대한 절절함을 가질 수 있게 되었다고 한다. 결혼을 양가에서 반대하는 커플일 수록 애정이 활활 타오르는 것처럼. 그러고 보면 내가 책을 좋아하게 된 연유는 맞벌이 하는 부모님께 좋은 성적은 못보여 드려도 적어도 생각 할 줄 아는 아이, 밖에서 겉돌지 않고 안에서 조용히 시간을 보낼 줄 아는 책임감 있는 아이로 보여지는 게 좋아 읽기 시작했다. 처음에는 부모님께서 골라서 사놓은 책을 읽었고 그 책을 다 읽은 후에 학교 도서관을 이용하는 몇 안되는 아이 중에 하나가 되었다. 스스로 밥벌이를 하게 되면서 가장 기뻤던 것도 읽고 싶은 책을 망설임없이 살 수 있게 되었을 때 였다. 그런 면면이 저자와 혹은 이 책을 만족스럽게 읽을 독자들과 비슷할거라 생각하니 기분이 묘했다. 책을 읽으면서 이 책을 읽는 다른 이들까지 떠올리며 기뻐하게 되는 것은 처음이었다.

"여자들이 옷을 쇼핑하는 게 내가 책을 사러 서점을 다니는 것과 비슷하지 않을까?" 81쪽

또래의 여자들에 비해, 멀리 갈 것 없이 두살 위 언니의 옷장만 열어도 나보다 족히 서너배는 넘는 옷이 있는 걸 봐도 확실히 옷보다 책을 더 좋아하는 게 맞다. 사회생활을 하지 않았거나 예뻐 보이고 싶은 애인이 없었더라면 단벌이어도 만족하지 않았을까 싶을 정도다.  이런 공감되는 부분도 있지만 역시나 부러운 게 많은 저자다. 과학전문서적을 출간 할 만큼 문과 이과를 가리지 않는 그의 영역은 책을 좋아하는 이들은 대다수가 부러워 하는 부분이다. 장하석 교수의 신간을 접할 때 마다 이런 생각이 들었다. 어려운 과학서를 대중이 알기 쉽게 풀어서 전달하는 능력이 놀라울 정도다. 에세이 쓰기가 일반화된 미국이나 유럽사회에서 연구하는 학자들은 그런 경향이 많아 그쪽에서 공부를 할 수 있었던 이점 덕분일 것이다.

서평을 쓸 때 서평가가 자기 돈을 주고 해당 책을 사야 그 서평이 독립적이고 '깨끗'하다고 주장하는 사람이 있다. 출판사에서 증정하는 책으로 추천의 글을 쓰거나 평론하는 것은 믿을 수 없다고도 한다. 이 생각은 유치하다. 136쪽

사람들이 오해하는 것이 있는데 출판사나 이벤트로 도서를 받는 사람들은 무조건 호평을 남긴다거나 제대로 읽지 않고 서평을 쓸 것이다, 받기만 하고 정작 책을 사지는 않을 것이다 라고 생각한다는 점이다. 물론 그런 사람도 있을 수 있지만 내 경우는 저자와 마찬가지로 아니라고 말하고 싶다. 애당초 읽고 싶지 않은  책이라면 받지 않는다. 앞서 예로 들었던 옷으로 보자면 아무리 옷을 좋아한다고 자기 스타일이 아닌 옷을 넙죽 받아오는 여자는 거의 없다. 선물받은 옷이 맘에 안들면 그만큼 피곤하고 안타까운 일이 없는 것처럼 책도 그렇다. 아무리 공짜라도 애초에 읽고 싶었던 책이 아니라면 욕심내지 않는다. 그렇기에 읽고서 정말 맘에 들면 책을 보내준 출판사에 대한 고마움과 좋은 책을 다른 사람들도 사볼 수 있도록 서평쓸 때 심혈을 기울일 수 밖에 없다. 맘에 든 책이라면 지인에게 선물하기 위해 사는 것은 두말 할 것도 없다.

지난 달 새집으로 이사오면서 그토록 그리던 작지만 알찬 나만의 서재가 생겼다. 그 기쁨을 블로그에도 남겼을 만큼 그 기쁨이 새록새록 돋아나 이 책을 읽는 시간 내내 행복했던 것 같다. 서재가 없는 사람들은 이 책을 통해 구체적으로 꿈을 그릴 수 있을 것이다. 서재를 원하는가? 읽어야 할 책이 아니라 읽고 또 읽고 싶은 책들로 가득한 서재에 이 책 만큼은 꽂아두어도 좋을 것이다.

[경제 경영]당신의 시대가 온다 - 인터브랜드 지음

당신의 시대가 온다 - 빅데이터를 움직이는 개인들이 온다
인터브랜드 지음, 박준형 옮김 / 살림 / 2015년 2월

책, 당신의 시대가 온다 표지에는 타이틀 위에 빅데이터를 움직이는 개인들이 온다라고 적혀있다. 하단에는 구글, 아마존, 페이스북, 애플이 지배하는 세상에서 사용자를 고객으로 만드는 법이라고 쓰여져 있는데 위의 주제는 주체가 '소비자=개인'이 되는것 같은데 하단 내용을 보면 개인 뿐 아니라 기업 및 마케팅 관련 담당자들도 보아야 할 책임을 예상할 수 있다. 우선 당신의 시대라는 말은 맨 첫 장 프롤로그에서 알려준다.

2006년 글로벌 시사주간지 <타임>은 올해의 인물로 '당신You'을 선정했다.

중략

그로부터 10년 후, 디지털의 무서운 성장과 스마트폰 등장과 함께 찾아온 변화는 우리 삶을, 우리 모습을 획기적으로 바꿔버렸다.

운동선수, 배우, 정치인 혹은 재벌가가 아닌 당신이다. 당신이라면 책을 읽는 독자는 물론 지금 리뷰를 적고 있는 나까지 포함된다. 그도 그럴것이 요즘 핫한 키워드 '빅데이터'는 다름아닌 소비자의 구매이력과 간략한 프로필등 데이터를 수집, 적용할 수 있는 것을 말한다. 경제도서의 리뷰를 많이 올렸다면 내가 관심있거나 자주 접해야만 하는 분야가 그쪽이기에 서점에서 신간 알림 메일을 보냈을 때 열람 혹은 구매를 위해 앱을 실행시킬 확률이 그만큼 높다는 사실이다. 물론 이전까지의 고객성향이나 만족도를 높이는 정도가 이수준이었다면 현재, 그리고 앞으로는 좀 더 포괄적으로 예측 및 생성이 가능해진다. 책에서는 이를 미코시스템이라 부르며 서로 소통하는 것까지의 단계를 포함시켰다. 이런 방식을 재빠르게 적용, 활용하고 있는 업체는 단연 애플이다. 애플의 경우 기기의 능력을 소비자에게 전달하는 것이상으로 소비자가 기기를 통해 어떤 가치를 낳을 수 있는지를 더 심각하게 고려한다.

브랜드가 정말 신경써야 할 점은 각 기기에 전반적인 사용자 경험을 적용하는 것이다. 44쪽

기기의 능력은 제조사가 아니라 고객이 어떻게 활용하는지에 따라 더 높아질 수 있다. 책의 구성은 한 사람의 저자가 글을 쓴 것이 아니라 인터브랜드 각 지점의 담당자 뿐 아니라 각자 분야의 전문성을 가진 이들의 컬럼이 모인 것으로 어느 한시각이나 의견에 머무르지 않고 '당신의 시대'에 어떻게 해야 살아남을 수 있는지 알려준다. 앞서 애플의 상황을 알려주었다면 그 다음 장에서는 '몰스킨'다이어리 사례를 통해 당신의 시대에서 중요하게 생각하는 가치를 전달해 준다. 몰스킨의 경우 최근 국내 스타벅스와 함께 다이어리를 서비스로 제공한 실례를 언급하며 그동안 몰스킨이 어떤 영향력을 미쳐왔는지 알려주었다. 색색의 다양한 장식과 기능을 자랑하는 타사의 다이어리와 가장 차별화되는 점은 유명인사들이 몰스킨을 어떻게 활용했는지를 보여주는 데 있다. 스스로 가치를 드높이고 이를 SNS로 공유하는 시대인 만큼 기존에 고정화된 다이어리가 아니라 자신의 의도대로 성장할 수 있다는 점이 강점이다.

당신의 시대에 가장 강한 브랜드-나이키부터 자라, 반스부터 구찌, 레이밴부터 슈프림까지-는 지속적으로 제품과 소비자 경험을 브랜드 스토리로 만들어 내면서 남보다 앞서가고 있다. 96쪽

그런가하면 현대와 이전 세대를 가장 분명하게 구분지을 수 있는 것은 교통수단의 변화다. 말에서 자동차로 변화하면서 더이상 빠르고 견고한 디자인의 시대보다 환경을 중시하는 에코시스템, 운전자에게 길을 안내해주는 것 뿐 아니라 스스로 이동하여 유저의 편의성을 극대화 시킬 수 있는 방향으로 성장하고 있다. 그리고 또 하나 개인만족 시스템을 적용하여 인기를 얻고 있는 브랜드도 많이 등장했다. 자전거의 바퀴, 안장 뿐 아니라 핸들까지 그동안 정해진 디자인과 기능으로 분류된 품목에서 색상만 고르던 시대는 지나간 것이다. 스스로 가치를 늘리고, 개인맞춤 브랜드가 있다면 버버리처럼 자신의 브랜드를 소비자가 경험한 것에 적용한 사례도 있다. 비단 버버리 뿐 아니라 패션 브랜드 마케팅은 실시간으로 고객의 이야기를 듣고 제품에 적용시키기 위해 SNS를 활용하고 있다. 앞서 언급한 버버리의 경우 생방송으로 패션쇼를 진행하면서 그자리에서 원하는 제품을 구매할 수 있는 쇼를 선보일 수 있다는 점은 유사한 방식을 채택해온 브랜드들 사이에서 혁신과도 같았다.

지금의 소비자들은 선물, 할인 혜택 등 브랜드가 "당신의 이야기를 듣고 있어요, 당신을 알고 있어요, 당신은 소중해요."라고 말해주는 무언가로 보상받기를 바란다. 139쪽

위에 소개한 사례와 브랜드 외에도 더 많은 내용이 있지만 끝으로 국내 브랜드 중 당신의 시대에 발맞춰 성정하는 기업 네이버의 '라인'을 빼놓을 수 없다. 이전까지 '지식인' 서비스로 많이 알려지고 '파워블로그'를 통해 부동의 1위로 올라섰다면 PC기반의 카톡에 지지않는 스마트폰 기반의 라인을 결코 빼놓을 수 없다. 국내에서는 카카오 톡에 비해 덜 활성화 되어있는 듯하지만 해외로 눈을 돌리면 오히려 더 많은 유저를 확보하고 다양한 서비스를 시도하는 볼 수 있다. 개인적으로는 타 포털과 비교했을 때 '책'이라는 아이템을 제대로 활용하여 블로그 기능과 함께 적극적으로 도서문화 활성화에 이바지하고 있는 점이 네이버가 소통하는 기업으로 성장할 수 있도록 도왔다고 생각한다. 이처럼 인터브랜드가 꼽은 세계 유수의 '당신의 시대'에 성장하는 기업들은 고객에게 맞춰가는 시스템과 더불어 환경, 문화적인 부분에서 공헌하는 바가 컸다. 당신의 시대라고는 해도 결국 타인과 공유하고 소통하려는 SNS 서비스가 점점 더 활성화되는 만큼 당신만의 시대가 아니라는 점을 확실하게 보여주었다. 소비자 입장에서는 좋은 브랜드와 해당 브랜드에서 어떤 서비스를 제공하는지 알 수 있어 좋았고 업체나 담당자라면 빅데이터에 대한 지식과 함께 빅데이터를 마케팅에 어떻게 활용해야 하는지 등 참고할 만한 내용이 많아 궁금하다면 꼭 읽어보길 바란다.

사람들이 브랜드를 선택하고 더 많은 돈을 지불하면서까지 그 브랜드를 구매하는 이유는 정서적 연결성emotional connection 때문이다. 211쪽

책 독학을 읽고 제대로 독학하기

독학
시라토리 하루히코 지음, 송태욱 옮김 / 이룸북 / 2015년 1월

얼마전 삶의 기준을 타인이 정한 것이 두지 말고 스스로 정해야 한다는 내용을 담은 어떤 인문학자의 강연 연상을 보았다. 그 강연 영상에서 깊은 인상을 준 것은 나이들어서까지 배우기만 좋아하면 안된다는 거였고 책 독학 또한 이와 유사한 주제를 가지고 있다. 어릴 때 배우는 학습이서 벗어나 스스로 생각하고 연구해야 한다고 한다.
​
거창하게 연구까지는 아니더라도 궁금한 것이 생기면 관련된 책을 찾아보는 것 부터가 시작이 된다. 하지만 사람들 대부분이 책보다 인터넷 검색을 우선시하며 검색을 통해 알게 된 정보가 지식 그 자체라고 단정지어 더이상 책을 통해 확인하지 않는다. 사람들이 두려워 하는 두껍고 이해하기 어려운 책들은 아에 쳐다도 안보는 데 그럴 때는 책을 거실이나 식탁 등 자주 볼 수 있는 곳에 두고 거리감을 좁혀나간 뒤 슬쩍 슬쩍 읽어가는 방법을 적용하면 된다고 한다. 저자가 강조하는 몇 가지 중에 성서읽기는 적극 공감한다. 근래 헐리우드 영화를 굳이 예로 들지 않더라도 영어나 프랑스어 등 외국어 공부를 하다보면 성경에서 비롯된 의미를 가진 문장들을 쉽게 접할 수 있다. 책에는 나오지 않지만 영어에서 누군가를 교활하다고 할 때 정원의 뱀과 같다고 하는 것을 보면 이해가 쉽다. 도서관이서 책을 보는 것도 반드시 필요한 책이라면 빌려볼게 아니라 사서 봐야하는데 저자는 무려 동일한 책을 필요에 해 4권까지 산 적도 있다고 한다. 책을 구매하기 전에 도서관에서 꼭 필요한 책인지 미리 검토하고 구매가 어려운 절판도서나 희귀본들을 열람하는 등으로 도서관을 적극 활용해야 하므로 만약 집근처에 도서관이 없다면 이사를 가야한다고 까지 말한다. 저자가 서문에서 이 책은 독학의 필요성을 담았기에 구체적인 독학방법을 원한다면 아쉬울거라 했지만 외국어 학습의 중요성을 설명하고 학습방법을 열거하는 부분을 보면서 큰 도움을 받았다. 국어실력이 기본으로 되어있어야 외국어 공부도 효과적이라는 부분 또한 정말 공감이 되었다.
​
거창하게 서재를 만들고 이른 새벽에 일어나야만 공부를 하는 것이 아니라 생활에서 궁금한 부분이 생기면 책을 찾아가며 열 책을 통해 진정한 지식을 쌓아야 하고 이렇게 쌓인 지식을 행동으로 실천하는 사람이 교양인이지 많이 알기만 해서는 안된다는 부분은 아마 나정도면 교양인이라고 스스로 자신했던 사람들 중 대부분의 사람들을 반성하게 할 것 같다. 고전이나 명작이라고 무조건 믿지 말고 스스로 찾아가며 깨닫는 독학. 그동안 말로만 독학해야지 했는데 독학의 의미를 제대로 깨닫고 실천하기 위한 팁도 많이 얻을 수있었기에 적극 추천한다.
​
인상깊은 구절
​
49쪽
특별한 책이 그 성격을 극적으로 바꿔주는 게 아니다. 책은 읽고 이해하는 행위를 되풀이 하다보면 바뀌는 것이다.
​
125쪽
성서에 대한 지식이 있으면 앞으로 세계의 어떤 책을 읽든, 어떤 문화를 접하든 이해가 깊어질 것이다

나는, 당신에게만 열리는 책

나는, 당신에게만 열리는 책 - 이동진의 빨간책방 오프닝 에세이
허은실 글.사진 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

나는, 당신에게만 열리는 책 - 허은실 지음

이동진의 빨간책방 오프닝 에세이.

비단 빨간책방 뿐 아니라 수많은 방송의 오프닝은 전체적인 방송 분위기를 결정지을만한 영향력을 가지고 있다고 믿는다. 그 때문에 글을 쓰겠다는 마음을 먹은 이들이라면 한번 쯤 '오프닝 멘트'를 끄적여봤을 것이다. 기억에 남는 책의 구절부터 훈훈한 뉴스거리나 재밌게 보았던 영화의 한 장면등을 가져와 자신만의 느낌을 적어 공감을 끌어내는 그런 이야기들.  그렇게 기대를 부풀리고서 읽었는데도 이 책은 참 좋았다. 마음이 열렸다고나 할까.

사람과 사람사이에는 '사이'가 존재해야 한다는 말을 어디선가 들었던 것 같다. 책에서 읽었던 건지 기억은 안나는데 인간관계라는 게 늘 벅차게 느껴지는 내게 '사이'라는 건 큰 위로가 된다. 너무 급하게, 버겁게 다가오는 사람들이 나는 두렵다. 뒤에 나오는 것처럼 나를 번역도 하지 않고 마치 나를 다 안다는 것처럼, 나의 눈물을 알아차리기도 전에 다가오는 그들이 늘 부담스러워 요즘 말로 '철벽'이 되어버린 내게 사이가 필요하다는 말은 위로다. 완전한 타인 뿐 아니라 가족구성원끼리도 분명 사이는 필요하다. 적당한 거리를 두고 그가 힘들 때 곁에 있어주고, 혼자있고 싶을 때, 혼자서도 충분히 할 수있도록 이끌어줄 때 바로 그런 둘 사이의 적당한 거리가 필요하다. 비틀즈의 노래 중에 가장 많이 등장한 동사가 '사랑'이라는데 비단 비틀즈 뿐이 아닐 것이다. 사랑을 빼고 무슨 이야기를 할 수 있을까. 사랑없이 누군가의 마음을 어찌 열 수 있을까. 당신과 나라는 단어도 많이 등장한다는데 그와 그녀가 아닌 '우리'이야기를 하려면 당연한 것 같다. 기타를 처음 배울 때 손가락에 생기는 상처. 그 상처를 이겨내야 굳은 살이 오르고 계속 기타를 연주할 수 있게 되는데 몇년 전 방영했던 드라마 '로맨스가 더 필요해'에서 이런 내용을 다뤘었다. 늘 무언가를 배울 때 초반에 생기는 적잖은 상처에 그만두길 반복하는 남자가 어느 날 기타마저 그만두려 할 때 굳은살이 생기고 나면 더 앞으로 나아갈 수 있다고, 포기하지말고 이겨내보라는 여자의 응원을 받고 사랑에 빠진다. 여자는 자신이 그런말을 했다는 것 조차 잊고 살지만 남자에게는, 모든 일을 쉽게 그만두었던 그에게 그녀의 조언은 사랑을 느끼게 할 정도의 큰 힘이 되었다. 책에서는 이렇게 말해 주었다.

누군가와 부딪히고 상처받는다면

어떤 일에서 자꾸 실수하고 실패한다면

그 관계도, 일도,

아직은 2월이라고 생각하면 어떨까요.

또는 지금이 인생의 'F코드'를 익히는 시기라고요.

- part 1 44쪽-

우리말에는 정해진 길보다 앞질러가는 지름길 보다 돌아서 가거나, 다소 험난하고 좁은 길이란 의미의 단어가 더 많다고 한다. 에움길, 엔겔, 돌길...그리고 뒤안길, 오솔길, 고샅길. 누군가를 만나러 가는 길을 좀 둘러가면, 시간이 더 걸려 가게 되면 그에게 들려주고 픈 풍경이 많고 가는 길 내내 그 사람을 더 생각할 수 있어서 좋다는 말에 미소가 번졌다. 굳이 몇 시간씩 일찍 나가지는 않더라도 천천히 약속장소 주변을 맴돌며 그에게 작은 선물을 줄것이 없는지 고민해봤던 때가 떠올랐다. 연인이 아닌 오랜만에 만나는 친구, 늘 고마운 지인들과의 만남에 난 늘 그랬던 것 같다. 값이 비싼 무언가가 아닌 작은 초콜릿, 머리삔 혹은 귀여운 장난감. 둘러가는 그 길 동무가 나뿐이 아닌 것 같아 기운난다.  오프닝 뿐 아니라 에세이나 자기개발서에 자주 등장하는 영화, 일 포스티노. 영화를 봤다는 사람은 많지 않은데 줄거리나 몇몇 장면 등 영화를 안다는 사람을 많이 만나게 되는 게 바로 이런 책에서 그 영화를 자주 언급하기 때문인 듯하다. 이 책에서는 마리오가 사랑하는 이에게 들려주고픈 일상의 소리를 녹음하는 장면을 예로 들었다. 자신만의 사운드 트랙을 가져보라고. 내용보다 옆에 함께 실린 사진속 바다소라를 보고 메모를 적었다. 

어릴 적 방학숙제로 바다소라를 학교에 가져오면 친구들끼리 바꿔가며 소라를 귀에 대고 소리를 듣곤 했어.

쉬이~쉬이~ 들려오는 파도소리. 비릿한 바다내음 그리고 꺼끌거리는 모래 알갱이. 다 비슷한 그 소리들이 왜 다 다르게만 느껴졌을까.

창조라는 단어의 '창'자를 유심히 본 적이 없는데 '다치다, 상처입다,슬프다'라는 의미도 가진다고 한다. 소설을 쓰는 일이 산고의 고통을 견뎌야 하고 화가들이 작업을 하다가 슬럼프를 견뎌내지 못하고 자멸하는 경우가 떠오른다. 무언가 창조하기 위해 수없이 다치고, 상처입고 슬픔에 잠겨야 하는 것을 이겨내야 하는 것. 앞서 읽었던 기타를 배울 때 생기는 상처를 견뎌야 한다는 말이 생각난다. 결국 상처없이는 그 무엇도 이룰 수가 없는가보다.

누군가는 새벽에 이불을 끌어당기면서

누군가는 여름내 신었던 샌들에 발을 넣다가 느끼겠지요.

하나의 계절이 끝나가고 있다는 것,

한 시기가 지나가고 있다는 걸 말입니다.

-part2 100쪽-

책의 내용 중 위의 문단에 애착이 많이 간다. 새벽이란 단어도 좋고 이불이란 단어도 좋지만 무엇보다 계절이 오고감을 느끼는 순간은 어쩌면 하늘을 보거나 길가에 핀 꽃들, 산의 색변화가 아니라 일상 그자체에서 체감하는 부분이라고 생각한다. 이 글은 가을의 문턱에서 쓰여진 듯 보이는데 만약 지금이라면 어땠을까. 두터운 이불을 발로 걷어차는 순간? 외출해서 들어오자마자 보일러 전원을 키지 않게 되는 것? 등이 되려나. 계절이 변할 때를 직감할 때마다 메모해두면 해마다 어떤 때인지 비교해보는 재미, 그런 소소한 비밀을 간직할 수 있을 것 같다. 비밀. 반드시 필요한 것, 간직해야 하는 것. 반드시 필자가 들어간다는 비밀. 저자는 한자를 볼 때 한자 한자 유심히 들여다 보는 것 같다. 아님 내가 너무 무감각하게 활자를 보았던건가. 부수의 획만 따져가면서. 읽다보니 나를 되돌아 볼 기회를 계속 주는게 고맙다.

좋았던 문장, 글귀 그리고 감상을 나열하다보니 글이 지나치게 길어진다. 이보다 더 좋은 문장도 참 많지만 아직 읽지않은 독자들을 위해 책의 문을 슬며시 닫아야겠다. 이만큼 나를 흔들어 놓은 책, 흔들리고 싶은 사람이라면 읽지 않을 수 없으리라 생각한다.

읽는다는 건 그만큼 중요한 행위가 된 것 같습니다.

-중략-

그리고 우리는 모두

누군가에게 세심하게 읽히기를 기다리는

한 권의 책입니다.

- part4 227쪽-