아버지 / 다니구치 지로 / 애니북스

아버지
다니구치 지로 지음, 신준용 옮김 / 애니북스 / 2005년 1월

나는 생각한다.

고향에 돌아가는 것이 아니라

언젠가 고향이

우리 각자의 마음속에 돌아오는것이라고... - 에필로그-

다니구치 지로의 [아버지]가 내 마음속의 고향이 돌아오게 만들어주었다. 이렇게 결론부터 미리 밝혀두는 것은 어쩌면 이 리뷰가 이 책의 줄거리나 작화에 관련된 이야기가 아닌 내 과거와 내 고향, 그리고 내 아버지에 대한 이야기를 제대로 풀어놓을 것이기 때문에 그것이 진부하게 느껴지거나 혹은 맘에 들지 않는 분들은 살포시 지나가시길 바라는 마음에서다. 나름의 배려랄까.

15년. 작품 속 주인공이 아버지를 만나러 가지 않은 기간이 15년이다. 그렇게 오랜 기간 바쁘다는 핑계로 고향에 내려가지 않다가 아버지가 돌아가셨다음 부음을 듣고서야 고향에 내려간다. 이때도 그저 발인에만 맞추어 가면 될일이라 생각한 것을 아내의 강한 권유에 등떠밀리듯 먼저 내려가게 되고, 그 덕에 자신이 몰랐던 아버지와의 일들을 전해 듣게 된다. 늘 이발소 일로 바빴던 아버지, 어머니를 외롭게 만들어 이혼까지 이르게 만들었고 그리해서 자신에게서 어머니와의 사랑을 상실하게 만든 아버지였다. 분명 그렇게 냉정하고 모른 척 살아도 될 것 같은 아버지가 알고보니 늘 자신을 마음에 두고 염려했으며 세상 누구보다 사랑하고 있음을 깨닫게 되는 어찌보면 그다지 놀라울 것 없는 내용일 수도 있지만 그것이 개인의 이야기로 들어와 내 마음속 고향을 되돌려 놓는 순간 큰 의미를 갖게 만들었다.

나와 아버지의 사이는 어떤가. 아들을 염원했던 할머니와 엄마의 바람과는 달리 낳고보니 '딸'이었던 나를 엄마는 며칠 간 부정했다고 했다. 그럴리 없다고. 그렇다고 사랑을 덜 받은 것은 아니었다. 어째서인지 이런저런 이유로 늘 짧은 커트머리로 유년기를 보내야했고 신기하게도 언니와는 달리 반바지차림을 좋아했던 내 모습은 사진만 봐서는 영락없는 남자아이다. 그런 내게 아빠는 늘 귀한 공주님 대접을 해주느라 풀밭에 앉을 때면 늘 손수건을 깔아주거나 무릎위에 앉혔고, 아저씨들이 많은 장소에 갈 때면 손을 꼭 잡고서는 놓치 않으셨다. 언제나 나를 보호해주셨던 그런 아빠를 나역시 작품 속 주인공처럼 어떤 계기로 인해 조금씩 멀리하다가 스무살 무렵에는 거의 안보고 살다시피 했던 것 같다. 다행인 것은 주인공처럼 공부를 잘했다던가 결심을 완고하게 지켜내는 타입이 아닌터라 다시금 아빠에게 새로운 기대를 하고 또 다시 무너지기를 반복하면서도 지나치게 오랜기간 멀어져 지내지 않았다는 것, 그 덕에 다시금 이전처럼 관계를 회복할 수 있었는데 어째서 이 만화가 고향을 되돌려주었냐 하고 묻는다면 역시나 미처 사라지지 못한 조금의 앙금마저 씻어주었기 때문이다.

부모를 생각하지 않는 자식은 있어도 자식을 생각하지 않는 부모는 없다는 말, 외삼촌이 주인공에게 '넌 너밖에 모른다'라고 꾸짖는 말들 모두가 찰나의 머뭇거림도 없이도 그대로 스며들었다. 우연의 일치겠지만 주인공이 가족사진을 찍었던 카메라 브랜드'YASHICA'는 아버지가 내게 처음으로 주신 카메라이기도 하다. 하지만 난 그 카메라로 우리 가족을 찍어본 적이 없다. 들판에 꽃, 친구들 그리고 책 사진 혹은 여행중에 기념이 될 만한 피사체를 찍느라 정작 카메라를 주신 아버지는, 내 가족은 내 첫 필름에 담기지 못했다.

15년. 어떻게 그 긴 시간동안 아버지를 찾아가지 않았나 나중에서야 후회하고 안타까워 하는 모습을 보며 나보다 덜하다, 더 하다라고 말할 수는 없을 것 같다. 부모님의 시계에는 15년이나 15일이나 크게 다르지 않다. 자식을 기다리는 그 시간 내내 늘 자식의 건강과 행복을 염려하는 그들의 시계는 늘 같은 크기와 부담으로 흐르고 있다. 15일 만에 만나도 마치 15년만에 만난 것처럼 기쁠테고, 15일을 못봐도 15년을 못본 것처럼 아쉬워 할 그 분들. 아, 다음주면 어버이날. 아버지, 아니 아빠가 주신 그 카메라에 필름을 넣어야지, 그리고 요이치처럼 '가족사진'을 찍어야겠다. 요이치처럼 찍되 요이치와는 조금은 다른 마음으로 그렇게 가족사진을 찍어야겠다.

아우슈비츠의 여자들 / 캐롤라인 무어헤드 / 현실문화

아우슈비츠의 여자들
캐롤라인 무어헤드 지음, 한우리 옮김 / 현실문화 / 2015년 3월

스베틀라나 알렉시예비치의 노벨문학상 소식을 접한 후 그녀의 작품 중 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>를 읽고 전쟁속에서 늘 군인들에게 짓밟히고 당하기만하는 약한 존재가 아니라 사상의 옳고 그름을 떠나 주체적으로 참전했던 여성들이 있었다는 것을 깨달았다. 그리고 몇 달 뒤 캐롤라인 무어헤드의 이 책 <아우슈비츠의 여자들>를 만나게 되었지만 이런저런 프롤로그만 읽은 뒤 해를 넘겼고 이제는 계절마저 지나 영화<나는 부정한다>관람을 계기로 이제서야 다 읽어냈다. 읽었다가 아니라 읽어냈다라고 표현해야 맞을 것 같다. 분량도 분량이지만 겨우 진정된 가슴이 다시금 먹먹해졌기에 특히 어느 독자의 말처럼 페이지를 넘길수록 '여자들'의 시련도 커졌기에 소설을 읽듯 페이지를 넘기기가 쉽지 않았기 때문이다.

"왜 유령들의 이야기를 믿어야 하죠? 돌아오기는 했지만 어떻게 돌아왔는지 설명하지는 못하는 그들의 이야기를?" 17쪽

책의 전체적인 내용은 출판사에서 소개한 것처럼 아우슈비츠에 있었던 유대인도 아닌데다 남성도 아니었던 제 의지로 독일 나치에 대항했던 여성들 중 생존자들 혹은 그들의 유족들과 만나 나눈 이야기들과 관련 문헌을 정리했다. 초반에는 레지스탕스로 활동하게 된 계기를 개별적인 사연과 함께 들려주고 아우슈비츠에서 벌어졌던 참상 또한 함께 이야기 한다. 그들이 어떻게 죽었는지 목격된 경우도 있지만 그마저도 그저 '연기가 되었다'라는 표현처럼 사망했음을 짐작할 수 밖에 없는 경우도 있다. 사실 이 책을 읽으면서 부끄러웠던 것은 프랑스 여자들을 떠올릴 때 '파리지엔'을 떠올릴 뿐 '레지스탕스'로 활동했던 여성들을 그 뒷전으로 생각했던 것이고, 고민이되었던 부분이 제국주의, 공산주의 그리고 반유대주의가 같지도 않지만 서로 대립하지도 않는다는 사실이었다. 한국에서 그리고 남한에서 나고 자란 내게 공산주의는 부정되는 것이고 제국주의역시 부정되는 것이며 동시에 반유대주의도 마찬가지로 부정되어야 하는 것인데 이 책을 읽다보면 반드시 그렇지만도 않고 어느 순간 무엇이 과연 옳은것인지 그 판단을 명확하게 내리기가 애매해졌다. 다만 한가지 확실하게 말할 수 있는 것은 그저 '가만히 있는 것' 이 결코 옳지 않다라는 사실이었다. 레지스탕스로 활동하게 된 여성들의 사정을 좀 더 자세히 들여다보면 부모의 영향을 받은 경우도 있지만 오히려 이웃나라 혹은 이웃에게 가해지는 납득될 수 없는 폭력에 반하여 자신의 의견과 모두가 잘사는 사회를 위해 자신의 목숨은 물론 가족의 안위마저 내놓고 투신하는 여성들이었다.

"나를 바라보는 사람은 내가 살아있다고 생각할 것이다. 나는 살아 있지 않다. 나는 아우슈비츠에서 죽었다. 그러나 아무도 그것을 알지 못한다." 482쪽

결국 자신들이 어떻게 돌아왔는지 구체적으로 설명할 수는 없지만 저자의 말처럼 어느 누구하나 '혼자'서 살고자 했던 것이 아닌 '함께'살고자 했던 그 마음이 그들을 아우슈비츠로 이끌었으나 같은 이유가 역시나 그들을 그 지옥에서 구해낼 수 있었다고 생각한다. 그렇기에 위의 발췌된 생존자 샤를로트의 '나는 살아 있지 않다.'라는 말이 오래도록 남을 것 같다. 그녀를 살아있지 않게 만드는 것이 과연 나치인가, 아니면 또 다른 그 무엇인지 고민하지 않을 수 없기 때문이다.

소설이 이렇게 버라이어티 할 수가! [봄철 한정 딸기 타르트 사건]

봄철 한정 딸기 타르트 사건 ㅣ 소시민 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2016년 4월

[봄철 한정 딸기 타르트 사건] 소설은 성장소설?

우선, 과거의 고바토와 소시민이 되기로 한 고바토의 이야기가 중심이라고 생각하면 이 소설의 장르는 성장소설이라고 말할 수 있다.  고등학교에 입학함과 동시에 과거의 '명석한' 고바토가 아닌 누구와도 그럭저럭 잘지내는, 결코 드러나거나 튀지 않는 소시민이 되기로 결심한다. 동병상련의 계기로 오사나이 역시 서로 방패가 되어주기로 약속한다. 얼핏 보면 결국 이 이야기는 고바토와 오사나이가 소시민으로 무사히 성장 할 수 있을까 하는 물음과 대답으로 이어지는 성장소설로만 보이지만 다음의 두 번째 대립구도를 보면 성장소설이자 추리소설인 이유를 알 수 있다. 

​평범한 일상도 두 사람에게 일어나면 사건이 되는 추리소설?

이 두 사람은 이유가 있어 '소시민'이 되기로 결심한 '팀'이라고 말할 수 있다. 이들의 목적은 결코 튀지 않고 별일 없이 사회의 소시민으로 자리잡는 것이지만 어째서인지 순탄하지만은 않은 사건들이 일어난다. 이렇게만 적으면 소설이니까 당연히 사건과 갈등이 일어나는 것 아니냐고 할테지만 결코 그렇지 않다. 가령 겐고의 집에 놀러간 두 사람은 세 잔의 코코아를 컵이나 별도의 용기를 사용하지 않고 따뜻한 우유를 섞어 '맛있는 코코아'로 탄생시키는 이유를 찾아내기도 한다. 사실 이런 일들은 소설에서만 등장하지 않는다. 분명 수술한 적이 없는데 방학동안 몰라보게 예뻐진 친구들을 볼 때 우리도 그들처럼 '관찰'과 '추리'를 해볼 수 있다. 아, 그럼 이 소설은 추리소설이구나 하고 정의내리고 싶겠지만 여기서가 끝이 아니다. ​

고바토와 오사나이는 과연 무슨 사이일지 궁금해지는 로맨스 소설?

고바토와 오사나이는 분명 성별이 다른 '협력자'이지만 묘하게 그 둘의 관계가 조금씩 의심스러워진다. 분명 소시민이 되기 위해 방패로만 삼기로 한 약속과는 달리 기분이 울적하다던가, 화가났을 때 오사나이가 찾는 친구는 '고바토'며, 마초적인 남자를 두려워 하는 오사나이가 의외로 겐고로부터 초대를 받았을 때 망설임없이 수락하는 것을 보면 묘하게 삼각관계가 일어나는 것은 아닌가 싶은 '로맨스 소설'같은 분위기마저 느껴진다.

과장되어 표현하자면 때때로 한정판에 목숨을 걸 때가 있다. 그때가 아니면 취할 수 없기 때문인데 그런면에서 책은 일단 출간을 한 뒤로는 언제든 볼 수 있어 좋다고 생각할 지 모른다. 표지나 판형만 달리할 뿐 내용이 크게 달라지는 일은 없으니까. 하지만 그 책을 읽을 때 우리의 마음이 달라진다는 것은 분명하다. 봄날의 내가 이 책을 읽고 장르를 추리하는데 열을 올렸다면 언젠가 사람이 힘들어 삶이 힘들어질 때면 '소시민'이 되려는 고바타의 마음의 위로를 얻게 될 지도 모른다.

결국 소설이란 늘 '봄철 한정 딸기 타르트'가 아닐런지!

평범 / 가쿠다 미쓰요 / 콤마

평범
가쿠타 미츠요 지음, 박귀영 옮김 / 콤마 / 2017년 1월

그러니까 하나하나가 다 이어지는 거야. 생각해 보니 재미있네. 당신한테 프로포즈를 못 받아서 뭔가를 해 보자는 결의가 생기고, 다음에 만난 사람한테 요리를 못한다는 타박을 받아서 어디 한 번 봐라 하고, 다 이어져 있던 거야. 하나가 없으면 다음 하나도 없고, 또 전혀 다른 데로 흘러가기도 하고. 171쪽​

총 여섯 편의 단편이 수록된 가쿠다 미쓰요의 <평범>. 사실 첫 번째 작품을 읽고서는 '불륜'을 동정어린 시선으로 바라보는 것이 불쾌해 읽다가 멈추고 며칠을 다시 펼쳐볼 생각을 하지 않았다. 아무리 배우자가 형편없더라도 폭력으로 이혼을 방해하는 것이 아니라면 충분히 결혼생활을 끝낼 수 있음에도 불구하고 남편이 무능력해서, 남편도 바람을 피니까 라는 비겁한 변명으로 똑같이 행동하는 것에 대해 조금의 동정심도 가질 수 없기 때문이다. 첫 번째 작품은 친구의 불행한 결혼생활이 조금이라도 위로 받을 수 있다면 설사 그것이 불륜일지라도 어느정도 이해해줘야 한다고 생각하는 후미코가 제일 나쁜 사람처럼 느껴졌다. 다행히 후미코의 남편 마사토시의 생각은 나와 유사했기 때문에 저자의 생각이 후미코와 반드시 같지는 않겠구나 싶었고 그런 생각으로 두 번째 작품을 다시 읽기 시작했을 때 마지막 작품까지 다 읽을 때까지 책을 손에서 놓을 수 없었다. 흔히 이런 표현은 장르가 추리 혹은 스릴러일 때 해당되겠지만 사실이 그러했으니 달리 표현할 방법이 없다. 만약 그 사람과 결혼하지 않았다면, 그때 차라리 이혼했더라면 하는 식의 가정이 기혼자들이 하는 생각이라면 반대로 마흔이 되도록 결혼하지 않은 나와 같은 사람들은 그들과는 조금 다르게 '그때 그냥 결혼했더라면'이라던가, '끝까지 매달렸더라면'식의 가정을 하게 된다. 만약이라는 가정은 비단 결혼과 관련된 부분에만 국한되지 않는다. 읽으면서 마음이 참 아팠던 마지막 작품 <어딘가에 있을 너에게>처럼 소중한 친구나 가족을 잃었을 때 하게되는 '만약'도 있기 때문이다. 특히 아침밥을 먹여보내기 위해 몇 분 늦게 출근한 아들이 사고로 죽었을 때 수천번 혹은 수만번 자신을 책망하고 만약이라는 가정을 해야했던 '요다'의 사연은 앞서 등장했던 그 어떤 '만약'과는 결코 비교할 수 없는 아픔이었다. 아마도 그랬기 때문에 마지막에 실려있는지도 모르겠다. 아무리 당신이 그와의 헤어짐에 가슴아파도, 그때 이루지 못했던 꿈 때문에 절망스러워도 자식을 잃은 것 만큼은 아닐테니까 말이다. 헤어진 연인에게 잘 보이기위해 행복한 척 하는 것이 아니라 자신이 한 선택을 후회하고 싶지 않아서 행복한 척하는 <오늘도 무사 태평>의 사토코의 모습은 SNS를 열성적으로 하는 사람들이라면 여러가지 생각을 떠올리게 했을 것이다.

​지금의  나와는 전혀 다른 곳에 있을 무수한 '나'에게 행복한 나를 보여야 했다. 불행해졌으면 하는 것은 아사히가 아니라 아사히와 함께해 온'만일'에 멈춰 서 있는 또 하나의 나다. 134쪽

SNS를 하는 이유가 순수하게 타인과 정보를 교류하고 싶어서일까? 아니면 오늘 하루 내가 이렇게 행복하게 잘 살았음을 자랑하기 위해서일까? 자랑한다면 사토코처럼 또다른 자신에게? 아니면 타인을 향한 허세일까? 작품의 순서가 절묘하게 배치되었다는 생각이 들었다. 첫 작품에서 불륜에 관해 이런저런 생각을 갖게 하고, 두번째 작품<달이 웃는다>에서는 어찌보면 제법 무거운 주제가 될 수도 있는 '용서'에 대해 이야기하고 다시 세 번째와 네 번째 작품은 결혼에 관한 이야기로 이어지다가 다섯 번째 작품이자 이 소설집의 표제작 <평범>에서는 과연 '평범'한 삶이 축복인지 저주인지 생각해보게 만들기 때문이다. 읽다보면 만약이라는 가정에서 쉽사리 벗어나지 못했던 '자신'을 한없이 위로해줄 뿐 아니라 설사 앞으로도 계속 지긋지긋한 '가정법'을 버릴 수 없어도 괜찮다고 말해주는 것 같았다. 아들을 잃은 요다가 그렇지 않은 또다른 자신의 모습을 친구처럼 떠올리듯 좀 유연하게 살아도 괜찮을 것 같다. 그리고 그 또한 평범한 삶의 일부가 아닌가 싶기도 하다.

우리도 시골생활은 처음입니다

우리도 시골생활은 처음입니다
바바 미오리 지음, 홍주영 옮김 / 끌레마 / 2017년 3월

우리도 시골생활은 처음입니다

내 나이 만으로 스무살이 되기 전 부모님께서 귀농하셨다. 그게 벌써 20여년이 다 되어간다. 처음 몇 년간은 시골에서 나고 자란 아버지조차 도시생활에 이미 익숙해진 몸과마음을 농촌에 맞추시느라 고생을 많이 하셨다. 그보다 더 고생을 한 건 서울깍쟁이로 살다가 남편따라 시골로 내려간 엄마였다. 그래서였는지 10년 동안은 내게 시골로 내려오지 않겠냐는 말을 농담으로도 하시지 않았다. 그러던 부모님이 3년 전부터 도시에서 고생하지 말고 내려와 함께 살자는 말씀을 종종하신다. 그사이 주변에 도심생활을 청산하고 귀농하신 이웃분들도 제법 생겨 한 발짝 물러나 보고 있으면 보통 사람들이 이상으로 삼는 '전원생활'이 유지되는 것처럼 보이기도 한다. 그치만 막상 귀농을 결심하기에는 머뭇거려지는 것이 한 두가지가 아니다. 책 <우리도 시골 생활은 처음 입니다>의 저자 바바 미오리씨는 정말 솔직하게 전원생활의 현실을 들려주고 있다. 우선 귀농하면 삼시세끼 모두 직접 재배한 재료를 가지고 유기농 식단으로 챙겨 먹을것 처럼 보이지만 결코 그렇지 않다. 물론 직접 재배한 식재료를 많이 활용하기도 하고 이웃과 나누기도 하지만 도시에서 못지 않게 마트도 자주 들릴 수 밖에 없다. 저자가 아예 귀농하지 않고 번거로울 것이 분명한데도 도심과 농촌을 오가는 까닭도 어느 한곳에 안주하는 것 보다 훨씬 낫다는 것을 잘 알고 있다는 생각이 들었다. 생계를 위해 반드시 농사를 지어야 하는 것과 땅의 이로움과 아이들에게 자연을 선사하는 정도에서 그치는 것과는 차원이 다르다. 땅에서 기운을 얻으면 평일 내내 도시에서 받은 스트레스를 해소할 수 있고 반대로 농촌에서는 반드시 모든 것을 제 손으로 일궈야 하는 부담을 주말이라는 제한적인 시간에서만 해도 되니 양쪽 모두가 휴식이 되어줄 수 있기 때문이다.

특히 니이니와 나는 벌레를 좋아하는 편이다. 아무리 징그럽게 생긴 벌레라도 가만히 들여다보고 있으면 감정이입이 되어 함부로 죽일 수 없다.115쪽

 저자에게 부러운 점이 있다면 벌레 혹은 인간에게 해롭다고 정의내려진 대상을 바라볼 때 두려워하거나 겁먹지 않는다는 사실이었다. 완전한 귀농을 거부하는 까닭 중 가장 큰 이유가 벌레가 싫어서인 내게는 그보다 더 부러운 것은 없다. 해충제를 뿌렸을 때 몸부림치는 모습이 무서워 왠만하면 벌레와 함께 지내자는 규칙을 세우기까지 했다니 여러모로 좋은일을 하는 셈이기도 했다. 생명을 중시한다는 것은 그 어떤 보은보다 그 가치가 크다는 것은 자명한 사실이다. 농촌보다는 그래도 도시를 더 좋아한다는 미오리씨의 큰 딸도 지렁이를 맨손으로 잡는것은 거뜬하게 할 수 있다고 하는데 지렁이를 보기만 해도 깜짝깜짝 놀래는 내게는 너무 먼 이야기다. 제인구달의 <희망의 씨앗>을 읽을 때 어린시절 지렁이가 좋아서 침대에 데려와 함께 자려고 했다는 일화를 읽을 때 느껴지는 징그러움과 부러움이라고나 할까. 사실 벌레를 무서워하지만 않는다면 당장이라도 시골로 내려갔을 것이다. 저자의 말처럼 시골에 내려가면 마흔살도 스무살처럼 '아가씨'대접을 받을 뿐 아니라 새를 비롯 여러 동물들과 자연스럽게 벗으로 지낼 수 있는 신비로운 체험까지 가능하다.

언젠가 아이들의 주체성을 훨씬 존중해주어야 하는 시기가 오면 어쩌면 우리 부부만이 미나미보소에 다니게 될지도 모른다. 하지만 할 수 있다면 더 먼 미래에는 손주들도 데리고 다닐 수 있기를, 180쪽

대충의 내용만 보자면 온 가족이 저자의 바람대로 따라주는 것처럼 보이지만 그렇게 되기까지는 가족구성원간의 사랑이 바탕이 되어야한다. 서두에 밝힌 것처럼 도시 나고 자란 엄마가 농촌에 처음 내려갔을 때는 불편함을 넘어선 고통이 따랐었다. 그때 엄마가 견딜 수 있었던 것도 사랑의 힘이었다고 밖에 말 할 수 없다. 이 책을 읽는 내내 내게 느껴진 것도 농촌생활을 통해 얻어지는 자연의 힘과 가치보다는 엄마를 이해하고 따라주는 세 아이와 힘들 때마다 의젓하게 아내의 손을 잡아주는 남편의 사랑이었다. 무작정 귀농하는 것 보다는 좀 불편하고 번거롭더라도 이 책의 저자처럼 두지역을 오고가는 방식으로 먼저 시도해보고 가족들과 조율한 끝에 결정하는 것이 좋다는 생각이 들었다.