아버지 / 다니구치 지로 / 애니북스

아버지
다니구치 지로 지음, 신준용 옮김 / 애니북스 / 2005년 1월

나는 생각한다.

고향에 돌아가는 것이 아니라

언젠가 고향이

우리 각자의 마음속에 돌아오는것이라고... - 에필로그-

다니구치 지로의 [아버지]가 내 마음속의 고향이 돌아오게 만들어주었다. 이렇게 결론부터 미리 밝혀두는 것은 어쩌면 이 리뷰가 이 책의 줄거리나 작화에 관련된 이야기가 아닌 내 과거와 내 고향, 그리고 내 아버지에 대한 이야기를 제대로 풀어놓을 것이기 때문에 그것이 진부하게 느껴지거나 혹은 맘에 들지 않는 분들은 살포시 지나가시길 바라는 마음에서다. 나름의 배려랄까.

15년. 작품 속 주인공이 아버지를 만나러 가지 않은 기간이 15년이다. 그렇게 오랜 기간 바쁘다는 핑계로 고향에 내려가지 않다가 아버지가 돌아가셨다음 부음을 듣고서야 고향에 내려간다. 이때도 그저 발인에만 맞추어 가면 될일이라 생각한 것을 아내의 강한 권유에 등떠밀리듯 먼저 내려가게 되고, 그 덕에 자신이 몰랐던 아버지와의 일들을 전해 듣게 된다. 늘 이발소 일로 바빴던 아버지, 어머니를 외롭게 만들어 이혼까지 이르게 만들었고 그리해서 자신에게서 어머니와의 사랑을 상실하게 만든 아버지였다. 분명 그렇게 냉정하고 모른 척 살아도 될 것 같은 아버지가 알고보니 늘 자신을 마음에 두고 염려했으며 세상 누구보다 사랑하고 있음을 깨닫게 되는 어찌보면 그다지 놀라울 것 없는 내용일 수도 있지만 그것이 개인의 이야기로 들어와 내 마음속 고향을 되돌려 놓는 순간 큰 의미를 갖게 만들었다.

나와 아버지의 사이는 어떤가. 아들을 염원했던 할머니와 엄마의 바람과는 달리 낳고보니 '딸'이었던 나를 엄마는 며칠 간 부정했다고 했다. 그럴리 없다고. 그렇다고 사랑을 덜 받은 것은 아니었다. 어째서인지 이런저런 이유로 늘 짧은 커트머리로 유년기를 보내야했고 신기하게도 언니와는 달리 반바지차림을 좋아했던 내 모습은 사진만 봐서는 영락없는 남자아이다. 그런 내게 아빠는 늘 귀한 공주님 대접을 해주느라 풀밭에 앉을 때면 늘 손수건을 깔아주거나 무릎위에 앉혔고, 아저씨들이 많은 장소에 갈 때면 손을 꼭 잡고서는 놓치 않으셨다. 언제나 나를 보호해주셨던 그런 아빠를 나역시 작품 속 주인공처럼 어떤 계기로 인해 조금씩 멀리하다가 스무살 무렵에는 거의 안보고 살다시피 했던 것 같다. 다행인 것은 주인공처럼 공부를 잘했다던가 결심을 완고하게 지켜내는 타입이 아닌터라 다시금 아빠에게 새로운 기대를 하고 또 다시 무너지기를 반복하면서도 지나치게 오랜기간 멀어져 지내지 않았다는 것, 그 덕에 다시금 이전처럼 관계를 회복할 수 있었는데 어째서 이 만화가 고향을 되돌려주었냐 하고 묻는다면 역시나 미처 사라지지 못한 조금의 앙금마저 씻어주었기 때문이다.

부모를 생각하지 않는 자식은 있어도 자식을 생각하지 않는 부모는 없다는 말, 외삼촌이 주인공에게 '넌 너밖에 모른다'라고 꾸짖는 말들 모두가 찰나의 머뭇거림도 없이도 그대로 스며들었다. 우연의 일치겠지만 주인공이 가족사진을 찍었던 카메라 브랜드'YASHICA'는 아버지가 내게 처음으로 주신 카메라이기도 하다. 하지만 난 그 카메라로 우리 가족을 찍어본 적이 없다. 들판에 꽃, 친구들 그리고 책 사진 혹은 여행중에 기념이 될 만한 피사체를 찍느라 정작 카메라를 주신 아버지는, 내 가족은 내 첫 필름에 담기지 못했다.

15년. 어떻게 그 긴 시간동안 아버지를 찾아가지 않았나 나중에서야 후회하고 안타까워 하는 모습을 보며 나보다 덜하다, 더 하다라고 말할 수는 없을 것 같다. 부모님의 시계에는 15년이나 15일이나 크게 다르지 않다. 자식을 기다리는 그 시간 내내 늘 자식의 건강과 행복을 염려하는 그들의 시계는 늘 같은 크기와 부담으로 흐르고 있다. 15일 만에 만나도 마치 15년만에 만난 것처럼 기쁠테고, 15일을 못봐도 15년을 못본 것처럼 아쉬워 할 그 분들. 아, 다음주면 어버이날. 아버지, 아니 아빠가 주신 그 카메라에 필름을 넣어야지, 그리고 요이치처럼 '가족사진'을 찍어야겠다. 요이치처럼 찍되 요이치와는 조금은 다른 마음으로 그렇게 가족사진을 찍어야겠다.