시가 내게로 와서 꽃이 되었다

시가 내게로 와서 꽃이 되었다
김옥림 엮음 / 미래북 / 2019년 8월

시는 마음의 본향입니다. 그런 까닭에 우리는 시를 읽어야 합니다. 시를 읽어야 마음의 본향인 인간성을 잃지 않습니다. 인간성을 잃지 않는 마음은 맑고 투명한 호수와 같아, 호수가 하늘과 별과 구름, 그리고 주변의 풍광을 살뜰히 받아 안듯 모든 것을 받아들이면서도 순수함을 잃지 않게 하지요. - 프롤로그 중에서-

시를 읽어야 한다고 하면서도 왜 그래야만 하는지에 대한 이유르 한 마디로 말하기는 쉽지 않다. 저마다 다른 이유로 혹은 표현만 다를 뿐 같은 의미라고 할 때 '시가 마음의 본향이기 때문'이라는 엮은이의 말은 지나치게 감성적이지 않아 마음에 와닿는다. 본향이라. 무엇보다 주변의 풍광을 안듯 모든 것을 받아들인다는 것은 삶의 희노애락은 물론 타인과의 다름을 받아들이는데 있어서도 시가 긍정적인 영향을 미치기 때문이라고 생각된다. 그리고 책 <시가 내게로 와서 꽃이 되었다>에 수록된 저자의 글과 소개하는 시들은 본향이 얼마나 선하고 포근한 것인지, 또 나누고 싶을만큼 좋은 것인지를 느끼게 해준다. 1부는 한국시로, 2부는 세계명시로 꽃이 되어준 한국시, 사랑이 되어준 세계명시라는 제목으로 소개되었다. 그 중에서 곽재구 시인의 <사평역에서>와 김남조 시인의 <편지> 그리고 더글라스 맥아더의 <아버지의 기도> 세편을 좀 더 이야기해보고 싶다.

산다는 것이 때론 술에 취한 듯

한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작거리며 귀향하는 기분으로

침묵해야 한다는 것을 모두들 알고 있었다.

<사평역에서, 중에서>

책의 편집이 시의 원문과 함께 '시인의 시 이야기'라는 타이틀로 간략한 작품설명과 함께 엮은이의 이야기가 이어진다. 어찌보면 누구 한사람의 소감이 될 수도 있겠지만 놓치거나 미처 생각하지 못했던 부분을 건드려주는 역할을 해주기도 한다. <사평역에서>의 사평역은 실재하는 역은 아니라고 한다. 만약 그랬다면 많은 이들의 발걸음을 맞이했을텐데 하는 아쉬움 반 가상의 공간이기에 한편으로는 내마음속에서 여러분 수차례 방문할 수도, 떠날 수도 있어 다행이라는 안도감이 교차된다. 엮은이의 말처럼 한 편의 드라마를 보듯 특정 장면장면이 자연스럽게 연출되어 어렵지 않게 다가와 깊은 울림을 남겨주어 마음에 와닿았다. 이어지는 시는 이전에도 좋았지만 다시 보니 더 좋아진 김남조 시인의 <편지>다.

그대만큼 사랑스러운 사람을 본 일이 없다 그대만큼

나를 외롭게 한 이도 없었다 이 생각을 하면 내가 꼭 울

게 된다

<편지>중에서

예전에도 인정하든 안하든 분명 누군가를 사랑해왔을텐데 그때는 그저 좋기만했던 문장이 나이들고 사랑이 받는 것만도, 주는 것만도 아니고 주고 싶어도 줄 수 없는 사랑도 있음을 알아서일까. 울.게.된.다는 한 글자 한 글자를 마음에 꾹꾹 눌러찍게 된다. '시인의 시 이야기'에서 엮은이가 묻는다. '편지를 써 보고 싶은 이가 있느냐'며.

바라건대, 그를 요행과 안락의 길로 인도하지 마시고,

자극받아 분발하게 고난과 도전의 길로 이끌어주소서.

폭풍우 속에서도 용감히 싸울 줄 알고

패자를 불쌍히 여길 줄 알도록 도와주소서.

<아버지의 기도중에서>

아이를 만난 이후 거의 매일 기도를 했다. 그 기도는 이기적이고 나약한 인간의 모습을 남김없이 드러내는 기도였다. 아프지 않게, 외롭지 않게, 시련이 찾아오지 않게 등 성숙을 위한 그 어떤 고통도 받아들일 수 없음 초라한 기도였다. 나의 기도와 달리 더글라스 맥아더의 시는 담대하고 아이에게 정말 필요한 것이 무엇인지를 다 보여주는 시다. 아이를 보면서 누구보다 강한 것이 엄마가 아니라 강해져야만 하는 사람이 엄마라는 것을 배운다. 아이를 지키기 위해서가 아니라 자신을 지키기 위해 아픔도 감수해야 하는 아이를 지켜보기 위해서 강해져야만 하는데 이 시를 읽으면서 또 여전히 나약한 엄마라는 사실에 마음이 아프다. 시가 그렇다. 엮은이의 말처럼 내 마음의 본향이 어디로 어떻게 흐르는지, 혹 잘못된 방향으로 흐르고 있는 것은 아닌지 깨닫게 해준다. 그렇게 책<시가 내게로 와서 꽃이 되었다>를 통해 내 마음의 시의 자리를 좀 더 확장시켜간다.

도서관에서 길을 잃었어

도서관에서 길을 잃었어 ㅣ I LOVE 그림책
조쉬 펑크 지음, 스티비 루이스 그림, 마술연필 옮김 / 보물창고 / 2019년 10월

뉴욕공공도서관 건물을 지키는 인내와 용기는 돌사자, 석상이다. 동이틀 무렵 아직도 제자리로 돌아오지 않는 인내를 찾으러 용기는 도서관으로 들어간다. 용기는 도서관을 미로처럼 생각하는데 실제 뉴욕도서관 뿐 아니라 왠만한 공공도서관은 처음 방문하는 이들에게는 미로처럼 느껴지는 장소이기도하다. 도서관에서 근무하는 동안 방문자들의 대다수의 질문이 자료검색대에서 뽑거나 확인한 도서릉어느실로가서 찾아야하는지를 묻는 것이기 때문이다. 뉴욕공공도서관은 영화나 드라마는 물론 이 책을 포함한 다양한 분야의 책의 배경이 된 곳이며 개은적으로도 애착이 있는 장소이기도 하다.

용기와 인내라는 사자의 이름은 작가가 편의상 붙여준 이름이 아니라 대공황 당시 시민들을 살아남기 위해 당시 시장이 붙여준 것이다. 용기의 시선으로 진행되는 어느 새벽의 이야기로 매일 밤 책을 읽기위해 도서관으로 인내가 사라지는 줄 알았는데 알고보니자신에게 책에서 읽는 내용을 계기로 대화를 하기 위해서였다는 것을 깨닫는 장면이 등장한다. 사소해보일 수 있지만 독서라는 행위가 그저 책을 읽는 자신 뿐 아니라 타인과의 교감과 관계를 형상하는데 있어 중요하면서도 긍정적인 역할을 미친다는 것을 알 수 있었다. 나만 알고 멈추는 것이 아니라 타인과의 공유를 통해 함께 읽어가는 독서활동의 확대화를 귀여운 사자친구들을 통해 어린 아이부터자연스럽게 깨닫게 된다. 이와 더불어 뉴욕공공도서관을 방문할 때에 안내서를 통해 각 자료실의 기능과 역사적 의의를 조금이나마 알 수 있고 매일밤 인내가 용기에게 어떤 이야기를 들려주었는지도 책의 맨 뒷페이지에 소개되어 있다.

동화책의 특징이 그렇지만 글자를 읽지 않아도 어슬렁 거리며 도서관을 돌아다니는 사자의 모습이나 유명인사들의 초상화가 걸린 방을 둘러보는 장면, 액자속의 그림이 말을 건네는 장면은 충분히 다른 상황을 재편해가며 재미있게 읽을 수 있는 부분이기도 하다. 뉴욕공공도서관이 배경이지만 국내에 아이들에게는 아이가 방문하려는 도서관의 내용을 연결지어 도서관에 방문하기전에 가장 기본적인 규칙을 전달해주는 방식으로 활용해봐도 좋은 것 같다.

사자와 도서관이 주인공인 다른 책 <도서관에 간 사자>가 도서관에서 지켜야 할 가장 기본적인 내용을 아동이 알기쉽게 전달했다면 이 책 <도서관에서 길을 잃었어>의 경우는 독서의 즐거움이 개인에게만 한정되어 있는 것이 아니며 동시에 도서관의 역할이 그저 책을 읽는 장소만이 아니라 한 도시의 역사와 성격 그리고 책을 포함한 다양한 매체자료를 보존하는 역할도 있음을 알려주는 책이라 할 수 있다. 어쨌거나 이런 내용적인 부문을 떠나서 그림이 정말 사랑스러워서 아이뿐 아니라 어른들도 좋아할 만하다.

돌봄 인문학 수업

돌봄 인문학 수업 - 인간다움에 대해 아이가 가르쳐준 것들
김희진 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 8월

돌봄 인문학 수업/김희진 지음/위즈덤하우스

아이를 낳고 기르다보면 성인이 되었어도 미처 깨닫지못한 부모님의 희생과 감사를 절실하게 깨닫게 된다는 말을 익히 들어왔다. 사회생활을 잘하고 자기관리를 잘하는 것이 출산양육과 별개인 것과는 다른 것이라고 말이다. 아이 한 명을 기르는 것이 정말 크고 대단한 것인데 신기하게도 아이가 낳기만 하면 절로 큰다고 믿는 사람들이 많다. 고백하자면 나역시 학교를 입학하고 졸업하는 정도로 시간이 해결해주는 부분이라 여겼다. <돌봄인문학수업> 저자처럼 좋은 학생, 사회인 그리고 좋은 아내가 되고자 한적은 있어도 좋은 엄마는 커녕 ‘엄마’가 된다니... 더 신기한 건 그랬던 마음이 아이가 찾아와 심장소리를 확인한 이후부터는 모든 것이 아이에게 맞춰진다는 사실이었다. 하지만 이런 반응이 반드시 좋은 것만은 아니었다. 좋은 엄마 강박증은 또다른 시련이기 때문이다.

그 어느 때보다도 강력해진, 좋은 엄마가 되려는 노력의 부작용, 좋은 엄마가 되지 못한 것 같다는 자책을 해결하기 위해서는 여러 방향에서의 노력이 필요할 듯하다. 129쪽

저자가 제시하는 방법은 3가지로 나쁜 것이 아닌 불완전한 부모가 아이를 망치는 것이 어려운 일이라는 것과 사회가 과거에서 지금까지 엄마라는 이들에게 강제한 듯한 부담과 책임만큼 돌봄 생태계를 작동하게 만들고 강화하는 것, 마지막으로 돌봄과 관련 좋지 않은 시대흐름을 끊어내는 것이다. 돌봄이라는 것이 출산양육을 경험한 부모들에게만 해당되서는 안되는 이유가 바로 여기에 있다. 임신기간내내 사소하게는 대중교통 임산부 배려석을 이용하지 못하는 임산부들의 통곡은 두말하면 입알만큼 관련 책 리뷰를 통해 여러번 말해왔다. 다만 이전까지의 책이 ‘여자에게만’이라는 사실적이나 제한적이었던 것과는 달리 이 책은 성별보다는 각 개인의 사고변화, 사회시스템의 문제를 정확한 통계를 바탕으로 다룬다는 것이다.

나는 오랫동안 인문학을 공부하고 인문학 책을 만들어오면서 집단성과 개인성, 공적인 것과 사적인 것, 공동체와 개인이라는 주제에 깊이 매료되어왔다. 특히 인간의 성장이 어떻게 충돌하고 어떻게 화해하는지에 관한 문제는 앞으로도 계속해서 답을 찾아가고 싶은 문제이기도 하다. 155쪽

책을 읽으면서 내 아이를 생각하는 것은 물론 과연 나는 ‘돌봄’을 얼마나 제대로 인지하고 받아들이고 있는가를 계속 자문하며 읽었다. 만약 내가 아이가 없었거나 출산을 경험한 적이 없었다면 어땠을까. 안타깝게도 전공서적을 이해하는 차원에서의 독서였을 것 같다. 그러니 더 많은 이들이 이와 같은 책을 자주라도 만날 수 있게 양육하느라 잠을 못자는 현실이지만 이렇게 리뷰를 적는다. 우리는 ‘돌봄’을 무시하고 성장할 수 없기 때문이다.

중국요리백과사전

중국요리 백과사전 - 한국인이 좋아하는 진짜 중국 음식
신디킴.임선영 지음 / 상상출판 / 2019년 10월

한국인이 좋아하는 진짜 중국 음식

중국요리백과사전 / 신디킴 임선영 지음 / 상상출판

중국요리 백과사전이라니, 이게 단행본 한 권으로 정리한다는게 가능한 일일까 싶겠지만 중국음식전문가이자 10년간 중국의 트렌드와 음식을 주제로 한 잡지 <Morning Beijing/Shanghai>의 편집장으로 근무한 이력을 제대로 활용한 저자 신디킴에 의해 출간되었다. 진짜 중국음식이면서 한국이 좋아하는 이라는 부제가 쓰여진 만큼 책 속에는 지금 한창 유행중인 마라는 물론 오랜기간 사랑받는 딤섬, 동파육 등 중국음식하면 떠올릴만한 음식 중 빠진 것은 없어보인다.

중국요리의 정석이라 할 수 있는 루차이-산둥요리, 촨차이 -쓰촨요리, 웨차이-광둥요리, 쑤차이-짱쑤요리, 저차이-저장요리, 민차이 - 푸젠요리, 샹차이-후난요리, 후이차이-후이저우요리가 파트1부분에 수록되어있고 이어서 파트2에는 이외에 지역요리를 소개하며 마지막 파트3에서는 중국요리와 관련된 술, 미식가, 차, 만두 및 브랜드 등 앞에서 소개된 중국요리외에 알아두면 좋을 내용들을 소개해주고 있다.

우선 중국의 8대 요리지역을 살펴보면 다음과 같다. 

책에는 중국 8대 요리의 역사, 지리적인 특징, 식재료의 종류, 향신료의 쓰임을 기본적으로 정리하였고, 이에 곁들여 중국 명인들이 전수하는 정통 레시피를 어렵게 얻어 귀하게 공개합니다. 이 책 한권이면 중국요리 초보도 전문가 이상의 식견을 가질 수 있으리라 자신합니다.

-프롤로그 중에서-

책을 통해 알게된 중국요리의 특징을 몇 가지 정리하자면 우선 한 가지 양념으로 맛을 낸다기 보다는 여러 양념을 배합하여 맛을 내는 경우가 많다는 것이다. 또한 식재료도 우리가 상상하지 못하거나 여행기를 통해서 본 익숙하지 않은 다양한 식재료를 사용하기 때문에 그 가짓수나 방법이 다양하며 중국요리 하면 딱 떠오리는 도구, '웍'하나를 가지고도 다양한 방식의 요리를 구현한다는 것이 특징이라고 할 수 있다. 무엇보다 중국요리의 가장 큰 특징은 불의세기와 적절한 시간조절이야 말로 맛을 결정하는 주요한 특징이자 방법이라 할 수 있다.

중국요리의 조리법은 다양하지만 재미난 사실은 우리나라의 배달치킨은 유럽뿐 아니라 아시아를 포함하여도 흔치 않은데 중국의 경우 치킨을 주로 먹는 장소는 기차라고 한다. 넓은 대지를 가로지르는 기차안에서 먹는 치킨은 조리법은 달라도 분명 맛있을거란 확신이 들었다. 중국요리는 재료에 따라 호불호가 갈리는 경우가 많지만 남녀노소 무난하게 좋아하는 몇 가지 음식이 있는데 그 중하나가 다음의 동파육이다. 동파육은 유명한 문학가이자 미식가인 소동파가 만든 돼지고기찜으로 저차이, 항저우의 대표적인 요리로 꽃빵과 함께 즐기면 그 맛이 또한 별미라고 한다.

매운맛하면 떠오르는 쓰촨요리는 2010년 2월 유네스코에서 아시아 최초 미식의 도시로 지정된 만큼 맛의 도시로 유명하며 특히 매운 맛으로 유명한 곳이다. 마라, 향라, 청라, 홍유, 어향 등 매운맛의 종류수도 여러가지로 그 조리법이 무려 38가지가 된다고 한다. 샤부샤부랑 비슷한 맥락의 훠궈는 중국요리가 낯선 이들도 편안하게 접할 수 있으며 무엇보다 자신이 원하는 재료를 직접 해먹을 수 있어 저자의 말대로 남녀노소에게 좋아하는 음식이기도 하다. 실제로 중국인들이 선호하는 외식1순위가 다름아닌 훠궈라고 한다.

취두부, 연두부로 만든 면요리, 우리나라의 비빔밥이나 볶음밥처럼 입맛없거나 냉장고를 털 때 아무나 편하게 해먹을 수 있는 마파두부까지 다양한 요리가 많은데 이보다 더 친근한 요리가 다름아닌 딤섬일 것이다.

종업원이 바퀴가 달린 작은 수레에 다양한 딤섬이 담긴 대나무 찜통을 한가득 얹고 테이블 사이를 누비고 다닙니다. 꽃 사이를 사뿐사뿐 날아다니는 나비처럼 말이지요. 적게는 수십 가지 많게는 수백 가지 딤섬을 두고 사람들은 자신이 좋아하는 맛으로 골라 먹습니다.

107쪽

딤섬은 웨차이-광둥요리로 프랑스 요리와 더불어 고급요리로 평가받는 요리로 딤섬은 바로 그 광둥요리에 속한다. 신선함을 제일로 치는 광둥요리의 특징과 작게 빚어 다양하게 골라먹는 딤섬 특징이 어우러져 아침의 차를 골라마시듯 그렇게 딤섬을 입맛에 맞게 고르는 문화, 맛있으면서도 고급스러워 보였다.

중국에서 식사를 대접한다는 것은 여러가지 의미를 내포하고 있으며 무엇보다 식사예절을 제대로 지키지 못하면 큰 실례가 된다고 한다. 한국에서도 어른들과 식사할 때 생선구이를 뒤집으면 혼나는 것처럼 중국에서는 결코 있어서는 안되는 일이라고 한다. 손님을 초대했을 때 상석은 어디에 해당되는지도 책에 나와있고, 무엇보다 새로운 음식이나 귀한 음식이 나왔을 때 상석에 있는 손님부터 대접해야 하는 것을 기억하면 도움이 된다.

<중국요리백과사전>에는 이 밖에도 중국에서 대성공을 거둔 패스트푸드 브랜드에 대한 설명도 흥미로웠고, 무엇보다 요리와 더불어 즐길 수 있는 차와 술, 건륭황제나 조조처럼 미식가로 유명했던 인물들의 일화도 알 수 있다.

과거에서 지금까지, 그리고 앞으로도 셀 수 없이 먹게될 중국음식 그리고 차문화에 대해 좀 더 알고 싶거나,

중국과 관련된 직업 혹은 공부를 하고 있다면 여러모로 도움이 될 수 있을 것 같다.

어른의 홀로서기 / 이찬영 지음 / 유노북스

어른의 홀로서기 - 흔들리지 않는 삶을 위한 단단한 공부법
이찬영 지음 / 유노북스 / 2019년 9월

어른의 홀로서기 / 이찬영 지음 / 유노북스

좋은 책을 멀리서만 찾을 것이 아니라 내 책장의 책부터 다시 보는 게 순서입니다. -중략-

누구에게나 몇 번을 읽어도 새로운 가치를 주는 '인생 책'이 있게 마련입니다. 여러분의 책장에 있는 책들은 한 권 한 권이 다 소중한 책들입니다. 104-105쪽

이 책의 부제는 '흔들리지 않는 삶을 위한 단단한 공부법'이다.  어른의 홀로서기란 단순히 마음만 추스리는 것으로는 부족하다. 또한 무조건 많이 배우는 것도 좋은 방법이 아니라 활용할 수 있을 만큼, 내가 소화시킬 수 있을만큼 제대로 공부하는 것이 중요한데 나이들수록 오히려 반대가 된다. 어릴 때는 할 일이 공부뿐이었는데도 하기 싫어 도망다녔는데 나이들면 공부하는 것 자체에 관심은 많지만 제대로 활용할 기회가 없다. 언제가부턴가 책의 내용도 중요하지만 저자의 문체 자체에 대한 호감도가 그 책의 전체적인 평을 결정짓게 되었다. 그런점에서 이찬영 작가의 <어른의 홀로서기>는 겸손하면서도 따뜻한 문체라 알고 있는 내용도 고개를 끄덕여가며, 모르는 내용은 고마운 마음으로 읽을 수 있었다. 독서법과 서평에 관련된 책들을 그다지 좋아하지 않는 나지만 서두의 발췌문은 최근 책정리를 하면서 혹 지나치게 미련이 많은 것은 아닐까 자책했던 나의 마음을 다독여주었다. 저자의 말처럼 마음만 다독일것이 아니라 실제 행동으로, 나의 전문적 능력을 고취시킬 수 있는 책을 골라서 읽어야하는데 감정적인 이유로 책장을 정리못하는 것처럼 느껴졌었기 때문이다. 실제로 책장에 남겨져 있는 책들은 사회생활을 시작한 후 힘들게 월급 혹은 지인들에게 받은 귀한 책들이었다. 특히 지인들에게 받은 책은 이미 다 읽은 책일지라도, 그다지 큰 울림이 없었더라도 정리하는게 쉽지 않다. 내가 모르는 나의 부족한 부분, 혹은 나의 장점등을 지인들의 눈에는 보였던것일 수도 있으니 말이다. 그런가하면 기존에 내가 가졌던 오해들을 바로 잡아주는 내용들도 많았다. 가령 전자책보다는 역시나 손맛, 책의 감촉을 느낄 수 있어야 독서라고 생각하며 외출시에 서너권의 책을 들고 다 들고다니다보니 조금씩 전자책 리더기에 관심이 생겼다. 그런데도 막상 구매하려고 하면 망설여졌는데 책에서는 전자책의 장점과 단점을 극복하는 방법까지 자세하게 나와있다. 독서법에 관해서도 어느 누구의 방법이 가장 좋다거나 나쁘다고 하는 것이 아니라 특정 방법만 맹신하는 것이 좋지 않다고 조언해준다. 책을 일단 읽었으면 기록을 남기는 것의 중요성과 더불어 글쓰기의 중요성도 이야기하고 있다.

자기계발서도 잘 읽으면 삶의 큰 도움이 된다는 저자의 말에 나 역시 크게 공감한다. 특히 <어른의 홀로서기>는 언뜻 봐서는 독서와 글쓰기만이 유일한 방법인것처럼 보이지만 내용을 들여다보면 좋은 습관을 기르는 방법, 아침시간을 제대로 잘 활용하게 되었을 때 얻어지는 효과등 무언가를 새롭게 추가하는 것이 아니라 아주 실천을 이야기하고 있음을 알 수 있기 때문이다. 누군가에게 좋았다는 책, 좋았다는 공부법과 독서법은 그야말로 차고 넘친다. 중요한 것은 내것으로 만들면 그것이야 말로 가장 좋은 방법이니 <어른의 홀로서기>를 읽고 바로 행동으로 옮겨보자.