제로의 초점

제로의 초점
마쓰모토 세이초 지음, 양억관 옮김 / 이상북스 / 2011년 11월

마쓰모토 세이초의 대표작 제로의 초점....

내 기대가 너무 컸던걸까. 아니면 없던 추리력이 갑자기 생겨나 너무 빨리 사건 발생 원인을 짐작하고 범인까지 맞춰버렸기 때문일까. 그렇다고는 해도 내 스스로 생각하기에 추리소설이 갖춰야할 가장 기본적인 흥미진진함, 즉 사건을 쫓고 쫓는 긴장감 만큼은 좋았다. 범인이 누굴것 같다, 어떤 사건이 일어났을 것이다, 이런 이유로 죽었을 것이다를 알아가는 과정, 어쩌면 애초에 범인은 이 사람이다 라고 말해주었어도 분명 그 과정을 밝혀가는 내용이 궁금해서 읽었을테니까 말이다. 기실 추리소설을 읽을 때 범인을 아에 모르는 경우는 거의 없었던 것 같다. 이 소설을 읽으면서 다시금 느끼는 점은 누군가에게 살해당하지 않기 위해서는 혹은 공범이 되지 않기 위해서를 비롯해 껄쩍지근한 사건에 개입되지 않기 위해 해야할 일, 조금의 나쁜짓도 하지 말아야겠다는 거다. 전혀 예기치 못하는 곳에서 우리는 원수는 아니었지만 원수가 될 가능성이 농후한 상대를 만나게 된다. 원수는 외나무다리에서 만난다 정도까지는 아니더라도 당시 상황에서 스스로 떳떳하지 않다면 가급적 멀리 상대가 나를 끌어들일 수 없는 위치로 알아서 사라져줘야한다. 조금의 억울함이 있다고 하더라도 말이다.

신혼여행을 다녀온지 한달도 안돼서 남편이 실종된다. 남편의 대해 아는 것은 거의 없다. 가족관계, 현재 다니고 있는 직장, 그리고 자신을 진심으로 사랑해주고 있다는 정도가 전부다. 작품에서 데이코의 경우는 자신이 남편 겐이치에 대해 아는 바가 없다는 부분을 자주 언급하는데 반드시 그런것도 아니다. 그녀처럼 아는이를 통한 중매가 아닌 10여년을 연애한 연인들도 속이려 하는 자에게 당할 재간은 없다. 꼬리가 길면 밟힌다고 하지만 애초에 꼬리마저 잘라놓는 이에게는 어찌 당할 수 있으랴. 물론 겐이치의 경우는 속이려 했다기 보다 애초에 드러낼 까닭이 없었던 경우지만 내용을 다 읽고나니 그저 씁쓸할 따름이다. 일단 반전이 없다는 점이 가장 아쉬웠다. 비단 범인이 누군지를 지목하는데 있어 어려움이 있었던 사람은 없을 것 같다. 번역상의 문제인지는 모르지만 너무 대놓고 범인을 의심케 하는 문장이 많을 뿐더러 왜 죽였는지의 이유를 알고나면 그동안 그토록 긴밀하게 쫓았던 모든 사건들과 정황 구조가 아까울 정도로 느껴지기 때문이다.

초반에는 겐이치의 실종이 죽음과 관련있는 것인지 아님 실종된 것처럼 보이기 위한 실종인지를 두고 고민도 하며 몰입할 만큼 문장 자체가 흡입력이 있음은 거듭 강조하고 싶다. 하지만 좀 더 세밀하게 그리고 반전이 있는 추리물을 원하는 사람이라면 다소 싱거울지도 모르겠다. 그리고 한가지 더 조금의 잘못도 없이 떳떳하게 살아야겠다는 생각은 정말 절실하게 든다. 마치 죄짓고 살아온 사람같지만 적어도 상대가 내게 칼을 들이밀 수 있을 정도의 수준이라면 자백하는게 최선이다.

30 thirty, 젊은 작가 7인의 상상 이상의 서른이야기

30 Thirty - 젊은 작가 7인의 상상 이상의 서른 이야기
김언수 외 지음 / 작가정신 / 2011년 10월

30 thirty, 젊은 작가 7인의 상상 이상의 서른이야기 

서른. 무언가 특별해지는 것 같기도 하고 20대의 치기어린 방황을 이어가서는 안되기에 '결단'을 내려야만 할 것 같은 스스로의 압박에 시달리는 때라고들 생각하는 것 같다. 이미 만 서른의 해를 넘긴 내 스스로 생각하기에 서른은 끝이 아니라 오히려 시작에 가까웠기에 죽음과 서른을 결부시켰다는 주제가 딱히 맘에 들진 않았지만 어찌되었든 '서른'에 대한 갈급함은 마흔에 더 가까운 나이가 되기전까지는 쉽게 해결될 문제가 아니기에 이 책의 내용도, 그것도 7명의 젊은 작가가 참여했다는 말에 솔깃하지 않을 수 없었다.

 

서른과 죽음을 자살로 연결지은 작품이 많다는 점이 일단 이 책의 가장 큰 단점이라고 생각한다. 죽음이라는 것이 자살도 있고 타살도 있고 혹은 살해가 될 수도 있는데 7개의 작품 중 자살미수 혹은 자살자에 대한 수색자를 제외한다면 2편밖에 없다. 그나마도 서른과 어떤 연결고리가 있을까, 굳이 서른이 아니어도 되는 나이였기에 정확하게 서른과 타살에 대한 차별성을 가진 작품은 박주현 작가의 모히토를 마시는 방 뿐이었다. 자신의 사체를 찾아 다니는 영혼, 그 사체를 어디에 유기했는지조차 알 수 없는 상태에서도 그녀는 끊임없이 당신을 사랑했노라 고백한다. 서른의 여성은 자신의 영혼이 육체를 떠난 상태에서도 자신의 감정을 로맨스라 주장하는 것 같아 안타까웠다. 죽음이 주제이기는 해도 시종일관 우울하기만 한 것은 아니다. 정용준 작가의 그들과 여기까지의 경우는 '하마'의 대한 애착심과 묘하게 얽히는 그들과의 헤프닝은 폭소를 터뜨릴 수준은 아니어도 입가에 미소가 머금게 만들기도 하고 어디서 많이 본듯한 플롯이기는 해도 김성중 작가의 국경시장은 서른과 죽음을 떠나 가장 흥미롭고 재미있었다. 물론 재미있게 볼만한 가벼운 내용은 아니었지만.

 

서른이 그토록 힘겨운 나이였는지를 마지막 작품을 다 읽고나서 다시금 생각해봤다. 나오는 인물들의 특징이 하나같이 메마르고 대책없이 슬픈가 하면 죽기 이전, 혹은 떠나기이전에는 느닷없이 활기차다. 인물의 성격이나 외향이 비슷한 까닭에 내용도 크게 다르지않다는게 아쉬웠다. 젊은 작가들이라 서른을 제대로 느껴보질 못해서였을까. 이토록 부족하고 불안하기만한 서른의 이야기를 삼십을 앞둔 후배에게도, 이미 한고비를 넘긴 또래들에게는 물론 한참 선배들에게도 추천하지 못할 것 만 같다. 적어도 서른과 관련된 책으로는 말이다.

서진규의 희망

서진규의 희망 - 하버드의 늦깎이 공부벌레 서진규의 유학 생존기
서진규 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 11월

희망이라는 단어를 떠올릴 때 그녀의 이름이 맨 처음은 아니더라도 연관지어 이것저것 생각하다보면 '나는 희망의 증거가 되고싶다'라는 도서와 함께 한번 쯤은 생각나게 되는 것 같다. 그녀가 책 마다 남기는 한 문장, 여공에서 하버드 박사학위 취득이 물릴 법도 한데 연말이면 고향집의 밥이 그리운 것처럼 또 다시 그녀의 책을 꺼내어 읽게 된다.
 

물론 처음 그녀의 사연을 접했을 때만큼 가슴이 북돋아 오르거나 무언가 큰 결심이 세워지고, 무엇보다 희망이란 단어가 그녀를 수식하는 혹은 그녀를 수식하는 단어가 희망이라고까지 생각되거나 하진 않는다. 솔직히 같은 이야기의 재탕스러운 면도 없지않고 첫 책에 비해 난척한다기보다 어느새 그녀도 저 먼곳으로 누군가의 희망이 아니라 그저 '부러움'의 대상이 되어버린게 하는 아쉬움이 들기도 했다. 하지만 영어에세이를 비롯해서 어느새 일본어까지 마스터한 것과 책의 맨앞에 실린 졸업식 송사에 응모했던 글을 보고 있을 때는 잊혀졌던 벅찬마음이 살아나기도 했다. 나이차가 많이 나는 동기들과 함께 그룹을 지어 발표해야 하는 작업에서도 뒤쳐지지 않고 오히려 그룹원의 장점을 발견해가며 팀의 조율을 큰언니럼 맞춰가는 모습을 보면서 아주 잠시였지만 군생활을 했던 그녀의 생활습관이 부럽기도 했다. 그리고 '나는 희망이다'라는 책을 출간한 그녀의 하버드 동창생 딸의 이야기와 아들의 이야기도 자주 언급되면서 그녀가 가진 희망과 열정의 근원이 가족임을 곳곳에서 느낄 수 있었다. 대부분 여성들의 성공스토리를 보면 자녀들의 도움이 크게 작용한다. 처음에는 짐이나 부담스러웠던 존재가 오히려 그녀들을 강하게 살리는 원동력이 되어준 것을 보면 저 혼자만 잘살겠다는 마음보다 누구와 함께 더불어 사는 삶, 그것이 가족에 제한되더라도 필요한 덕목이 아닌가 싶다.

 

이전에 출판했던 내용이 하버드 입학까지의 이야기였다면 이 책의 중심은 박사학위 취득 학위수여식을 전후로 학위취득 과정을 담은 스토리다. 이후 2008년에 출간한 책은 아무래도 출판된 시점이 1년이 못되었기에 큰 차이가 없을 것 같아 아직 읽진 않았으나 무작정 주문하기는 그렇고 도서관에 들러 꼭 읽어보고 싶다. 누구에게나 현실은 냉혹하며 시련은 늘 우리를 바짝 뒤쫓아온다. 하지만 시련을 이겨내든, 견뎌내든 혹은 스러지든 그것을 결정할 수 있는 것은 우리의 몫이다. 서진규씨는 그것을 희망이란 이름으로 때로는 견뎌내고 이겨내었기에 늘 스러지기만 했던 나와 같은 이들에게 희망이 되어줄 수 있었던 것 같다.

토트 씨네, 이런 폭력을 만나본 적있는가!

토트 씨네 ㅣ 지만지 고전선집 158
외르케니 이스트반 지음, 정방규 옮김 / 지만지고전천줄 / 2008년 7월

토트 씨네, 이런 폭력을 만나본 적있는가!



외르케니 이슈트반의 작품을 토트 씨네를 통해 처음 접하게 되었다. 독일문학 및 작가를 좋아하기에 드문 경우긴 해도 헝가리 문학을 접할 기회는 있었지만 이처럼 정신적인 폭력에 대해 웃기면서도 중간 중간 소름돋을 만큼 절묘하게 묘사 한 작품은 동서양을 막론하고 처음인 것 같다. 아무개 '소령'을 만나게 되더라도 토트 씨네를 떠올리지 않을수는 없을 정도다.



화려하거나 특색있는 마을은 아니지만 나름의 질서와 평안을 유지하는 마트라센탄나의 모범스러울 정도로 화목한 가정 '토트 씨네'에게 놀랄만한 손님이 방문하기로 되어있다. 다름아닌 마을 최연소로 군에 징집된 아들의 상사인 버로 소령의 방문이 그러하다. 단순히 군에 입대한 아들도 아니고 전시중인 경우라 토트 씨네 부부와 그의 누이동생은 소령의 방문이 커다란 중대사일 수밖에 없다. 뿐인가. 마을의 60% 이상의 성인남성이 군에 소집된 상태라 마을 잔치라고 부를 정도의 큰 일이었다. 토트 씨네는 나름 자부심도 생기고 부디 소령의 방문을 통해 자신의 아들의 안위가 어느정도 안정되기를 기대하며 최선을 다하려고 맘먹지만 그랬다면 애초에 '폭력'이란 것이 등장 할만한 자리가 남아있지 않았을것이다. 신경쇠약, 언제 빨치산이 침입할지 모르는 전시상황에서의 군인의 심리상태는 겪어 본 적이 없어도 미루어 짐작할 수 있다. 환한 대낮보다 적군과 아군을 분별하기 어려운 한밤이 더더욱 긴장되기에 버로 소령의 신경쇠약과 밤에는 더더욱 깨어있으려는 그의 상태는 전시중이라 해도 전혀 전쟁의 테두리 안에 속해있지 않는 살던 '토트 씨네'에게는 버거운 상대였다. 무엇보다 이 작품은 외르케니의 다른 몇몇 작품과 함께 연극무대에까지 올려졌던 작품으로 소설 내용만 봐도 눈앞에서 등장인물들의 걸음걸이, 상자를 접을 때의 차마 웃지못할 상황등이 펼쳐졌다. 상자접기에 이어 가로등불에 비춰진 그림자를 개울이라 착각하고 뛰어넘는 소령과 토트씨의 모습은 연극으로 꼭 만나보고 싶을 만큼 웃음이 나기도 했다. 하지만 웃음이 나는 것은 순간이고 점점 괴로워하다 못해 변소에서 그나마의 평안을 찾는 토트씨의 모습을 볼 때마다 모든 것을 다 집어삼킬 수 있을만한 폭력이란 것이 가히 어떤 정도인지를 짐작조차 할 수 없게 만들었다. 심지어 그 폭력의 힘은 그저 텍스트를 읽었을 뿐인 나에게마저 전이되어 왔다. 마지막 결말을 마주할 때의 통쾌함이 바로 그것이었다. 통쾌함이라니. 도대체 폭력의 영향력은 머뭇거림도 제한성도 없었던거다.

 

서문에서부터 폭력의 주제임을 드러내놓을 뿐 아니라 전장, 군인, 소령 그리고 죽음이 끊임없이 등장하는 이 책의 경우 정신적인 폭력이 아니라 신체적인 폭력을 떠올릴 확률이 높을 것 같다. 너무 잔인하거나 징그러우면 어쩌나하고 걱정도 했는데 진정한 폭력은 눈에 보이는 제대로 표현할 수 있는 폭력만이 아니란 생각이 들었다. 우편의 수신여부가 우편부가 수신인을 좋아하는지의 여부에 달라진다는 것은 어쩌면 독자의 모습을 염두해 둔 설정이 아닌가 싶었다. 단순히 더이상 소령에게 안절부절 할 필요없음을 알리지 않기 위한 수단이 아니라 독자가 이 작품을 마주했을 때 어떤 기분을 갖느냐에 따라 서문에서 물었던 '그'러한 폭력의 존재 여부에 대한 답변이 달라질 수 있을 것 같다. 물론 나의 대답은 'Yes'다. 그것도 Absolute!

일생 동안 꼭 피해야 할 17가지 생각의 함정

일생 동안 꼭 피해야 할 17가지 생각의 함정
사오유에 지음, 이예원 옮김 / 씽크뱅크 / 2011년 10월

생각의 함정을 온라인 화면에서 보다가 실제 받아봤을 때의 느껴지는 무게감은 피해야 할 17가지의 생각의 함정의 무게만큼이나 버겁게 느껴졌다. 17가지라는 말은 큰 가짓수가 그러한 것이고 그 아래 포함되어 있는 이야기까지 합치면 결코 가벼운 책이 아니었으며 예화가 다 따라붙어 가볍게 읽기 위해서는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 17가지 큰 가지들의 핵심은 나를 겨냥한듯 예리했지만 그 예리함을 제대로 이해하기 위해서는 예화를 건너뛸 수없고 그리하면 이 책이 가지는 차별성을 스킵하는 것과 같았기 때문이다. 동명의 다른 저자의 책과 비교했을 때는 말할 것도 없을 정도다.

 

17가지의 함정이라는 것이 전혀 새롭거나 한 이야기는 솔직히 아니었다. 제자와 스승사이에 오가는 대화를 예시로 삼은 경우일 수록 특히 그러했는데 잔에 술을 차고 넘치게 부어주며 제자의 마음이 혼잡할 만큼 가득차 더이상 그 어떤 깨달음도 담을 수 없음을 그리하여 마음을 비어야 한다던지의 예, 학생의 꿈이 지나치게 공상적이라며 수정을 강요했으나 결코 물러서지 않고 나중에 제자가 이뤄놓은 공원에서 뜻을굽히지 않았던 제자의 장래와 만나는 것등은 다소 빤한 예시였으며 그다지 공감도 되지 않았다. 다만 비슷한 상황에서 전혀 다른 결과를 보여줬던 바보빅터의 이야기와 비교했을 때 타인의 말한마디에 꿈을 변경하지 않았을 때 벌어질 수 있는 비교 예시로 삼기에는 딱 인것 같다는 생각이 들었다. 그런식의 비유가 시작되고 나니 '때로는 다른 길도 찾아야 한다'의 경우는 '누가 나의 치즈를 옮겼는가'의 축소판인 것처럼 느껴졌다. 결론적으로 이 책은 수많은 베스트셀러와 스테디셀러의 핵심 요약본 정도로 생각하면 될 것 같다.

 

우리가 범하는 생각의 오류를 각각 따로 분리, 상세하게 그 한가지의 함정에 대해 열거해도 독자는 중간즘 가게 되면 대략 저자가 말하고자 하는 바가 무엇인지, 알수있지만 끝까지 읽어야 하는 아이러니한 의무감에 책을 다 읽고 만다. 그런식의 도서 수집을 방지하는 차원으로 볼 때의 이 책의 역할을 긍정적이긴 하다. 어쨌든 여러 자기개발서 저자들이 하고자 하는 바를 빠짐없이 모아둔 것은 사실이니까. 하지만 앞서 말한대로 머리를 띵하고 울리는 예시가 많지 않다는 점, 어디서 본듯한 예시들이 대다수라는 점이 이 책의 가장 차별적인 구성임과 동시에 아쉬운 구성인것 같다.