혼자 보는 미술관

혼자 보는 미술관 - 나만의 감각으로 명작과 마주하는 시간
오시안 워드 지음, 이선주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

도슨트로 활동하면서도 <혼자 보는 미술관>을 읽고자 했던 이유는 저자의 말처럼 관람객을 위한 나의 설명이 혹 현대미술처럼 자기만의 시각으로 바라보는 것이 중요한 때에 오히려 방해가 되는 것이 아닐까라는 의구심이 들고 있었기 때문이다. 헌데 저자은 현대미술이 아닌 고미술에 있어서도 다르게 보기가 중요하다고 말한다. 최근 국내 최초로 전시중인 유명작가 트래버 페글렌의 작품 중 <자율적인 정육면체>라는 작품만 보더라도 미술관이야말로 다른 어떤 곳보다 자유로워야 함에도 불구하고 곳곳에 cctv가 설치되어 있다는 사실에 대해 비판적으로 이야기한다. 보는 것 자체가 자유로워야 함에도 불구하고 도슨트의 설명, 오디오 가이드의 설명에 따라 이동하게된다면 저자의 말처럼 그런 감상이 오롯이 내 것이 되긴힘들다. 
이를 해결하기 위해 저자는 저자는 '백지 상태'를 의미하는 단어인 ‘타불라 라사TABULA RASA’라는 법칙과 과정으로 혼자보는 미술, 미술감상에 대해이야기한다. 타불라 라사는 다음의 키워드의 앞글자를 딴 조합으로 이 책<혼자보는 미술관>이전에 이에 해당하는 책을 먼저 출간했다. 우선 해당 내용일 풀면 다음과 같다. 마주하는 시간Time, 작품과 나와의 관계Association, 작품의 배경Background, 작품에 대한 이해Understand가 다시 보는 과정Look Again과 평가Assessment로 이어진다. 작품이 지닌 리듬Rhythm, 비유Allegory, 구도Structure, 분위기Atmosphere로 작품을 감상했을 때 비로소 누군가에 의해 선이 그어진 작품감상이 아닌 오롯한 내 감상이 이루어진다.

세잔의 그림이 비교적 견고하다면, 모네가 그린 연못 풍경은 모 든 형태가 해체되어 공기 속으로 흩어진다. 모네는 연못에 잔물결이 일 때의 순간적인 느낌을 전달하기 위해 두꺼운 물감 덩어리를 거의 그대로 그림 표면에 바르기도 했다. 어지러울 정도로 여러 번 재빠르게 붓질하면서 물감을 쌓아 올린 흐릿한 형태의 수련은 밝게 빛나면서 우둘투둘한 촉감이 느껴진다. 모네 역시 같은 대상을 끊임없이 반복해서 그리면서 자신의 예술을 갈고 닦았다. 또한 형태를 근본적으로 바꿔가며 일종의 보편적인 진리에 다가가는 게 목표였다. 적어도 미시적인 세계와 거시적인 세계를 동시에 보여주려고 했다.  257쪽

모네의 ‘수련’시리즈는 내게도 ‘혼자 보는 미술’의 장점을 강하게 느끼게 해준 작품이다. 지인들에게도 이야기했지만 나오시마 섬에 위치한 지중미술관에 전시중인 수련 작품을 보기 전까지만 하더라도 대부분의 작품은 도슨트의 역할이 절대적으로 필요하다고 생각해왔다. 그런내게 미술관으로 이어지는 길목에 실제 수련연못을 꾸며두고 수련을 자세하고 가깝게 들여다본 후에 바라본 수련 작품은 그 어떤 설명도 필요없음을 느끼게 했다. 저자가 말하는 타불라 라사가 어떤 말인지 지금 생각해보니 그대로 체험한 순간이었다. 사전배경지식이 분명 필요한 작품들도 있겠지만 더이상 지식이 없다고 곤란해하거나 아쉬워할 필요는 없다라는 것을 알게해주는 책이다.

엄마도 때론 혼자이고 싶다

엄마도 때론 혼자이고 싶다 - 혼자여서 고맙고 함께여서 감사한 순간
온기 지음 / 바이북스 / 2019년 10월

엄마도 때론 혼자이고 싶다

새벽에 일어나 성모님께 기도하고 아침 밥 먹고 커피 한 잔 하던 시절이 지금 생각해보니 참 고마운 시절이더라. 그때는 사는 게 즐거운지도 모르고 오늘 아침도 죽지 않고 눈뜨게 해줘서 성모님께 ‘감사합니다’ 하고 인사만 하는 게 다였는데 그게 그렇게 고마운 건지 여기 들어와보니 알겠더라고. 225쪽

조리원에서 까지도 선배 맘들의 ‘뱃속에 있을 때가 가장 좋은 때’라는 말들을 믿지 않았다. 독박육아 한달이 지나자 이 책의 제목처럼 정말 ‘혼자’이고 싶었다. 아이는 정말 사랑스럽지만 혼자인 시간이 절대적으로 필요했다. 저자의 말처럼 혼자 서점에 가서 여러 권까지도 아니고 딱 한 권만이라도 맘에 드는 책 한 권을 사서 근처 카페에서 읽고 싶었다. 혼자인 시간을 가지게 된 건 남편의 도움으로 한 달이 더 지난 후 였다. 하지만 막상 혼자이고 보니 아이걱정으로 시간마다 남편에게 전화를 거는 나를보며 제대로 혼자인 방법을 배워야 앞으로 아이와 나 뿐아니라 남편까지 편해질 수 있음을 깨달았다. 이 책은 그런내게 어떻게 해야 혼자인 시간을 잘 보낼 수 있는지 뿐 아니라 아들과 나뿐아니라 엄마와 나의 관계까지 뒤돌아보게 해주었다. 위의 발체문은 마치 내가 적고, 나의 언니 그리고 나의 엄마가 이야기한 것 처럼 와닿았다. 감사라는 말을 달고 살면서도 진정으로 감사한 마음이 어떤 것인지 알지 못했다. 행복하기 위해서는 감사해야해, 성공하려면 감사해야해라는 목적을 위한 감사였다. 아이의 마음을 다 알수도 이해할 수도 없으면서 벌써부터 아이의 모든 것을 엄마인 내가 다 알고 있어야 한다고 착각했다. 아이가 잠든 틈틈히 책을 읽고 있다. 혼자 자유롭게 나가 책을 고르고 카페에서 여유롭게 커피를 마시는 것도 좋겠지만 나를 위한 독서를 이렇게나마 하는 것이 어쩌면 가장 혼자인 엄마로서 행복하고 감사한 일이 아닐까.
책을 읽으면서 미래의 우리아이가 저자의 아들처럼 자랐을 때를 계속 떠올려봤다. 이런 상황에서 나는 어떨까. 또 혼자인 엄마를 둔 딸로서의 저자를 만날 때도 마찬가지였다. 나는 또 어떻게 엄마를 대할 수 있을까 비교도 하고 저자를 통해 마음속에 배울 것들을 정리하며 읽었다. 
당장의 혼자인 시간이 필요해서 읽기 시작했지만 읽을수록 그 어떤 자기개발서보다 심리치유서보다 위로도 되고 도움도 받을 수 있었던 책<엄마도 때론 혼자이고 싶다>였다.

천하무적 세계사

천하무적 세계사 - 마흔이 되기 전에 갖춰야 할 역사지식
모토무라 료지 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2019년 11월

<천하무적 세계사>는 고대로마사회사 전문가인 모토무라 료지가 로마제국을 관용, 동시대성, 결핍, 대이동, 유일신, 개방성 그리고 현재성이라는 7가지 키워드로 바라본 역사책이다. 천하무적 세계사라는 제목만 봤을 때 근현대사를 전부 다루고 있다고 기대했다면 아쉽지만 대부분의 사례가 로마사로 편중되어 있어 아쉬웠다. 허나 역사를 두고 왜 공부해야하며 어떻게 받아들여야 실질적인 도움을 구할 수 있는지에 대해서는 자세하게 다루고 있기 때문에 역사공부를 막 시작하려는 사람들에게도 도움이 될 만한 책이다.

어느 시대 어느 지역이든 제대로 역사를 이해하고자 한다면, 무엇보다 먼저 해야 할 일이 있다. 그것은 바로 '왜?'라는 질문을 던지는 일이다.

왜 문명이 탄생했는가?

왜 도시가 생겨났으며, 문명은 어떻게 도시의 발달로 이어졌는가?

왜 사람들은 한 곳에 모여 살았는가?

144쪽

역사뿐 아니라 거의 모든 연구의 출발점은 '왜'에서 출발한다고 생각한다. 위의 해당되는 내용은 문명의 발달이 결핍, 건조화로부터 시작되었다고 말한다. 문명이 4대강을 중심으로 발달하게 된 이유가 척박한 환경 때문이었고 이를 해결하기 위해 강으로 모여들었으며 교류를 통해 발달하였기 때문에 상대적으로 말이 멸종해버린 아메리카 대륙은 거대문명으로 발전할 수 없었다고 저자의 전작에 이어 다시금 설명해주고 있다. 그렇다면 이렇게 생겨난 문명이 어떻게 발달할 수 있는가에 대해서는 로마인들의 창의성과 높은 기술력이라고 답해준다. 그러면서도 독창적이지는 못했다고 하는데 이는 로마인들이 에트루리아와 그리스의 것을 상당량 베껴왔으며 다만 거기에 멈추지 않고 창의력을 발휘해 발전시켰기 때문에 거대한 도시의 발달로 이어질 수 있었다고 말한다. 이와 더불어 문명이 발달할 수 있는 또다른 이유로는 민족 대이동을 언급한다. 역사를 공부하거나 관심있는 사람들은 한번즘 들어봤을 에드워드 기번의 <로마제국 쇠망사>를 언급하면서 역사서가 현재성을 가지고 있을 때 명저가 될 수 있음을 밝힌다. 즉 역사서라고 해서 당시에 있었던 내용만을 언급하는 것이 아니라 현실적으로 어떤 영향을 받을 수 있는지에 대해서 탁월한 시선을 가지고 있어야 한다는 이야기다. 대이동 이야기중에 이 책과 그 장점을 저자가 꺼낸까닭은 다름아닌 로마와 미국의 발달과정을 비교하기 위해서다. 로마는 세력을 키워가며 주변국을 정복하는 방식으로 영토를 확장했다면 미국은 커다란 대륙을 차지하면서 이민자들을 받아들이는 방식으로 성장했다. 얼마전에 읽었던 뉴욕과 관련된 책에서는 이민자들의 긍정적인 부분을 바라보며 뉴욕이 성장할 수 있었고 앞으로도 뉴욕에서 희망을 볼 수 있다고 말했지만 <천하무적 세계사>의 저자는 다름아닌 역사를 통해 해결방법을 찾아야 한다고 이야기 하는 것이다.

이 책의 첫 페이지에는 비스마르크의 '어리석은 사람은 경험에서 배우고 현명한 사람은 역사에서 배운다.'라는 말이 적혀있다. 이 책의 부제또한 역사가 생존의 무기라고까지 말한다. 책에서는 로마를 중심으로 현시대의 중심이 되는 국가들과 비교하며 무엇을 배워야 하고 무엇을 놓치지 말아야 하는지를 설명해준다. 한국의 현실과 비교했을 때는 내용이 조금 달라질 수도 있을 것 같다. 다만 어떻게 달라지는지는 이 책을 읽은 독자들이 직접 찾아야 할 과제라고 본다.

어둠을 뚫고 시가 내게로 왔다

어둠을 뚫고 시가 내게로 왔다 - 소외된 영혼을 위한 해방의 노래, 라틴아메리카 문학 ㅣ 서가명강 시리즈 7
김현균 지음 / 21세기북스 / 2019년 10월

시는 모름지기 모두가 함께 나누는 빵 같은 것이 되어야 하며 최고의 시인은 우리에게 일용할 양식을 건네는 존재라는 네루다의 오랜 신념이 마침내 가장 적절한 시의 형태로 구현된 것이다. p.193

시란 무엇인가. 누군가는 대신 울어주는 사람이 시인이라 했고 또 누군가는 우리의 마음을 어루만져 주는 것이라 했으며 또다른이는 시가 우리 마음의 본향이라고도 말했다. 이번에 읽은 서가명강 시리즈 중 문학편은 라틴아메리카 문학을 주제로 루벤 다리오,파블로 네루다,세사르 바예호,니카노르 파라 등 네 명의 시인들에 대해 2부에서 5부에 걸쳐 이야기한다. 1부에서는 라틴아메리카 문학이 세계적으로 주목받게된 계기와 함께 그 특징에 대해 알려준다. 그동안 시가 좋아 찾아보면서도 이책에서 소개된 시인들의 작품을 쉽게 접할 수 없었던 이유를 알 수있고 앞으로 소개될 시인들이 선택된 이유도 짐작할 수 있기 때문에 1부 부터 꼼꼼하게 읽어두는게 좋다.
루벤 다리오는 라틴아메리카 문학의 기점을 나눌 수 있을정도로 위대한 시인이었지만 우리에게 보다 더 잘알려진 네루다와 비교하자면 말년까지 안타까운 삶을 살았다고 한다. 근대시의 시작이자 그를 기념하는 우표도 발행할 정도로 깊은 영향력을 미쳤다면 뒤이어 소개된 네루다는 노벨상 수상으로 전세계에 명성을 얻으며 경제적인 부까지 얻은 정치가이자 시인으로 이 책의 제목이된 ‘시가 내게로 왔다’가 그의 작품중 일부라고 한다. 하지만 내루다 여기 잉크보다 피에 가까운 시인이라 불리었고 노벨상을 받기 전 스탈린 평화상을 수상한 것을 보더라도 시인들의 역할이 한 개인을 넘어 민중이라는 다수의 의지를 북돋아주는 역할까지 할 수 있음을 보여준다. 4부에서 소개되는 바예호는 이를 뒷받침하는데 더없이 좋은 시인이라 할 수 있다. 4부 제목부터가 ‘오늘처럼 살기 싫었던 날은 없다’로 체 게바라가 품었던 시들 중 그의 작품이 포함되어있었다는 것만으로도 충분히 짐작이 된다.
죽음이 늘 그를 따라다녔다는 말에 단명하거나 긴 시간 투병생활을 하며 시를 써내려간 다른 시인들이 떠올랐다. 그리고 제목이 된 시인의 말을 다시금 천천히 곱씹어보기도 하며 시인이란 과연 어떤이들인가란 처음의 질문에서 크게 벗어날 수가 없었다.
서가명강시리즈는 단순히 어떤 학자 혹은 문학가등을 소개하는것에 그치지 않고 그들을 지금 이 시대에 왜 만나야하며 어떻게 만나야하는지를 짚어준데 큰 의미가 있다고 느꼈다. 그저 좋고 유명해서가 아니라 우리 삶의 어떤 자양분을 주는지 알게 해주는 것이 참 고맙다.

퇴근 후, 그림 책 한 권

퇴근 후, 그림 책 한 권 ㅣ 퇴근 후 시리즈 3
윤정선 지음 / 리얼북스 / 2019년 10월

퇴근 후, 그림책 한 권 

이러다 혹시 내가 누군지 잊어버리는 것은 아닐까? 

예전에 비해 성인이 되어서도 타인을 의식하지 않고 그림책을 읽는 사람들이 많아지고 있다. 흥미위주의 독서를 넘어 그림책을 이용한 독서치료로 이용하는 윤정선 저자의 책 <퇴근 후, 그림책 한 권> 을 읽어보니 아기자기한 그림때문에 찾아보던 이들에게도 내용만으로도 충분히 위로를 받을 수 있을거란 희망을 줄 만큼 감동적인 그림책들이 소개되었다.
첫 번째로 소개된 책은 고미 타로의 ‘코끼리가 있어요’로 다른 사람에게는 보이지 않는 코끼리를 보는 아이가 등장한다. 저자는 어린 시절에 바라보던 하늘이 마치 그 아이눈에만 보이는 코끼리처럼 이야기를 건네고 기댈 수 있는 존재였다고 고백하며 독자에게는 무엇이 그런 역할을 하였는지 묻는다. 내게는 아홉살에 아빠로 부터 받은 커다란 곰인형이 그런 역할을 해주었다. 다른 사람들의 눈에 보이지만 곰인형이 하는 말과 내게만 보이는 표정들이 마치 내가 털어놓은 이야기에 답을 해주는 듯싶어 크게 위로를 받을 수 있었다. 혹 저자처럼 대자연이 그런 역할을 해주기도 한다. 바다, 강 혹은 푸른 들판이나 산처럼 말이다. 그 다음으로 읽어보고 싶은 마음이 들었던 그림책은 송희진 작가의 ‘진짜 곰’이다. 서커스에서 재주를 부리던 곰에게 한 소년이 저렇게 재주를 부리는 건 진짜 곰이 아니라 가짜곰이라며 소리치자 곰은 고민에 빠진다. 결국 서커스에서 도망쳐 진짜 곰이 어떻게 될 수 있는지 헤매지만 결국 체념하며 서커스로 되돌아온다. 하지만 그사이 서커스에서 부리던 재주를 제대로 할 수 없을만큼 동작은 잊게되자 이번에는 도망치는 것이 아니라 쫓겨나게 된다. 얼핏 생각하기에는 괜히 자아를 찾겠다고 준비없이 행동하게 되면 자아도 안정도 모두 잃게 되는 것처럼 보이겠지만 결코 그렇지 않다. 곰의 코끝을 스치고 지나간 나뭇잎의 향기를 떠올리며 숲으로 들어가는 곰은 그토록 원하던 진짜 곰이 되기 때문이다. 우리가 찾아헤매고 있는 ‘진짜 나’ 는 이처럼 타인의 기준이나 시선이 아닌 있는 그대로의 나를 받아들일 때 만날 수 있다고 저자는 말한다. 섭식장애를 앓고 있는 대부분의 심리장애를 가진 이들은 자신의 모습에 만족을 하지 못하기 때문이다. 있는 그대로의 자신이 아닌 타인들의 기준에 자신을 맞추려하다보니 결코 만족스런 상태에 닿을 수 없게 된다. 서커스의 곰이 등장하는 귀여우면서도 어렵지 않은 그림책을 통해 우리가 깨달을 수 있는 것들은 이처럼 중요한 내용이 될 수 있다.
<퇴근 후, 그림책 한 권>은 이 책의 부제처럼 진정한 자신을 찾고 싶은 사람 혹은 자신을 잃어버릴까봐 걱정되는 사람이라면 정말 권하고 싶다. 아마 이 책을 다 읽고나면 그림책을 바라보는 시선도 이전과는 달라질것이다.