환대예찬 /왕은철 지음/ 현대문학 추천신간

환대예찬 - 타자 윤리의 서사 ㅣ 예찬 시리즈
왕은철 지음 / 현대문학 / 2020년 1월

환대예찬 /왕은철 지음/ 현대문학 #추천신간 #애도예찬 #트라우마와문학 #환대예찬

왕은철 교수의 <환대예찬>의 띠지에는 다음와 문구가 쓰여있다. 

타자에 대한 환대는 결국 자신을 향한 환대다

지난 해 읽었던 돌봄과 자비 등과 관련된 책을 읽다보니 그 모든 것의 귀결은 결국 '나, 자신'을 위해서인 것처럼 환대 역시 결국은 나를 위한 것이라는 문구가 책을 펼쳐 본문을 읽기도 전에 머릿속을 깨웠다. 우선 책의 내용을 자세히 들여다보기 전에 전체적인 필자의 문체와 분위기를 이야기하자면 영문학 학자이자 교수자이다보니 언어와 관련된 의견이 이전에 철학자나 심리학자들에 의해 쓰인 산문집과 비교했을 때 다른 시각을 알 수 있어서 좋았다. 누군가의 주장 혹은 시선을 보면서 옳고 그름이라는 단적인 판단을 멀리하다보니 저자가 언급하는 번역문과 원문과의 차이를 설명하는 부분을 새로 알게 된 앎의 영역으로 받아들이게 된 것이다. 종교적인 측면에서 환대는 성서에서 또 불교에서 어떻게 드러나는지 알 수 있는데 성서(성경)를 혼자 묵상하거나 누군가에게 교수를 받았던 사람들 모두 마땅찮게 받아들이게 되는 부분들이 꽤 많다. 신앙을 떠나서 그 시대의 분위기나 사회체제를 고려한다고는 해도 현대인이자 여성으로서 못마땅했던 부분들에 대해 저자도 이야기한다. 하지만 성서에서의 '환대'가 그만큼 의무에 가까울 만큼 중요하기는 마찬가지다. 그런가하면 불교에서 환대는 무조건적인 나눔이자 배려라고 할 수 있다. 하지만 이런 부분들보다 더 와닿았던 부분은 다음 발췌글과 사진에 등장하는 부분이었다.

인간이 가진 놀라운 능력 중 하나는 다른 사람의 감정을 자기 것처럼 느낄 줄 아는 능력, 즉 공감 능력이다. 69쪽

성서에서 무조건적인 환대가 반드시 환영받는 환대가 아닌 것처럼 공감하는 것도 완벽하게 타인의 아픔을 공감할 수는 없다는 점을 깊게 사고해봐야 한다. 예전에 몇 번 리뷰에 적었던 것처럼 모든 것을 포용하는 것보다 오히려 자신과 똑같은 아픔을 겪은 사람의 한 마디에 위로를 받을 수 밖에 없다. 나와 똑같은 경험을 했다고 하더라도 그 경중을 논하게 되는 경우가 있는 만큼 그런 아픔을 겪지 않은 이의 이해와 포용 혹은 공감은 결국 시간이 흐르거나 상황이 달라졌을 때 의심과 회의감을 가지게 되기 때문이다. 나환자에 대한 사회적 시선과 환우들의 상황을 바로 공감이라는 주제로 엮어낸 것은 기독교 뿐 아니라 한국사회에서도 쉽게 느껴지는 부분이다. 그런가하면 영화로도 잘 알려진 존 보인 작가의 <줄무늬 파자마를 입은 소년>속 환대는 어떠한가. 이 장의 첫 줄은 다음과 같다.

환대는 교육과 학습을 통해 습득될 수 있는 것일까. 385쪽

우선 서두에 언급했던 자비와 공감 및 돌봄과 관련한 책들에서는 후천적 교육과 학습으로 인해 그런 능력 혹은 마음가짐이 습득될 수 있다라고 이야기했다. 왕교수는 어떻게 바라보았을까. 안타깝게도 그는 환대는 가르칠 수 있는 것이 아니라고 이야기하는데 그것이 이성적 판단이 아닌 감성에서 비롯되기 때문이라고 보았기 때문이다. 앞서 언급한 소설 속 어린아이가 부모의 가르침과는 달리 줄무늬를 입은 철조망 안에 갇혀 있는 아이와 교감을 나누고 '환대'에 가까운 사건을 일으킬 수 있었던 것 역시 이성이 아닌 철조망이 없는 순수한 아이의 마음 때문인 것이다. 

다양한 매체 속에 등장하는 환대의 모습을 통해 우리가 어떤 모습으로 타자를 대하고 또 그런 결과들이 어떻게 자신에게 영향을 미치는지를 보여주는 중요한 내용을 담고 있으면서도 예시로 든 작품이나 성서를 미처 알거나 읽지 않았어도 이해할 수 있도록 쉽게 쓴 산문이기에 이웃과 함께 하는 삶, 혹은 나 자신을 위해 더불어 사는 삶을 희망하는 이에게 추천하고 싶다.

툇마루에서 모든 게 달라졌다

툇마루에서 모든 게 달라졌다 3
쓰루타니 가오리 지음, 현승희 옮김 / 북폴리오 / 2019년 12월

#툇마루에서모든게달라졌다 #북폴리오 #쓰루타니가오리 #BL #동인지 #추천만화 #만화추천

#툇마루에서모든게달라졌다3

쓰루타니 가오리의 <툇마루에서 모든 게 달라졌다>는 BL만화를 좋아하는 여고생 우라라와 예쁜 그림체를 보고 이제 막 BL만화에 입문한 75세의 유키 할머니의 만남을 담고 있다. BL이란 Boys Love를 뜻하는 단어로 또래라면 모를까 부모님 세대에게, 심지어 만화를 좋아하는 것도 모자라 드러내놓고 좋아할 만한 장르는 아니다. BL장르 작품의 대부분은 양쪽 모두가 첫 눈에 반하거나 서서히 가까워지는 속도의 차이는 있지만 둘 중 하나가 이성애자이거나 아직 양성 혹은 동성임을 모르면서 괴로워하거나 오히려 상대방이 그렇게 생각하는 자신을 싫어할까봐 가슴졸이는 장면들이 자주 등장한다. 마치 우라라가 BL만화를 좋아하는 자신을 주변사람들에게 들키진 않을까 마음 졸이는 것과 대구를 이루는 부분이다. 그런가 하면 75세 유키할머니는 우연찮게 그림체가 예뻐서 좋아하기 시작했지만 작품 속 인물들이 사랑한다는 이유로 상대방 때문에 애태우고, 세상의 시선을 이겨내가는 모습을 보며 이미 많은 세월을 살아온 입장에서는 그런 용기와 세상과의 싸움에 응원을 하고 때로는 그럴 수 있는 청춘이 부럽기만 하다. 마치 우라라가 자신의 능력과 성향을 타인에게 감추는 것이 안쓰러운 것처럼 말이다. 이렇듯 BL이란 장르와 소녀와 할머니라는 나이차가 큰 두 사람의 만남을 비교하자면 서로에게 호감을 가지고는 있으나 BL에서는 성별이, 소녀와 할머니에게서는 나이가 드러내놓고 서로에 대한 호감과 관계를 누군가에게 거리낌없이 말할기에는 어렵다는 공통점을 가지고 있다. 게다가 이 작품의 제목에 등장하는 '툇마루'는 어떤가. 일본작가의 작품이라 배경이 일본이지만 한국과 일본 모두 툇마루가 있는 집이 요즘에는 흔치 않다. 툇마루가 없는 지금의 생활방식은 누군가의 집에 방문했을 때 집주인의 허락이 없이는 섣불리 그 집안에 들어서기가 쉽지 않다. 더군다나 별로 친하지 않은 사이에서는 사방이 갇힌 현대의 주택은 정적과 부담스러움만 남을 뿐이다. 툇마루가 있는 집은 어떨까. 주인도 자신의 방을 내보이지 않아도 되니 툇마루가 없는 집들에 비하면 누군가의 방문이 크게 부담스럽지 않고 자연으로부터 독립된 공간이 아니기 때문에 아직 친해지기 이전의 관계일지라도 편히 앉아서 굳이 서로를 바라보지 않고도 이야기를 나눌 수 있다. 툇마루에서 모든 게 '달라졌다'라고 하는 것은 우라라가 살아오던 사방이 막혀있고 누군가에게 자신을 설명하거나 이해받아야만 했던 삶에서 이제는 누군가와 '어우러진' 그것도 비밀스럽게 좋아했던 취미를 함께 공유할 수 있는 '공동체'의 삶으로 크게 변화했음을 알 수 있다. 이런 변화, 달라짐은 우라라 뿐 아니라 남편을 먼저 보내고 간간히 수업을 통해 이웃과 만남을 가지긴 하지만 거의 모든 식사를 혼자 하고, 자신도 젊었던 시절 가 본 후에 갈 수 없었던 장소를 당당하게 갈 수 있는 사람으로 변화시켰다.

BL이라는 장르를 좋아하는 여고생과 할머니의 만남이 신기할 뿐 아니라 실제 만화를 보는 독자들의 나이는 여고생과 할머니의 나이의 중간즘에 해당되기 때문에 한쪽은 이미 살아본 삶, 다른 한 쪽은 이제 만나게 될 삶이기 때문에 호기심과 설레임 그리고 추억을 되살릴 수도 있는 적정한 연령이라고 생각한다. 가볍게 책장을 넘길 수 있지만 일단 읽게되면 과거와 미래, 그리고 그것이 동성이든 이성이든 상대방의 마음을 알 수 없거나 세상이 허락하지 않는 상황에서 주는 스릴과 괴로움으로 인한 동병상련까지 정말 많은 것을 느낄 수 있는 만화 <툇마루에서 모든 게 달라졌다>를 추천하고 싶다.

나의 모든 밤은 너에게로 흐른다

나의 모든 밤은 너에게로 흐른다
제딧 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 2월

너의 모든 밤은 너에게로 흐른다

어느 겨울 밤,

수신인을 정하지도 않고 편지를 써본 적이 있는지,

이런 이야기를 묻는 것이 낯간지럽다기 보다 설레임으로 다가온다면 분명 제딧의 <나의 모든 밤은 너에게로 흐른다>가 맘에 쏙 들것이다. 이 책은 연애를 시작할 때 설레이는 그 마음, 상대방을 잘 모르지만 보이지 않는 끈으로 묶인 것처럼 계속 끌리는 그 마음이 밤하늘에 무수히 많은 별처럼 반짝반짝 빛나고 있음을 그림으로 표현한 책이다.

바이얼린을 켜던 손으로 그림을 그리게 되었다는 일러스트레이터 제딧.

그래서일까. 마치 현을 하나하나 건드려 아름다운 선율을 이어가듯 섬세하면서도 화려한 색채가 사랑을 표현하기에 더없이 잘 어울린다. 따뜻한 코코아 한 잔. 털이 복실복실 한 개. 혹은 여우 한 마리. 그들이 때로는 소녀에게 때로는 소년곁에서 머물며 그들의 친구가 되어주기도 하고 함께 밤하늘을 지켜주는 파수꾼처럼 보이기도 한다.

코코아 한 잔이 달래주던 한 밤을 이제 사랑하는 연인이 함께 하면서 더 달달하고 진한 밤을 채워간다.

밤만 아름다운 것이 아니다. 연인과 함께 라면 모든 시간, 모든 계절이 아름답고 소중한 추억이 된다.

 

혹 이런 달달함이 부담스럽거나 자신에게는 일어나지 않을 일처럼 느껴진다면 그것도 걱정할 필요가 없다.

당신을 만날 날을 기다리고 있습니다.

우리는 돌고 돌아 결국 만나게 될 거에요.

아주 '우연한 기회'에 말입니다.

만나지 못했다면

그건 아직 때가 아닌 것뿐입니다.

22쪽

 

한 장 한 장 다 떼어서 액자에 넣거나 정말 소중한 연인 혹은 친구에게 보내고 싶은 마음을 저자가 모를리 없다.

책 맨 뒷페이제는 부록처럼 본문에 수록된 일러스트 4점이 엽서 사이즈로 실려있다.

책의 장면 장면은 밤 하늘을 배경으로, 흐드러지게 핀 벚꽃숲을 배경으로 때로는 평범한 길가나 방안에서 함께 하는 모습이 주를 이룬다. 마치 사소하지만 사랑하는 이와 함께라면 모든 것이 소중하다는 것을 말해주고 싶은 듯 말이다.

우리가 어디로 향하든,

길을 잃어버리든,

당신의 손은 절대 놓지 않을 거에요.

우리는 그런 약속을 했어요.

사소하지만 중요한 약속을.

206쪽 

 

창비시선439. 나는 되어가는 기분이다

나는 되어가는 기분이다 ㅣ 창비시선 439
이영재 지음 / 창비 / 2020년 1월

창비시선439. 나는 되어가는 기분이다

이영재 시인의 첫 시집 <나는 되어가는 기분이다>를 처음 만났을 때 표지에 적힌 책의 제목보다 책표지에 무수히 그려진 잎맥을 바라보았다. 되어간다는 건 다른 편에서 보자면 '만들어지는 것' 혹은 성장하는 것이라는 생각이 들었다. 잎맥을 통해 양분과 수분이 잎 전체에 퍼져나가듯 그렇게 시인은 자신만의 언어로 이 책에 담긴 작품들에 영양을 주고 수분을 주었을거라 생각하니 설레기도 하고 조심스럽기도 했다. 짧게 표현하자면 어려웠다. 전병준 문학평론가의 해설 속 말을 빌자면, '투명하면서도 모호한 언어의 배열에서 자주 길을 잃을지도 모르겠다'라는 말처럼 제대로 이해하고 있는가 싶어 읽고 또 읽었다. 시를 읽는다고 표현하는 것이 적확한 표현인지도 모른채 계속 읽었다. 결국 맨 뒤에 해설자의 설명을 듣고서야 다시금 돌아와 시를 읽으니 조금씩 시인이 열어둔 틈이 보이기 시작했다. 첫 번째 작품 [흰검정]의 '흰검정'이 무슨말인가 싶었는데 동시에 드러날 수 없다고 정해져있는 것들이 사실은 동시에 보여질 수도, 혹은 정의내려질 수도 있는 실제를 표현한 것이란 말에 흰검정...의 상황들을 머릿속에 떠올려본다. 비평가는 이를 혼돈, 카오스를 시적 언어로 표현했다고 했고 나는 그냥 유행가 가사가 떠올랐다. '웃고 있어도 눈물이난다.' 라거나 '웃는 게 웃는 게 아니야.'라든가. 이어진 작품들도 비평가에 의존하다보니 시인의 언어가 아닌 비평가의 '해설'의 언어로 받아들이고 있음을 깨달았다. 다행히 '나는 되어가는 기분이다'라는 문구가 들어있는 [슬럼]은 해설이 없었다. 

보이는 걸 보고 있다 올려다보는 사람을 본다

그 사람을 구태여 하지 않는다

보다가

본다

운명을 믿는 사람을 보고 있다

시간이 불타는 걸 보고 있다

포로들은 멈춘 버스에서 단장 중이다

나는 되어가는 기분이다

-[슬럼] 중에서-

시를 읽기 전에는 시인이 되어가는 기분이라는 줄 알았다. 비평가도 시인도 아니기에 정확하진 않지만 시 속에서 '되어가는 기분'은 철저하게 수동적인 것처럼 느껴졌다. '포로'가 되어가는 중일수도 있다. 어쨌거나 '운명을 믿는 사람'을 '보고'있는 걸 보면 완벽하게 수동적인 삶은 아닐 것이다. 되어가는 '기분'이 들었던 것이지 되어버린 것은 아니라는 의지도 보인다. 비평가는 말한다. 언어에는 한계가 있지만 사람과 사람 사이에 서로를 표현할 수 있는 다양한 도구 중 시인은 '언어'를 선택한 것이고 화가는 '붓과 물감'으로 전하는 것이라고. 그래서 이전과 다른 새로운 방식의 언어를 구사하는 시인이 반가우면서도 쉽지 않은 그의 작품들 때문에 머리가 아파졌다. 그럼에도 불구하고 시인은 그 시대의 아픔을 '시 언어'로 말하는 사람이라 알아듣지 못하는 나조차도 알아들을 수 밖에 없는 시대가 가진 아픔이 느껴졌다. 

건물을 올리며 네명이 죽었다.

자연스러운 일이다

자연스러운 일이다

-중략-

자연스러운 일이다 건물을 올리며 세명이 더 죽었다

자연스러운 일이다

-[청사진] 중에서-

최근에 내 머리와 마음속을 어지럽혔던 것들은 연대라는 단어와 글쓰기를 통한 치유, 그리고 다른 한가지는 현장에 없던 가해자가 되어가는 기분이었다. 뉴스를 통해 수많은 사고 소식들이 들려오지만 안타까워 할 뿐 현장에 없었다는 이유로 그다지 오래, 크게 아파하지 않았다. 아니 기억조차 하지 않고 살다보니 이런 작품이 눈에 들어올 때가 아니면 아예 내가 가해자는 커녕 '피해자'인 것처럼 착각하며 살고 있었다. 나는 그렇게 가해자가 되어가는 기분이었다. 하지만 이내 이 시집을 덮고서, 또 이 리뷰를 다 적고나면 잠에서 깨어날 것이다. 그렇게 나는 '잠깐의 다짐을 까다가 깬다'. -[노루잠]의 중에서-

뷰티풀 큐어

뷰티풀 큐어 - 면역학의 혁명과 그것이 당신의 건강에 의미하는 것
대니얼 데이비스 지음, 오수원 옮김 / 21세기북스 / 2020년 1월

과학자로서의 나의 역할은 직설적으로 '예'나 '아니오'로 답하기보다는, 우리가 이미 알고 있거나 아직 모르는 증거들이 무엇인지, 왜 확실히 알기가 어려운지를 설명하고, 각자가 결정할 수 있는 방법을 찾도록 돕는 데 있을 것입니다. 6쪽

대니얼 M. 데이비스의 <뷰티풀 큐어>가 다루는 내용은 면역에 관련된 것으로 예전에는 몸의 어느 부위가 좋지 않거나 질병의 기운이 느껴지면 해당 질병이나 신체부위에 관한 것만 생각했지만 근래에는 이 모든 것을 치료이전에 예방하는 차원에서 '면역력'을 많이든 이야기한다. 현재 처방전없이 시판되는 의약품은 물론 건강식품도 빠짐없이 '면역력 강화'를 언급하는 것도 같은 이유일 것이다. 그래서 TV를 포함한 다양한 매체에서 영향력을 가진 의사(혹은 유사전문직)들이 나와 강력하게 홍보아닌 홍보를 하면 판매량이 눈에 띄게 달라지는 것이 사실이다. 한국의 아이가 있는 여성들이 가장 많이 접하는 맘스카페들의 영향력이 크다는 것은 그만큼 위험성이 크다는 의미인데 저자 대니얼 M. 데이비스가 한국독자들을 위한 서문에 서두에 발췌한 내용을 언급한 것은 어쩌면 이리저리 흔들리는 우리에게 현실적인 조언을 해준 것일지도 모른다. 본문에서도 등장하는 트렘펄린 사용에 있어서도 저자는 조심해야 한다는 의견만 제시할 뿐 명확하게 판단은 부모가 내리도록 권한다. 그렇기 때문에 저자가 말하는 '결정할 수 있는 방법을 찾도록 돕는'다는 것은 그 어떤 것보다 사명을 가진 일이아닐 수 없다. 바이러스를 떠올렸을 때 우리가 가장 쉽게 떠올리는 것은 호흡기와 관련된 감기, 독감일 것이다. 유아부터 노년까지 독감예방주사를 거의 모두 맞아야 하는 것은 누군가에게는 위험하지 않은 감기가 사람에 따라 사망에 이르는 무서운 바이러스이기 때문이다. 그렇다면 애초에 위험하게 느껴지는 사람들을 구분하고 그들에게 백신을 주입하는 것이 경제적이고 현명한 방법이겠지만 안타깝게도 아직까지는 그 위험군을 선별하는 데 들이는 수고가 모두에게 백신을 맞추는데 들이는 비용과 수고보다 더 크기 때문이라고 한다. 만약 제대로 선별할 수 있는 기술이 개발된다면 독감 뿐 아니라 지금 위협이 되는 다른 바이러스들로 인해 불특정 다수가 가지는 불편과 두려움에서도 해방될 수 있을 것이다. 호흡기와 관련하여 폐질환, 천식의 경우 밤이면 기침이 더 심해진다는 이야기를 듣거나 실제 경험했던 사람들이 분명 있을 것이다. 기분탓이 아니라 실제로 우리의 면역계과 낮과 밤의 행동이 다른 양상을 띈다고 한다. 그 이유는 각각의 시간에 더 적절한 상태로 진화화했다기 보다는 '몸이 에너지 사용을 최적화하도록 24시간 주기로 진화한 부작용의 산물일 수도'219쪽 있다고 말한다. 왜냐면 낮과 밤의 면역계가 뚜렷한 규칙을 갖는 다기 보다는 그저 다르다고밖에 설명할 수 밖에 없기 때문이다. 사망의 원인이 되는 암조차 면역과 관려된 만큼 면연력을 키우기 위해서는 자기에게 맞는 것을 잘 찾아내도록 의학자 뿐 아니라 우리 스스로 노력이 필요하며 잘 알리기 위해 이 책처럼 쉽게 읽히는 책을 집필한 것이 저자의 집필 의도라는 것을 책을 읽는 내내 느낄 수 있었다.

그 많은 치료제가 있는데도 우리 몸에 내제된 자체 치료제인 면역계는 인류가 고안해낸 그 어떤 약물보다 훨씬 더 강력하다. 318쪽