평화를 볼 수 있게 해준 편지.

가자에 띄운 편지
발레리 제나티 지음, 이선주 옮김 / 낭기열라 / 2006년 10월

팔레스타인과 이스라엘의 분쟁에 대해 모르는 사람은 없어도 왜 그 같은 일이 벌어졌는지, 왜 그들은 평화적 해결을 시도하지 않았는지 궁금해하는 사람은 그리 많은 것 같지 않다. 그저 학원가기 싫다고 우는 아이에게, 삶이 무료해서 우울증에 빠지는 어른에게 다음과 같은 말을 하고는 한다. '남녀가 모두 군대에 가야 하고, 당장 내 팔다리가 오늘 내일 상대의 폭탄테러에 떨어져 나갈 위험이 없는 데 뭐가문제야.'하고 말이다. 지나치게 비약적이어도 그곳은 그토록 위험천만한 상태에 놓여있는 것이다.
이야기의 시작은 이스라엘 소녀 탈이 가자지역에서 군복무중인 오빠 에탄에게 '편지가 담긴 병'을 바다에 띄어달라고 부탁하면서 시작된다. 탈이 편지를 띄울 계기가 된 사건역시 바로 주변, 아침이나 저녁에 흔하게 친구들과 혹은 아빠와 함께 들렸던 카페에서 자살테러가 일어난 충격에 의한 것이었다. 대부분의 사람들이 그처럼 내 나라, 내 민족에 이어 '내 가족', '나 자신'에게 문제가 일어날 것을 직접적으로 느끼게 될 때 우리는 본능적으로 모든 도구를 통해 방어태세를 갖춘다. 탈의 아버지 역시 딸의 행동을 이렇게 설명해주었다.

오빠 에탄 덕(?)분에 편지가 담긴 병은 자신과 동갑인 '나임'에게 전해진다. 둘의 편지는 이메일을 통해 왕래하게 되는데 처음 나임은 팔레스타인의 삶을 제대로 이해하지 못한 탈에게 조롱과 비난섞인 그러면서도 탈에 대한 호감도 함께 띄운다. 양쪽에서 테러와 보복테러가 일어나면서 서로에게 '생존'이란 것이 중요해짐을, 팔레스타인도, 이스라엘도 아닌 '탈' 과 '나임'으로서의 가치를 깨닫게 해준다. 그것은 '팔레스타인 민족'으로의 삶만 강조하던 나임에게는 대단히 큰 변화이다. 작가 발레리 제나티는 그처럼 존재에 대한 중요성이 '종교', '인종'등의 가치판단보다 우선시 될 경우 '인간의 존엄성'이 유지될 수 있을거라는 작은 희망을 안겨준다. 저자가 처음부터 우리에게 원한 것은 분쟁의 해결을 위한 투쟁이나 사회참여라기 보다는 그들이 하나의 존재로서 가치를 인정받아야 하고, 그로인한 인간적인 삶을 되찾았으면 하는 바람을 탈이 나임에게 띄운 편지처럼 불특정 독자인 우리에게 전해주고 싶었다고 생각한다.

결론적으로 탈과 나임은 서로에게 가진 호감을 인정하고 뼈와살을 가진 상태로의 만남을 기약하게 된다. 그러기 위해 나임은 기한을 정해둔 체로 그녀에게 마지막을 고한다. 독자는 나임의 정한 그 기한내에 이스라엘과 팔레스타인의 분쟁이 사라지길 함께 염원하게 된다. 하지만 아쉽게도 이 책이 발표된 후 4년이 지난 지금도 뉴스에서는 평화적 해결이나 체결이라는 기사는 만날 수 없다. 또 어디선가 자살테러가 발생되고 그로인해 또 소중한 '존재'가 죽어가고 있다. 작가 발레리가 바라는 세상, 탈과 나임이 원하는 그저 '나'와 '너'로의 가치를 인정받기 위한 세상이 오기에는 역사적인 우월성이 더 크다고 느껴지는 일부 지도권층에 힘이 더 강한 까닭인것이다. 탈의 친구말처럼 역사는 차라리 배우지 않는 편이 그 두민족에게는 더 나을지도 모를일이다. 

나만의 방을 소유하고 있는가에 대한 해답

소희의 방 ㅣ 푸른도서관 41
이금이 지음 / 푸른책들 / 2010년 12월

방이 우리에게 있어 전하는 의미는 지나치게 포괄적이거나 세속적이다. 형제 많은 가정에서 자란 아이에게 '방'은 다른 형제와 경쟁하지 않아도 되며 경제적인 문제서 비롯된 가정문제에서 벗어날 수 있는 내가 아닌 부모로부터 극복되어야 할 부분인 것이다. 여러개의 방을 소유한 누군가에게 방은 '분류'다. 옷방, 서재, 침실등 자신의 삶을 깔끔하게 분류시켜 놓은 장소가 방이된다. 이런것이 세속적 의미라면 포괄적으로 혹은 지나치게 이상적인 방의 개념을 살펴보면 그것은 '사유의 장소', '휴식'등의 추가적인 의미를 덧붙인 '나만의 공간'즉, 마음이 된다. 내 마음속에 아무도 들어올 수 없는 것처럼 현실에서 존재하는 방역시 그와 같은 '분리적 상태'가 유지될 때 우리는 내 방을 가지고 있다고 느끼게 된다.

윤소희, 정소희. 둘 모두 그녀의 이름이다. 갓난아기 시절, 사고로 죽은 아버지는 그녀에게 아빠의 자리도 엄마의 자리도 없이 그저 '할머니'의 존재만 부각시켜 놓았다. 때문에 할머니가 죽은 뒤 작은 집으로 거처를 옮기면서 그렇잖아도 작은 방이 아에 사라지고 만다. 친척동생들과 함께 사용해야 하며 때때로 작은엄마의 심부름으로 미용실과 집안살림을 도와야 하는 그녀에게 이미 물질적으로나 정신적인 '방'이란건 재생의 희망이 없어지고 만다. 때문에 그녀는 오래도록 알고지내온 달밭마을 친구들과 연락을 끊는다. 방의 존재가 주변인물들과의 단절에까지 이르게 된것이다. 흔히말하는 '부자'인 친엄마가 소희를 데려가게 되었을 때 그녀에게는 방이 마련된다. 서류상 언니인 리나가 썼던 방이긴 해도 나름 그녀에게는 방이 마련되고 그녀의 사고와 친구관계의 회복도 함께 이뤄진다. 하지만 휴대폰사용이 정지된 것처럼 서로의 교류와 유대감이 정지된 상태로의 모녀상봉은 이복동생의 심술로 인해 계속 어긋나기만 한다. 그동안 자신의 존재를 증명하기 위해 소희 얼굴에 씌여인 '모범생'가면은 슬슬 벗겨지게 된다. 부모입장에서 보면 그것은 일탈이고 문제아가 되는 과정일테지만 정작 소희의 입장에서는 진정한 자아를 찾아가는 일시적인 과정에 불구하다. 그 과정속에서 그녀의 속마음을 이해해주고 대화를 나눠주는 '디졸브'의 역할은 상당하다. 책에서는 그저 좋은 친구관계로 끝이 났지만 소희가 성인이 되면 그녀의 가면을 벗겨준 디졸브와의 인연은 더 깊어질 거라 생각된다.

책 속에는 소희엄마가 겪는 가정폭력, 그로인한 남편의 딸 '리나'와의 불편한 관계등이 그려지고 있지만 그것은 소희엄마가 소희를 그동안 데려올 수 없었던 이유정도로만 해석이 된다. 심각한 가정폭력으로 인해 소희엄마나 소희의 이복형제들은 아직 목격을 하지 못해서인지는 몰라도 크게 영향을 받지 않기 때문이다. 마치 피해자인 소희엄마만 계속 참고 묵인한다면 가정폭력이란 것이 큰 피해를 낳지 않을 것처럼 보여지는 듯해 아쉽다. 물론 리나가 떠난 이유와 그로인해 정신치료를 받아야만 했던 것으로 나타나지만 돌아와서 당당하게 폭력의 부당성을 아버지에게 다짐받는 것은 가정폭력의 그나마 덜 심각한 상태로 보여진다. 더군다나 평소에는 소희를 포함 가정에게 엄청나게 충실한 그가 아니던가. 좀 더 관심을 갖고 중대하게 가정폭력을 다루지 않은 것에 다소 아쉬움이 남는다. 누군가 한사람만 희생하면 조용히 지낼 수 있을 것처럼 보여지는 부분이 특히 그랬다. 그치만 소희의 방을 통해 인간이 가지는 방의 의미와 그 역할에 중요성을 청소년을 비롯 독자에게 전달하는 비교적 감정이 동화되는 문체는 놀라웠다.



거짓말도 우아할 수 있을까.

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

책에 대한 기대보다 전작 '완득이'로 인한 저자의 문체에 대한 기대로 책을 읽게되는 드문 경우중에 하나가 바로 이책, 우아한 거짓말이었다. 우아한 거짓말이란게 무엇인지, 누가 누구에게 한 거짓말인지를 떠나 저자 김려령에 대한 반가움으로 책을 펴들었다. 결론부터 말하자면 완득이에서 보여줬던 그 위트있고 살아숨쉬는 문체는 여전했다. 책을 읽기전 읽게 되는 뒷표지에 소감이라던가 간략한 줄거리는 전부 생략하고 초반 몇페이지를 접했을 때 급속도로 마음이 바닥에 떨어져버렸다. 마치 내안에 있던 천지의 우울함과 스스로 극복하려 했던 최후의 수단이 내게서 일어난 것 같은 기분이 든것이다. 책 우아한 거짓말은 집단이 개인에게, 개인이 개인에게 행할 수 없는 그렇지만 빈번하게 행해지는 현실에 대해 말해주고 있었다. 그런 이유로 우리의 '천지'는 죽었다.
주인공의 죽음과 독백이 함께 등장하는 소설중 생각나는 작품이 '어느날 내가 죽었습니다'다. 한쪽은 사고로 다른 한쪽은 자살이다. 그리고 죽음의 이유가 다른 것처럼 죽기전에 그들이 가진 생각과 우울과 고통도 다르다. 그렇지만 중요한 건 '청소년, 우리들의 아이의 죽음'인 것이다. 이유야 어찌되었든 그들의 죽음과 처음부터 시작되는 그들의 독백은 독자로 하여금 한없이 우울하게 만든다. 하지만 두작품다 그 또래에 아이들을 '학생'이 아닌 '인간'으로 이해하는데 큰 도움을 준 건 사실이다. 그들도 학교외에 갈 곳이 가고싶은 곳이 많고 만나고싶은 사람도 동성의 또래친구뿐 아니라 이성친구이기도 하다. 성인의 우리가 그토록 제 짝을 찾아 헤메이는 것 처럼.

천지, 그리고 그녀의 언니 만지는 넉넉치 못한 가정형편 때문에 전학을 여러번 다녔다. 하지만 성격에 따라 반복되는 전학이 독이되기도 하고 약이 되기도 한다. 너무 순수해서 보여지는 것과 가진 생각이 타인에게 부담이 될 까봐 숨죽이며 살아온 천지는 세상이 장난스러운 동급생 화연에게는 '좋은 먹잇감'이 된다. 그녀의 끝을 모르는 괴롭힘은 천지가 극한의 결정을 하도록 만들었지만 안타깝게도 그 죽음이 화연을 달라지게 하지는 못한다. 우아한 거짓말은 화연과 천지를 죽음으로 내 몰았던 또 한 사람 '미라'가 살아가는 방식인 것이다. 따돌림 당하지 않게 다른아이를 따돌리고, 그 무언폭력에 희생양, 혹은 직접적인 가해자가 되지 않기 위해 거짓말을 하는 화연과 미라는 끝가지 자신들의 잘못이 무엇인지를 깨닫지 못한다. 우습게도 그들은 자신들 역시 피해자라고 생각하며 사는 것이다.

책을 읽으면 읽을 수록 우아한 거짓말을 보여준 과거의 인물들에 대한 생각이 멈춰지지 않았다. 하지만 저자의 말처럼 죽지않은게 다행이다. 천지의 죽음으로 화연도, 미라도 전혀 달라지지 않았고 그들의 가족역시 때리고 혼을 내도 결국 팔은 안으로 굽을 수 밖에 없는 것이다. 그저 자식을 잃은 천지엄마와 동생을 잃은 만지만이 되돌릴 수 없는 '천지'의 죽음앞에서 한없이 무능력해지고 복수도 아닌 복수를 할 수 밖에 없는 것이다. 먹기만 하면 게어내는 자장면을 먹는 천지엄마, 그럼에도 불구하고 그의 엄마와 열심히뿐아니라 즐겁게 살아가야 할 만지만 남은 것이다. 이런 상황에서의 죽음은 나의 고통을 내 가족에게 전이시키는 것 밖에는 안된다는 생각이 들었다.

분명 살다보면 거짓말을 하게 된다. 흔히들 선의의 거짓말은 반드시 존재한다고 운운하기도 한다. 하지만 결국 거짓말은 거짓말이다. 천지가 장발의 아저씨에게 보여준 것도 결코 선의도 그 어떤 의미도 없는 거짓말이다. 우울증에 대한 행동양식을 공부하고 그대로 보여주고, 또 그반대의 경우를 보여줌으로써 사람이 타인에게 가지는 시선을 비꼬기도 하고 정작 화연에게 복수같지 않은 복수로 끊임없이 당해주는 것, 그 모습을 되새김질 해주는 미라에게 또 악의를 품는 것또한 전부 그녀 자신의 감정에 대한 거짓말이 원인이라고 생각한다. 결국 우아한 거짓말은 화연, 미라뿐 아니라 천지 자신도 스스로에게 끊임없이 반복해왔다고 보여진다. 감정을 전부 표출할 순 없다. 그것은 거짓말이아니라 '절제'인 것이다. 너무나 여렸던 그리고 어렸던 천지에게 그런 마음을 전해줄 수 없었던 바쁜엄마와 자신의 감정에도 집중하기 어려웠던 또 하나의 청소년 만지, 그리고 주변인들의 모습에서 우리는 좀 더 서로에게 '관심'을 포현해야 한다는 아주 당연한 결론만이 남았다. 거짓말 보다는 진실을 말할 수 있도록 해주는 사회말이다. 

팻걸 선언

팻걸 선언 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 13
수잔 보트 지음, 김선희 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2011년 6월

팻걸선언. 간만에 청소년 도서를 읽었다. 뭐 조만간 청소년 도서 리뷰가 폭탄처럼 올라올테지만 어찌되었든 요 근래에는 간만이라는 생각이 든다. 그만큼 이책에 대한 나의 기대가 컸다는 반증이기도 하다. 읽고 싶었던 책이다. 뚱뚱한 '팻걸' 제이미가 어떻게 청소년기를 통과하는지 궁금하기도 했다. 그냥 청소년으로 살기도 힘든데 뚱뚱하기 까지하다. 뚱뚱해본 경험이 있는지의 여부를 떠나 영화 '미녀는 괴로워'를 보며 대부분의 여성관객이 눈물흘리는 것을 부끄러워 하지 않았던 만큼 '뚱뚱'이라는 단어에 집착하는 요즘의 우리에게 이소설, 팻걸 선언의 의의는 그만큼 크다고 본다.
주인공 제이미. 10대 여성의 패션트랜드를 주름잡는 '핫칙스'에는 그녀에게 맞는 옷이 없다. 심지어 뚱뚱한 고객을 위한 최소한의 예의를 갖춘 '점원'도 존재하지 않는다. 그곳에 제이미, 노노, 프레디가 들어간다. 이유는 간단하다. 팻걸선언에 라이터 제이미가 핫칙스가 벌이는 뚱녀들에 대한 옳지 못한 행동을 삐고는 컬럼을 쓰기 위해서였다. 작정하고 들어갔어도 핫칙스가 제이미에게 주는 상처는 그녀를 울릴만큼 대단하다. 옷이 맞지 않는것도 속쓰린데 점원들의 태도는 대놓고 그녀를 '유령'으로 만들어 버린다. 채식주의자 노노의 '천연소재 가죽'에 대한 힐난과 부정적인 태도도 말라깽이인 그녀의 체구앞에서는 그저 '유별난 고객'정도로만 느껴질 뿐이다. 역시나 지나치게 왈가닥스러운 프레디의 행동도 어찌되었든 '맞는 사이즈의 옷'이 존재하는 한 그녀역시 손님이라는 점을 감안하면 뚱뚱한 제이미를 향한 비난은 너무나 당연해 보인다. 언뜻 보면 이런 불평등한 사회에 제이미의 존재는 쓰리고 아프고 늘 울기만 한 소외계층으로 비쳐질 수도 있지만 연인 '버크'와 함께 할 때의 제이미는 세상 그 누구의 연인다운 면모를 보인다. 여리면서도 사랑에 달콤함에 흠뻑 취해있는 그녀를 그누구도 '뚱뚱'하다고 바라보진 않을거다. 아니 그렇다해도 애정을 나누는 버크와 제이미에게 그런 시선은 중요하지 않았다. 그런 버크가 더이상 팻보이로 살기를 거부하며 과감하게 체중조절 수술을 받기로 결정한다. 심지어 제이미에게는 그조차 비밀로 하고 말이다. 생명에 위협적인 수술이며 동시에 함께 '팻'이었던 버크의 선언에 제이미는 극구 반대하지만 결국 버크의 선택과 결정을 존중하게 된다. 

버크는 알지못했던거다. 그녀와 함께 해야할 수 많은 일들 중 대다수를 함께 할 수 없게 되었다는 사실. 지금 그대로의 버크를 사랑한 것은 반대로 지금 그대로의 제이미 자신을 사랑했다는 의미일 것이다. 때문에 자신의 모습 그대로를 좋아해주는 편집장 히스의 관심에 제이미도 서서히 마음을 돌린다. 그닥 맘에 드는 결론은 아닌 것 같다.

팻걸선언에도 등장하는 것처럼 대부분의 소설, 영화, 연극속에서 여 주인공은 말랐다. 뚱뚱한 여성은 마녀, 대지의 어머니 등 제대로 된 역할을 맡을 수 없다. 심지어 뚱뚱한 여자로 등장했다가 결국은 실의에 빠진 거나 미친듯한 다이어트로 통쾌한 복수를 하며 마무리 된다. 하지만 왜그래야 하느냐고 팻걸, 제이미는 묻는다. 하지만 그렇다고 뚱뚱하지 않으며 집안도 꽤 괜찮고 얼굴까지 핸섬한 뚱뚱하지 않은 남자가 그녀의 모습에 반해버리는 것 또한 통속적인 결말을 크게 벗어나지 않는다. 결말이 맘에 들지 않는다고 말한 것은 이런 이유는 아니다. 통속적이라는 것은 그만큼 현실에 가깝다는 것으로 생각해도 크게 다르지 않다. 당장 거리에 나가봐도 '전생에 나라를 구했다'라는 야유를 사더라도 분명 누가봐도 투엑스라지 사이즈의 여성과 그에 비해 지나치게 '모델'급 남성이 팔짱을 끼고 걸어다니는 모습을 어렵지 않게 볼 수 있기 때문이다. 내가 맘에 들지 않는다고 생각한 결말 부분은 제이미가 마지막 까지 고민하게 되는 '팻걸'과 '제이미' 사이에 순수성과 관계에 대해 너무 모호하게 끝맺었음이다. 팻걸이 제이미일 수는 있다. 하지만 과연 여리고 여린, 그래서 자신의 마음을 숨죽이며 선택이란 단어에 뿔을 올리는 그녀가 팻걸 일수 있을까. 그녀가 적어온 팻걸선언이 과연 제이미의 내면에서 들려온 말들이었는지 책을 읽으면서도 헤아릴 수 없다. 하지만 이역시 작가의 한마디면 끝난다.

그 해답을 찾아가는 게 삶이라고. 뿐만아니라 성인으로 성장해 가면서 자연스레 그 해답을 찾을 수 있게 되지 않겠냐고 말이다. 그렇다면 나도 더는 의의를 달 수 없다. 그저 팻걸 선언의 당당한 제이미의 모습이 현실에서도 수 많은 팻걸들에게 전파되길 바랄 뿐이다.

우리곁에서 만나는 동서양 신화

우리 곁에서 만나는 동서양 신화 ㅣ 사계절 1318 교양문고 10
이경덕 지음 / 사계절 / 2006년 8월

신화는 늘 관심의 대상이다. 재밌게 보고 나온 영화의 신화적 해석이나 컨텐츠를 접하게 되면 왠지 제대로 영화를 보지 못한 건 아닌가 의문이 들만큼 다양한 해석과 시선에 나의 무지에 또한번 우울해지곤 했다. 이경덕 저자의 우리곁에서 만나는 동서양 신화는 챕터를 나눠서 좀 더 쉽게 그러면서도 기억에 오래 남을 수 있도록 동서양 신화를 소개해주고 있다.
처음 챕터는 영화속에서 만날 수 있는 신화적 구조다. 글레디에이터를 비롯 켈트신화를 기반으로 한 나니아 연대기 반지원정대 등은 이미 영화를 보고 난 후에 읽었음에도 불구하고 다시 보고 싶어질 만큼 신화에 충실한 해석이 소개되었다. 특히 매트릭스의 경우는 영매 오라클과 영웅으로 대비되는 네오의 만남은 신화에서 흔히 볼 수 있는 구조라는 것을 새삼 깨닫게 되었다. 이런 경우 결말을 다소 예측할 수 있어 아쉽기는 하지만 반대로 그 과정을 풀어가는 연출자들의 능력에 기대를 걸게되어 영화적 재미가 크게 떨어지지 않아 흥미로웠다. 두번째 챕터 그림으로 만나는 신화의 경우도 유화부인과 다나에와 관련된 명화를 통한 비교분석은 양쪽의 신화를 이해하는데 유리했다. 초반에는 우리가 흔하게 접할 수 있는 영화와 그리스, 북유럽신화를 중심으로 이야기가 펼쳐지는 듯하다가 중반으로 접어들면서는 인도와 한국을 포함한 동양 신화를 접하게 된다. 아쉽게도 일본, 중국, 한국, 삼국의 신화를 겹쳐지는 부분이 많아 크게 다뤄지지 않았지만 황석영 작가의 바리데기를 좀 더 잘 이해할 수 있는 계기가 되었다. 무엇보다 불교, 붓타와 싯다르타에 대한 자세하면서도 쉬운 설명, 그러면서도 한국의 저승을 관장하는 칠장신과 대비되는 다양한 이야기가 흥미로웠다. 

책, 우리 곁에서 만나는 동서양 신화는 타이틀에 어울릴 만큼 자연스럽게 우리가 만나는 영화, 그림, 가옥, 브랜드를 포함한 다양한 상품등에서 등장하는 신화에 대해 소개해주고 있다. 청소년을 대상으로 쓰여진 까닭에 신화에 대해 어느정도 지식을 갖고 있는 대학생이나 성인들에게는 깊이없는 책으로 여겨질 수도 있겠지만 단편적으로 공부했거나 관심에 비해 노력이 부족했던 나와 같은 독자들에게는 처음부터 어려운 신화적 해설이 담긴 책보다 이 책을 가볍게 선학습 한 이후 좀 더 세분화하여 집중적으로 공부해 가는 것도 좋을 것 같다.