실내악과의 만남

실내악과의 만남 - 가장 친밀한 음악적 대화 ㅣ 클래식 음악과의 만남 3
제러미 시프먼 지음, 김병화 옮김 / 포노(PHONO) / 2013년 8월

간만에 읽으면서 어리둥절해지는 책을 만나서 고생좀 한 것 같다. 다행인것은 그 고생 덕분에 실내악의 흐름뿐아니라 전에 읽긴 했지만 여전히 애매했던 베토벤, 하이든, 모차르트, 슈베르트 등의 유명 음악가들의 음악세계와 작곡법에 관련된 내용을 재확인 할 수 있었지 싶다.

첫 단락은 쉬운 문체로 시작된다. 실내악을 어떻게 생각하는지 실제 실내악이란 것이 어떤 용도에 의해 탄생하게 되었는지등에 대한 이야기다. 놀라운 것은 실내악이 부흥했던 그 시절-베토벤과 하이든 그리고 슈베르트 등이 활발하게 활동하던-내가 생각하는 것과는 달리 상당히 암울했던 시대였다는 사실이었다. 때문에 수준급의 연주를 듣기가 쉽지 않았고 그에 대한 이점으로는 직접 연주를 할 수 밖에 없는 불편함이 오히려 실내악을 가정에서, 손님을 초대해서 들을 수 있을 정도가 되지 않았나 싶다. 다만 초반에 실내악이라고 콕 찝어 명명할 순 없어도 건반을 누르며 구애를 위해 노래했던 것을 비아냥거리는 비평가들도 있었다는 점이 아쉽기도 했다.

포노에서 이전에 출간했던 연작시리즈 중 베토벤과 하이든을 읽었었는데 그때도 서로의 관계나 작곡법에 대한 이야기등이 나오면서 머리가 아팠는데 이번 실내악의 만남은 그보다 배는 더 어려웠다는 생각이 들었다. 표현에 관련된 부분에서는 부연 설명을 친절하게 해주었지만 음악적 용어에 대해서는 그다지 친절하지 못했던 부분도 있었고 정말 듣고픈 맘이 드는 유명한 곡은 크게 실리지 않아(희안하게 슈베르트에 관해서는 관대하게도 선곡해준 명작이 거의 실려있다)찾아야 하는 번거로움과 왜 그보다 덜 강조한 곡이 실렸는가에 대한 아쉬움은 이전작에 이어 마찬가지였다. 모두를 만족시킬 수 없긴 하지만 여러번 강조하고 특히!!명작!!대작!!이라고 부연설명까지 해놓으면서 음반에 빠진것은 속상하다.

그래도 장점이 더 많은 책인 까닭이 있는데 우선 실내악이라는 구체적인 단어가 서명에 적혀있지만 실내악이라고만 보기에는 광범위하게 다뤗다는 점, 유명 작곡가이자 연주가들의 이야기를 두루 읽어볼 수 있다는 점은 별4개가 아깝지 않다. 독자를 발빠르고 분주하게 만드는 점은 오로지 용어에 대한 다소 부족한 설명과 부록CD에 실린 선곡에 대한 아쉬움 뿐이다.

한국 민속학의 개척자, 월산 임동권, '오늘 우리 놀이가 먼 훗날 역사가 된단다

오늘 우리 놀이가 먼 훗날 역사가 된단다 - 한국 민속학의 개척자, 월산 임동권 ㅣ 샘터 솔방울 인물 14
남찬숙 지음, 최지은 그림 / 샘터사 / 2013년 11월

샘터 솔방울 인물시리즈를 통해 알게 된 민속학자 월산 임동권.

부끄럽게도 책을 읽기전까지 민속학이 이렇게 한 개인에 의해 구체적으로 학문화 되고, 전공으로까지 발전하게 된 줄은 생각조차 못했다. 다양한 민속신앙을 무형문화재로 까지 지정한 것도 모두 정부나 관련 기관에서 앞장서 진행시킨 좋은 행정업무 중 하나라고만 생각했는데 월산 임동권의 업적에 놀라울 따름이고, 그가 지정하려던 문화가 서민, 무속신앙이라 하여 반대했다는 일화를 접할 때 마다 한숨이 터져나왔다.

월산 임동권. 소설가가 되길 바랐으나 스승이신 방종현 선생님의 권유로 시작된 민속학자의 길은 너무나 자연스럽고 우리에겐 정말 고맙고 다행스런 일이 되었다. 민속학 뿐만아니라 사진학, 국악등도 그의 노력으로 인해 창설되고 사라지지 않을 수 있었다는 점이 책을 읽으면서도 그 어떤 SF의 신기술이나 판타지 동화보다 더 놀라지 않을 수 없었다. 무엇보다 지금은 중앙대학교와 고려대가 흡수한 국학대, 서라벌예대등의 이야기라던가, 민속학 연구회등의 발자취등도 함께 알게되어서 여러모로 유익했다. 샘터 솔방울 인물시리즈 편집의 장점중에 하나인 아이들의 기준에 어렵거나 별도로 찾아봐야 할 인물, 단체, 역사적 사건등을 본문 아래 주를 달아 바로바로 이해하고 넘어갈 수 있도록 배치한 것은 매 다른 인물시리즈를 읽을 때마다 큰 도움이 되었다.

읽으면서 가장 깊게 마음을 흔든 것은 1970년대 후반부터 시작된 새마을 운동 등에 의해 사라질 뻔한 '우리 놀이'를 끝까지 붙들어주었다는 점이다. 당시 상황은 언론매체를 통해서만 접했을 뿐인데도 정부가 시행하는 제도에 반하는 것이 얼마나 위험하고 어려운 일이었는지 짐작되는데 홀로 그 작업을 끝까지 완수할 수 있었다는 점에서 학생들이 그에게 붙여준 '목석'같다라는 표현은 조금의 부족함도 없어보인다. 좋은 일, 의로운 일이 무엇인지 아는 것은 그리 어렵지 않다. 하지만 이익은 커녕 오히려 해를 당할 수 있음에도 불구하고 관철시킬 수 있었던 그의 업적에 놀라다 못해 진심으로 감사드린다. 특히 무속신앙과 무속인 등 천대받았던 그들의 존재를 '문화재'라는 기틀을 만들어 바로잡아 주었음은 생각할 수록 고맙고 놀라울 뿐이다. 요즘 아이들 뿐 아니라 서른이 넘은 나조차도 민요, 창가, 민속놀이 등에 대해 무지하기 이를 데 없다. 그나마 할머니와 함께 살던 추억을 떠올리면 '민담'은 몇가지 기억에 남아있다.

우리 민속놀이를 지키려고만 한다면 힘들지만 '즐기고자'한다면 그리 어렵지만은 않을 것 같다. 끊킬뻔 한 민속의 뿌리를 지키고 찾아주셨고, 후배들이 그 길을 가는데 보탬이 되라고 쌓아온 학술 노트, 재정문제를 해결 해준 학회 등을 남기고 가신 월산 임동권. 책을 읽을 때에도 다 읽고 난 이후에도 그 어떤 소설보다 더 감동으로 남았다.

2013년 눈마중달 11월 샘터 이야기.

[전자책] 월간샘터 2013년 11월호 ㅣ 월간 샘터
샘터편집부 / 샘터사 / 2013년 10월

이번달 샘터는 표지부터 맘에든다.

11월하면 낙엽 혹은 그마저 다 떨어진 나뭇가지 뿐이라 몸도 맘도 추위로만 가득한데 샘터 11월에는 낙엽으로 날개옷 해입고 눈을 입에문 귀여운 새와 노오란 별이 가득하다. 표지에 텍스트를 전부 지우고 액자에 넣어서 책상위에 올려두고픈 표지.인지라 책을 자를까 말까 고민할 정도.

이번 호 특집은 '외로움도 힘이 된다.

외로움도 힘이 된다. 그래 힘이 된다. 힘이 되고 말고. 특집 주제에 맞는 독자들의 글들을 읽다보면 외로움이 힘이 되는게 아니라 샘터가 힘이 된다는 느낌이 들었다. 바쁜 출근길에 샘터를 읽는데 그런 기분이 들었다. 이번달 행복일기도 한몫했다. 부모님의 연세가 예순을 넘어가다보니 '치매'라는 단어에 움찔하게 된다. 혹시 하는 염려와 걱정에 예전에는 화만 내다가 요즘은 괜찮아 몸만 안상하면 되지란말로 넘기곤 했는데 그런 마음이 투영된 듯한 글이 수록되어 있었다. 아내의 탄밥을 맛나게 먹어주었다는 글을 읽으면서 그저 걱정어린 시선과 말밖에 하지 못했는데 앞으로 혹 부모님이 실수를 하시더라도 글쓴이처럼 무안하지 않게 잘 대처해야겠다는 생각이 들었다.

다문화가 주제인 컬럼도 잘 챙겨서 보는데 '다문화'라는 어감이 맘에 들지 않았던 까닭을 이번호를 통해 알게되었다. 한국인 가정이란 표현은 없는데 왜 다문화가정이란 표현은 아무렇지 않게 받아들였을까. 다문화인 그들도 분명 한국인이다. 물론 딱히 그 표현을 대체할 만한 단어가 떠오르지 않아 답답하기는 하지만 교육 혹은 이벤트 등 자격요건이나 대상자에 '다문화가정'과 '한국인가정'의 비교 표현은 사라졌으면 좋겠다.

끝으로 불문학자 김화영 교수님의 결론이 없는 이야기 코너.

교수님의 말처럼 지금 우리가 보내고 있는 시기가 얼마나 멋있는 시기이며 스스로가 얼마나 근사한지를 잊고 있는 이들이 많다. 때문에 자꾸 타인과 비교하려 들고 타인들에게 내보일 수 있는 가치에 목메고 있는듯 싶다. 행복이란 말을 잘 쓰지 않았던 한국을 떠나 프랑스에서 빈번하게 사용하게 되었다는 교수님은 지금 이 순간을 행복하다고 깨닫는것도 능력이며 행운이라고 말했다. 샘터를 읽는 지금, 그리고 읽고서 타인에게 이 책읽어보지 않겠냐며 글을 쓰고 있는 나는 그래서 참 행복한 사람이다.

샘터, 외로움도 힘이 된다더니 그 외로움을 느끼는 지금 스스로가 얼마나 행복한지를 깨닫게 해주는 11월, 가장 멋진 샘터로 와주었구나!

어느 천재화가의 마지막 하루

어느 천재화가의 마지막 하루
김영진 지음 / 미다스북스 / 2013년 9월

어느 천재화가의 마지막 하루. 

천재화가의 하루라길래 그림을 보고자 책을 읽는다기 보다 보고싶엇는데 보다보니 그림도 그림이지만 글이 마음에 들었다. 순탄한 삶을 살앗던 사람이 아니기에 그림에서 지독한 슬픔과 원망이 묻어날 줄 알았는데 그것만이 아니었다. 슬픔을 말하고 고독을 말할 때에도 그의 글에는 희망을 놓지 않았다. 그림은 한없이 외롭고 우울해보였어도 함께 적힌 글을 읽다보면 당시의 그의 현실은 캄캄했어도 마음속으로는 그 상황을 벗어나고자 이겨가고자 하는 희망이 있었다고 보여진다.

"캄캄한 밤하늘이 아름다운 건 반짝반짝 빛나는 별이 있기 때문이지요." -슬픔 4

인사동, 홍대거리 그리고 북촌일대를 거닐다 보면 수많은 전시회가 열린다. 상설전시, 기획전시, 졸업전시등등 수많은 전시회가 끊임없이 이어진다. 그렇게 많고 많은 전시회가 열리지만 죽기전에 자신의 전시회가 열린다고 진정으로 감동하는 사람, 그로인해 갑작스레 들어온 돈을 제대로 관리하지 못해 다시 빚더미에 오르는 사람.

"어두울 땐 그 어둠이 가져오는 슬픔을 즐겨. " -고독2

책을 읽다보면 알게 되는 것 중하나. 그림이 입체라 할 순 없지만 질감이 느껴진다. 그래서 그림을 만져보고픈 충동을 억제하지 못하고 분명 같은 표면의 질감인 줄알면서도 매 그림을 그렇게 손으로 만져보게 된다. 그리고 그 이질감에 무슨 의미가 있을까 고민하다가 이내 점 하나 선 하나로 여백의 미가 충만한 작품을 맞딱들이게 되면 피식 웃음이 난다. 이게 뭐야. 하고.

"밤이 지난 뒤 아침은 밝음으로 어둠을 감싼다." -고독 6

다양한 색을 사용한 그림은 앞서 말했듯 그의 심리와 그 이면에 담긴 희망이 엿보인다. 먹으로 그린듯 무심히 그려진 사람과 풀한포기. 이를 배경으로 무지개도 등장했다가 여인도 등장하기도 한다.  삶에는 자연이 위로가 되기도 하고 이성이 기쁨이 되기도 한다.

"모든 사람에게 아침이 왔으면 좋겠다."

후반부에 가면 작가가 말하길 삶은 완벽해야 행복한 것이라고 생각했던 지난날의 생각이 틀렸음을 고백한다. 행복이란 무지개 안에는 슬픔도 있고 고통도 있고 이것은 행복과 희망이란 모두 다 같은 색이며 이모든것이 어우러져 삶이 된다고.

"모든 사람의 눈물이 닦여졌으면 좋겠다." -행복 10

삶에는 내가 있고, 그 안에 행불행이 반복되어 등장한다. 슬픔뿐인 삶이 없고 모두다 좋기만한 삶도 없다. 어느 면을 보고 살아갈지는 오롯이 자신만의 몫이다. 때문에 타인을 비교하며 자신의 행복을 판단한다는 것은 어리석다. 뛰어난 그림실력을 갖고 있어도 시련이 많았던 저자를 보며 안도하는 이도 있을테고, 그래도 그 재능이 부럽고 탐나 괴로워하는 사람도 있을 것이다. 하지만 책을 다 읽고다면 결국 나도 당신도 모두가 행복했으면 좀 더 슬픔이란 것을 잘견뎌내어주길 바라는 마음이 될거란 확신이 들었다.

소장해두고 아이와 함께 이야기 하며 또 읽고픈 동화집

발찌결사대 - 제2회 정채봉 문학상 대상 수상작 ㅣ 샘터어린이문고 40
김해등 지음, 안재선 그림 / 샘터사 / 2013년 9월

발찌결사대.

마술을 걸다.

탁이

운동장이 사라졌다.

총 4편의 동화가 실린 발찌 결사대는 제2회 정채봉 문학상 대상 수상작이 담긴 동화책이다. 동화책은 소설이나 인문서에 비해 편안하게 읽고 생각의 양은 부족하지 않아 늘 만족스러웠는데 이 책은 생각 그 이상을 남겨주었다.

우선 가장 맘에 들었던 '운동장이 사라졌다'라는 작품 부터 먼저 이야기 하고 싶다. 공부만을 강요하는 모든것을 해결 할 수 있는 완벽한 교장 덕(?)분에 운동장에서 놀 수 없는 아이들. 어느날 시름시름 앓는 듯 싶다가도 투정부리는 소리가 들려온다. 반에서 탐정이라 불리는 '나'는 그 소리가 누구의 소리인지 쫓고 있지만 주변에서는 다들 모른척만 한다. 그러다 운동장에 파도가 밀려들고 학교가 하늘위로 솟는등 SF적인 요소가 가미되기 시작하는데 내용은 지극히 현실적이다. 운동장이 아파서 앓을 만큼 이전에는 아이들이 맘껏 뛰어놀고 수업시간에도 열심히 달렸는데 어느샌가 학교에서는 체육시간이 자습시간으로, 방과후 운동장에서 뛰어놀던 아이들은 학원으로 발길을 옮긴지 오래다. 이런 현실을 재미나게 표현하면서도 그럴 수 밖에 없는 교육자의 안타까움도 함께 담아낸 작품이라 모든 것이 어른들의 잘못으로만 비춰졌던 이전작품들과는 달리 어른들도 상처받고 있음을 깨닫게 해주었다.

그다음은 타이틀이기도 한 발찌결사대. 닭둘기를 다들 알 것이다. 뒤뚱뒤뚱 분명 새였으나 지금은 새가 아닌 '피해야 할 골칫거리'가 되고만 비둘기. 평화의 상징이던 때는 요즘 아이들에게는 믿을 수 없는 현실이다. 비둘기가 닭둘기가 된 까닭은 인간들의 이기심도 한몫했지만 작품에서는 좀 더 큰 세계를 빗대어 보여준다. 생존만 보장되면 '자유'와 '사고'를 박탈당해도 상관없는 듯 살아가는 사람들에게는 재밌어보이기만 한 이 작품이 그 어떤 사회소설보다 가슴을 아프게 할 것 같다. 무서운 개에게 잡혀먹힐 지도 모른다는 불안감, 단체에서 소외당하는 괴로움은 물론 당장 먹이를 먹을 수 없을지도 모른다는 불안감을 이겨내는 것은 바로 자유의지. 그 자유의지를 과연 지금의 나는 갖고 있었는지 심각하게 생각해보았다. 어느샌가 나도 모르게 편안한 독재에 길들여지고 있었던것은 아니었나 동화를 읽으면서 몇안되게 충격아닌 충격을 받았다.

탁이는 읽으면서 눈시울이 붉어졌다. 참고로 탁이는 사람의 이름이 아니다. 준호가 보호하려 했던 꼬꼬 닭의 이름이다. 아비가 감옥에 간 까닭에 할아버지와 함께 사는 준호는 어딘가에 '갇힌'다는 것, '감옥'이란 단어에 오줌을 지리고 마는 여린 아이다. 닭을 풀어놓으니 알을 낳은 곳을 알 수 없어 가둬야겠다는 할아버지의 말에 탁이를 지키려는 준호의 행동은 흥미롭기 보다는 마음이 아파왔다.

동화 특유의 밝은 표현과 가벼운 말투에도 짐짓 어두웠던 내용이었던 세편과는 달리 '마술을 걸다'작품은 순수한 아이들의 모습을 볼 수 있는 편안한 작품이다. 물론 그 편안함 속에서도 어린시절 꼭 한번씩 하게되는 '이름에 대한 불만'을 슬기롭게 이겨내는 유만수의 기특함도 담겨져 있어 단순하지 않고 좋았다.

정채봉 문학상 대상 수상작 답게 스토리의 힘이 단단하고 야무지다. 아이가 읽고서도 사회에서 발생하는 여러문제에 대해 이해할 수 있는 통로를 제공해줄 뿐 아니라 또래의 아이들이 갖는 고민거리와 관심사도 빼놓지 않고 담겨있는 작품집으로 이 책은 꼭 사서보라고, 당장은 그냥 읽더라도 나중에 꼭 소장해두고 아이와 함께 대화하는 시간을 가져보라고 추천하고 싶다.