오사카 소년 탐정단

오사카 소년 탐정단 ㅣ 오사카 소년 탐정단
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2015년 2월

이전에 만났던 히가시노 게이고 소설은 '센'느낌이 강했다. 잔인했다거나 그런게 아니라 여운이 강하고 피의자를 오히려 동정하고 싶었던 그런 작품. 반면 이작품은 서양 추리소설을 보는 듯한 흥미진진함이 있지만 괴롭지는 않았다. 아이들이 등장하고 추리를 풀어가는 인물이 젊은 여교사라 그럴수도 았을 것 같다. 특히 역자 감남주씨의 매끄러운 번역이 한 몫 했다. 이야기의 시작은 6학년 5반 담임선생인 시노부 반 아이 아버지의 사고로 시작된다. 평소 추리 소설을 좋아하는 25살 독신여성 시노부는 피해자 아들 담임선생님 자격으로 사건에 참여해도 되지않을까 하는 호기심을 내비칠정도로 추리사건에 관심을 보였다. 

오사카를 떠올리면 맛기행과 빈티지라는 주제가 떠올랐는데 히가시노 게이고가 자란 오사카는 '돈'의 가치가 절대적인 서민촌이다. 다소 화려한면은 덜할 수 있지만 일어나는 사건들은 그야말로 다양해서 지루할 틈이 없다.  추리소설에서 빠질수 없는 남녀간의 로맨스도 물론 존재한다. 다만 [수수께끼 풀이는 저녁식사 후에]처럼 사건의 결정적인 단서를 경찰이 아닌 시노부가 던져준다.  그 소설을 읽을 때 은근히 아가씨를 무시하는 집사의 허세와 시함이 재미였다면 이 작품은 맞선을 보는 것 ㅇ 경찰과 교사의 밀당이 재미를 준다.

책의 타이틀이 된 '오사카 소년 탐정단'의 등장은 UFO의 등장과 함께인 것은 존재하지만 증명하기 쉽지 않은 유년시절을 표현하려고 한 것이 아닐까. 작가의 성장기를 바탕으로 했다는 말에 엄청 기대했는데 우리의 6학년 시절을 떠올려보니 엇비슷한 점이 많아 실망했다기 보다 오히려 공감할 수있어 좋았다. 
이제까지와 다른 천진한 '살인사건'을 만날 수 있었던 오사카 소년 탐정단이었다.

심미주의 선언 - 문광훈 지음

심미주의 선언 - 좋은 삶은 어떻게 가능한가?
문광훈 지음 / 김영사 / 2015년 2월

"저는 삶의 교사가 아니고요. 아직은 그렇게 되기에는 어리고 미숙하지요. 책과 관련해서는 한 가지는 말씀드릴 수 있겠네요. 좋은 책은 상투적 사고로부터 거리를 두게 한다는 것 말이지요."

위의 글은 본문이 아니라 부록에 실린 인터뷰집에서 발췌한 문장이다. 일전에 읽었던 스토아 학파 철학자 에픽테토스가 강조했던 부분과 상통하는 부분이라 읽는 순간 리뷰의 중심을 '반 상투적 사고를 위한 예술'로 잡아야겠다고 생각했다. 심미주의 선언의 저자 문광훈 교수도, 에픽테토스도 결국 책을 읽기 전 후가 같다면 의미가 없다고 말한다. 심미주의 선언을 읽고 어떻게 달라졌을까?

문교수는 예술을 바라보는 시각이 점점 더 긍정적이고 전문적인 지식을 갖춘 사람들이 늘어나지만 정작 그 예술이 우리사회 혹은 삶을 얼마나 변화시켰는지를 헤아려보면 나아진 것이 없다고 말한다. 그가 심미주의라는 말 뒤에 '선언'이라고 강하게 말한 까닭이다. 책을 읽고 사고가 변화하지 않은 것이나 예술 작품을 감상하고 마음의 경도가 단단해지지 않았다면 결국 독서도, 예술감상도 의미가 없게 된다.

푸코와 플라톤과 아리스토텔레스를 지나, 그리고 공재의 <행장>까지 논평한 후 이 조선시대 선비의 <자화상>에 이르면, 이제 우리의 관심은 -중략- 자기배려/자기돌봄/자기형성의 문제가 더 이상 논리적 차원에서가 아니라, 예술작품과의 구체적 경험 속에서 어떻게 일어나는가가 논의의 핵심이 되는 것이다. - 237쪽-

예술을 접하고 삶의 녹여내지 못하고 학습을 통해 '지식'의 하나로 예술을 대하는 사람을 만난다. 그들은 예술에 '관한'지식은 해박할 지 몰라도 결국 '예술가'가 결코 될 수는 없다. 심미적 경험에는 여러개가 있지만 슬픔을 표현하는 서정적 모음곡을 다룬 파트에서 마음이 동하였다. 내가 생각하는 예술은 결국 자기애에 빠져있거나 자기비애에서 간신히 살아남을 수 있는 방패로서 존재한다고 느끼기 때문이다. 베토벤이나 브람스 등 음악가 말고도 학부시절 제임스 조이스를 접하면서 알게 된 '에피파니'나 이책을 읽으면서 알게 된 발터 벤야민의 '세속적 계시'가 삶에서 느껴지는 시적 순간이자 앞서 말한 내가 느끼는 예술적 순간이기도 하다.

제목이나 책의 두께를 보면 전공서적처럼 무서워보일 수 있다. 누군가의 말처럼 두꺼운 책은 두려움을 안겨주지만 적어도 이 책은 그들이 말하는 '두껍고 두려운'범주에서 빼줘야 할 것 같다. 저자 스스로 어려운 말로 교란시키는 것이 미학이나 심미가 아니라 쉽게 접해서 삶의 영향을 미쳐야 한다고 주장한 만큼 이 책은 어렵지만 쉽다. 쉽지만 사례로 든 작품이나 예술가들의 이야기가 재밌기까지 하다. 더이상 예술의 정의와 역사만 붙들고 머리아프다고 투정부릴게 아니라면 이 책을 꼭 읽어보라고 추천하고 싶다. 우리가 찾던 '심미'가 이 책에 들어있다.

에픽테토스 잠언집, 새벽 3시 - 샤론 르벨 엮음/ 정영목 옮김

새벽 3시 - 생각이 많아진 너에게 필요한 영혼의 처방전
샤론 르벨 엮음, 정영목 옮김, 에픽테토스 원작 / 싱긋 / 2015년 3월

에픽테토스 잠언집, 새벽 3시 - 샤론 르벨 엮음/ 정영목 옮김

스토아학파 철학자 에픽테토스의 교훈은 담은 이 책은 편람과 핵심어록을 현대인들이 쉽게 이해할 수 있도록 샤론 르벨이 재구성했다. 편람과 어록의 원문 또한 에픽테토스가 직접 저술한 것은 아니었고, 그의 제자가 누군가에게 줄 요량으로 스승이었던 에픽테토스의 연설을 기록하였으며 총 8권 중 현재까지 남아있는 권 수는 총 4권이다. 노예였던 그의 영민함을 일찍 알아보고 로마로 유학을 보낸 그의 주인 에파프로디토스가 우리가 쉽게 짐작할 수 있는 '주인노릇'을 하느라 그를 시기하고 더욱더 가혹하게 대했다면 2천년이 넘도록 동서양에 지혜를 전달해준 에픽테토스는 존재하지 않았을지 모른다고 생각하니 천만다행이었다. 책을 읽다보면 점점 더 그런 마음이 들었다. 어디서 분명 봤던 내용이었는데 하고 따져보니 이미 출판된 자기개발서 혹은 앞으로 나올 자기개발서의 핵심이 과연 이 책에 담겨있는 에픽테토스의 지혜와 조언에서 얼마나 떨어져있을까 싶었다.

20대를 지나 30대를 코 앞에 둔 사람들이 가장 많이 하는 생각은 '지금 내가 걸어가는 이 길이 제대로 된 길인가?'일 것이다. 책은 우리가 현실속에서 마주하는 고민에서 먼 이야기가 아니다. 샤론 르벨의 말처럼 에픽테토스는 우리삶속에 밀접하게 들어와있으면서도 대상이 철학자이든, 아이든 할 거 없이 모두에게 적용되는 가르침을 전하고 있다. 현실의 만족을 갖지 못할 때 우리는 할 수 있는 것과 하고 싶은 일을 명확하게 구분해야한다. 할 수 없는 일을 하고 싶어 한다던가 별로 하고 싶은 일도 아니지만 타인의 주목을 받기 위해 하고 싶은 척 하는 것은 아닌지 그것은 우리 스스로 더 잘 알고 있다. 책에 가르침이 있다고 말하지만 에픽테토스는 무의미한 글자읽기, 즉 책을 읽었지만 행동으로 나타나지 않은 독서를 권하지는 않는다. 책을 읽었으면 행동해야 한다. 두번 째 고민은 바로 '관계'에서 발생한다. 관계에서 오는 문제를 아에 차단하겠다고 혼자 사는 것이 방법이 아니라는 것은 이미 알고 있다. 우선 나를 화나게 하는 사람에게 고마운 마음을 가지라는 법정스님의 말씀도 떠오르는 데 에픽테토스도 크게 다르지 않다. 자신을 화나게 한 사람, 혹은 실망 시킨 그 사람이 그럴 수 밖에 없는 환경에 놓여있는 것을 동정심을 갖고 바라보라고 한다. 만약 소설 <위대한 개츠비>를 읽은 독자라면 이 책의 첫 문장을 쉽게 떠올렸을 것이다.

"내가 저 사람처럼 시련을 겪었더라면, 저 사람처럼 상심했더라면, 저 사람과 같은 부모를 가졌더라면......나도 똑같은 짓을 하거나 똑같은 말을 했을 것이다." 173쪽

"누군가를 비판하고 싶어지면 이 말을 명심해라. 세상사람들이 모두 너처럼 다 혜택을 누리고 사는 건 아니란다." <위대한 개츠비> 첫 페이지.

정말 악인이 아니라면 내게 잘못을 한 그 사람을 용서하고 용서해야 내 마음이 편해진다. 마찬가지로 내 자신도 용서해야 앞으로 나아갈 수 있다고 에픽테토스는 말한다. 나의 진로와 관계에 대한 해답외에 우리가 공통적으로 하는 큰 고민 중 가장 두드러진 것은 '행복'이다. 욕망은 변덕을 부리기 때문에 끊임없이 다른 것을 갖고 싶게 만든다고 한다. 욕망또한 습관이라 그 습관을 떨쳐내지 않으면 그게 체화되어 욕망에 길들여진 사람이 되는데 화를 내는 것 또한 습관이라고 했다. 화를 아에 안내려고 노력하지 말고 그 횟수를 점차 줄여가다보면 욕망도 화도 자연스럽게 내게서 떨어져 나간다. 욕망을 걷어냈을 때 행복은 알아서 찾아오지만 이 때 부와 권력도 함께 얻으려는 그 욕심마저 버려야 가능하다고 에픽테토스는 말한다.

반드시 행복과 자유를 얻고자 한다면, 부와 권력은 없이 살 각오를 해야 합니다. 32쪽

학자들을 두려워했던 왕에게 추방당한 뒤 오두막에 기거하며 검소한 생활을 했던 에픽테토스는 매일 매일을 더 나은 사람이 되기 위해 노력했다. 소로의 <월든>과 유사한 삶이다. 책을 읽으면서 또 다른 책이 계속 생각나게 만드는 이 책은 어록의 일부를 담았지만 남은 부분도 전부 보고 싶어졌다. 이미 존재하지 않은 또 다른 4권에는 어떤 내용이 있을지도 궁금하지만 결국 욕심을 비우고 날마다 노력해야 한다는 기본 내용은 다르지 않을 거라고 생각한다. 2천년이 지난 잠언집이지만 샤론 르벨과 정영목 역자 덕분에 좋은 가르침을 받을 수 있는 이 책을 추천합니다!

머메이드 - 아이린 크로닌

머메이드
아이린 크로닌 지음, 김성희 옮김 / 오퍼스프레스 / 2014년 10월

머메이드 - 아이린 크로닌 지음

다리없이 태어난 아이 아이린. 저자의 회고록이자 일정 부분 픽션이 가미 된 작품이다. 책의 시작은 10대 소녀가 댄스파티에서 가장 멋진 남자의 제안으로 춤을 추는 장면이다. 두 다리가 없는 그녀였지만 얼굴이 예쁘고 지적수준만큼이나 유머러스한 집안 내력으로 퀸카가 되기에 손색없던 아이린은 격렬하게 춤 동작때문에 의족이 빠져나가는 상황을 맞이한다. 그리고 그녀의 어린시절, 4살 때 가족 모두 떠난 여행에서 자기 혼자 빠졌다는 사실과 자신을 제외한 '보통'사람들 모두 다리를 가지고 태어난다는 사실을 깨닫게 되는 순간으로 되돌아 간다. 역자의 말처럼, 다른 리뷰어들의 소감처럼 장애를 가졌지만 아이린의 삶은 크게 다르지 않다. 연애도 하고 실연도 겪으면서 동시에 이런저런 문제에 시달리기도 한다. 가족과의 불화 또한 그녀를 비켜가지 않는다. 무엇보다 임신중에 복용한 약, 탈리도마이드 때문에 장애아를 낳았다는 사실을 끝까지 감추려했던 어머니와도 화해하는 모습을 보면서 결국 어느 가정이나 크게 보면 비슷한 위기와 결말을 맞이한다는 것을 알 수 있었다. 다르다면 그녀가 두 다리가 없다는 사실이 아니라 시련을 극복하는 과정이었다. 

"톰, 네가 혹시 지금 내 감정이 어떤지 궁금할까 봐 말해주는건데, 난 가끔씩 사람들에게 이렇게 말해주고 싶었어. '내가 이곳에 있는 것은 가족들  덕분이 아니라, 그들이 내 가족인데도 '불구하고'라고." - 490쪽-

남들과 다르다는 사실을 처음 깨달았던 때 아이린을 달래주던 거트이모와 그녀말고도 10명이나 되는 자녀들을 낳아 기르는 부모의 모습을 볼 때 가족의 힘이 상당히 컸다라고 생각했다. 결말에 이르러서야 아이린도 어느 부분 인정하긴 하지만 그녀가 가장 힘들어했던 무렵 그녀의 가족은 그를 버려두었다. 심지어 엄마를 원망하지 않는다는 그녀의 진심은 아랑곳없이 끝까지 탈리도마이드 복용을 부정했던 엄마의 모습은 쉽게 이해가지 않았다. 한편으로는 모성이 큰 것과 별개로 자신이 누군가에게 크나큰 잘못을 저질렀다는 사실을 부정하려는 인간의 이기심은 그 자리가 '엄마'라고 해도 별다르지 않다는 생각에 씁쓸해졌다. 엄마라면 그럴수 없다고 말하는 사람들도 있겠지만 반대로 엄마도 사람이니까, 더군다나 늘 예뻐보이고 싶고 그게 당연하다고 받아들이는 사람들속에서 성장한 여자라면 이해되지 않는 것도 아니었다. 악녀 캐릭터를 욕하면서도 그래서 좋아한다고 말하는 장면은 아이린의 엄마가 어떤 성격을 가지고 있는지 짐작할 수 있는 장면이기도 했다.

"에리카는 악마야!"엄마는 이렇게 말하곤 "아, 나는 그래서 에리카가 진짜 좋아"라고 덧붙였다. -42쪽-

첫 결혼에 실패한 아이린의 시련은 앤디를 만나면서 끝이 났다. 사랑이 이렇게 쉬울 수 있냐며 자문할만큼 앤디는 그녀에게 진정한 베필이었다. 취향이 비슷해서 싸우는 일도 있지만 모험을 두려워하지 않는 두 사람의 모습은 온갖 핑계와 두려움으로 현실에 안주하는 보통 사람들에게는 부러운 커플이었다. 책을 읽으면서 가장 소설적인 분위기였지만 가장 맘에 드는 부분도 두사람의 연애사였다. 브라질로 떠난 앤디와 연락이 두절되었을 때 독자였지만 앤디에게 크게 실망했고 설마 반전이 있진않을까 하며 기대하며 읽었다. 누군가의 삶을 참 흥미진진하고 재미있다는 말이 칭찬으로만 들리진 않겠지만 아이린의 삶은 그녀의 장애를 염두하지 않아도 소설처럼 다가왔다. 엄마와의 갈등과 유전적 결함을 쫓는 부분은 안타까웠지만 책을 읽고 전체적인 느낌이 우울하기보다 달콤하게 느껴졌던 까닭도 그 때문이다.

날 반대하는 편을 이끌던 사람이 폭력적인 환자에게 공격을 당했다. 그것을 보면서 난 이런 교훈을 얻었다. 첫째, 절대 나 자신을 의심하지 마라. 특히나 다른 누군가가 나 대신 날 비난하기 위해 안달 나 있을 대라면 더더욱.
-528쪽-

프리다칼로가 쓴 "날아 갈 수 있는 날개가 있는데 다리가 무슨 필요가 있을까"란 말보다 이 문장이 아이린의 강한 의지를 잘 느끼게 만들었다. 나 자신을 의심하지 않기! 치료사와 친구들의 조언을 신중하게 생각하는 아이린도 결국 자신을 믿는 것이 가장 중요하다고 생각했다. 다른 누구도 아닌 나 자신을 의심하지않는다면 장애나 이런저런 방해도 결국 모험을 위한 특별한 장치가 될 뿐 벽이 될 순 없다는 것을 '머메이드'가 깨닫게 해줬다. 다만 해석이 매끄럽지 않아 읽으면서 많이 아쉬웠다. 

그림 그리기 사전 - 미야타 치카 지음

그림 그리기 사전
미야타 치카 지음, 박혜연 옮김 / 이봄S / 2015년 3월

그림 그리기 사전 - 미야타 치카 지음

아기자기 하게 예쁜 일러스트로 가득 찬 손편지, 카드 그리고 다이어리를 만나면 설사 상대방의 호감도가 평균이하였다 하더라도 달리 보게 된다. 저렇게 깜찍하고 귀여운 혹은 감성짙은 그림을 그리는 사람이라면 적어도 나쁜 사람은 아니겠지 하고 생각하기 쉽기 때문이다. 글을 잘쓰고 싶은 것 만큼 그림을 잘그려보고 싶다는 사람이 많은 것도 결국 내가 표현하고 싶은 것을 빠른 시간내에 슥슥 그려 간직하고 싶다거나 누군가에게 잘 보이고 싶은 마음이 있어서다. 여행지에서 사진촬영을 하면 제지를 받을까 두려워 할 필요도 없다. 손바닥만한 수첩을 꺼내 볼펜이나 색연필로 그때 느꼈던 감정을 담아 그리면 세상에 그 어떤 사진이나 엽서 혹은 액자에 담긴 그림보다 더 가치있고 소중한 작품이 탄생한다.

하지만 그림은 타고 난것이 아닌가요?

내 생각에는 타고나야 가능 한 몇 가지 재능 중 그림도 속한다고 믿는다. 다만 새로운 걸 탄생시키거나 아주 뛰어난 회가가 될거라는 지나치게 큰 꿈만 가지지 않는다면 앞서 말했던 다이어리의 간단한 하루 표현, 지인에게 보내는 손편지나 카드를 밋밋하지 않게 데코할 수 있는 정도 등이라면 책을 보고 수차례 연습하면 가능하다. 그림 그리기 사전이라는 타이틀에 어울릴 만큼 책에 수록되어 있는 그림만 2000개! 동물이나 식물을 그리고 싶은 아이들, 일상을 그대로 옮겨와 맛나게 먹었던 디저트, 주변사람들의 표정, 간단한 툰을 그릴 수 있는 다양한 소재가 책안에 들어있다.

그냥 따라만 그리면 끝?

그리고자 하는 대상의 특징을 어떻게 잡느냐에 따라 원하는 이미지 혹은 전혀 예상치도 못한 그림이 그려질 수 있다. 그림은 관찰을 얼마나 잘 하느냐에 따라 결정된다. 지금은 동물학자이자 자연보호 운동가로 잘 알려진 제인 구달은 어릴 때 부터 식물에 관심이 많았다. 그녀가 공개한 어릴 때 관찰일기를 보면 그림 실력이 뛰어난 것 보다 진지하게 관찰하고 애정을 갖고 그렸다는 것을 알 수 있다. 대상이 가지고 있는 특징을 잘 잡아내면 그림 그리기가 쉬어진다. 하지만 처음부터 특징이 잘 각인되거나 표현하기는 어렵다. 바로 그럴 때 이 책을 활용하게 되면 특정 꽃이나 식물의 가지의 특성, 동물들마다 다리길이가 몸에 비해 짧거나 길거나 등을 알아볼 수 있다. 사람도 주름을 얼마나 넣는지 눈썹위치를 어떻게 두느냐에 따라 연령이 크게 달라진다.

*그림 재료부터 선긋기 등 시작부터 끝까지 꼼꼼하게 설명되어 있으니 걱정은 뚝!

사전을 보고 단번에 천재가 되거나 우등생이 될 수는 없다. 하지만 그렇게 될 수 있도록 가급적 많은 사례를 보여주고 도움을 주는 것이 사전이다. 그림 그리기 사전도 마찬가지의 역할을 가지고 우리를 도와준다. 꾸준히 따라그리다 보면 슬슬 다이어리에 그림이 그려지고 프라이빗한 메세지를 다채롭게 꾸미고 있는 자신을 발견할 수 있다.