안나리사의 가족

안나리사의 가족 - 천천히, 느리게…핀란드에서 온 가족이 전하는 조화로운 삶
홍성환 엮음 / 시드페이퍼 / 2011년 4월

보기만 해도 좋은 사람이 있다면 참 행복한 일이다.

안나리사의 가족은 아마도 그런 사람들인 것 같다. 진중한 분위기의 교수님 스타일로 느껴지던 유리공예 아티스트 홍성환씨의 시선으로 쓰인 안나리사의 가족, 안나리사는 저자의 아내다. 핀란드에서 만나 한국으로 건너와 그들은 누구나 꿈꿔봄직한 방식으로 살아가는 그들, 책을 보고 있으면서도 부러움과 미래의 나의 가족에 대한 희망으로 벅차오름을 느꼈다.

 

안나리사의 가족은 책으로 출간되기 이전부터 K본부 인간극장이라는 프로그램을 통해 알려진 '유명인'으로 아직 프로그램을 보진 못해서 어떤 내용을 주로 담았는지는 알지 못하지만 그때 하지 못했던 이야기들까지 담아 책으로 출간했다고 하니 나중에 기회되면 봐도 무방할 것 같다. 책에 담긴 그들 모습만 봐도 가슴이 벅차고 미래의 내 집과 가족들의 모습만 상상해도 설레이기 때문이다.

 

먼 이국에서 건너와 안나리사의 눈에 비친 한국의 모습은 남편과 시댁, 그리고 그녀가 근무했던 영어학원을 통해 보여진 것이 대부분이었을거라 생각한다. 그런 면에서 보자면 1년을 겨우 넘기고 그만두었던 학원에서 보았던 불합리함이 계속 남아있을까봐 두렵기도 하다. 두려운 이유는 그것이 잘못된 선입견이나 이면의 모습이 아니라 대다수의 직장에서 그런 일들이 일어나는 까닭인지도 모른다.

 

아이들은 옆에서 뛰어 놀고 부부는 유리공예를 하기도 하고 고물이나 자연에서 얻어온 무언가들로 새로운 것을 탄생시킨다. 매일 아침 급하게 출근해야 하는 남편, 야근과 원치않은 술자리에 지쳐들어오는 모습도 거의 없을 거란 생각에 괜한 시기와 질투도 느껴진다. 그것은 그들이 재벌집 자손이라서가 아니라 지나친 욕심과 타인의 시선에서 자유롭기 때문인줄 알기 때문이다. 어쩌면 대부분의 가정들이 안나리사의 가족처럼 삶을 즐기며 살아갈 수도 있을것이다. 하지만 도심에서 그렇게 하기란 결코 쉽지 않다. 그뿐인가. 재벌집 자제들 조차 매일 같이 회사에 출근하고 일을 한다. 이뤄놓은 부를 잃기는 커녕 더 높이 쌓기위해서. 비난하려는 것이 아니라 그것이 그들의 삶의 이유이기 때문이다. 반면 삶의 이유가 재벌도 아닌 보통사람들까지 부자가 되어야 한다는 압력을 스스로에게 주며 힘들지 않아도 되는 하루하루를 힘들게 살아간다.

 

안나리사의 가족이 우리에게 전달하는 메세지는 우리가 이렇듯 행복하게 살아요, 전원생활을 꿈꾸지만 말고 실천하세요 등의 내용이 아니란 생각을 읽고 나서 한참뒤에야 깨달았다. 안나리사 가족을 직접 만나고 왔을 때도 그들의 얼굴에서 떠나지 않던 즐거움과 미소가 내 것은 절대 없을 거라 생각했는데 지금은 알 것 같다. 마음을 고치는 것이 아니라 마음 가는대로 하는 것. 타인에게 상처나 피해를 주지 않고 내가 사랑하는 사람과 함께 그가 원하는대로 내가 원하는대로 서로를 맞춰가는 것, 그게 왜 그리 어려운걸까. 욕심. 그래 욕심만큼은 좀 버려야겠다. 장마가 끝나고 새 달 7월이 되면 그들처럼 좀 시원하게 가볍고 즐겁게 그러면서도 내가 하고픈 일들을 눈치보지 않고 하나씩 해나가야지. 언젠가 나만의 가족과 일들을 책에 소소하게 담아낼 그날까지.

 

선 철학 이야기 100

선 철학 이야기 100 - 초월과 공명의 철학
효몽 외 지음, 송춘남.송종서 옮김 / 서책 / 2011년 5월

인상깊은 구절

그는 부처가 되기 위해서 해탈을 추구하는 것보다 아무런 구속도 없이 스스로 자유롭게 살아가는 것이 더 낫다는 것을 깨달았다.
p.239

유가 철학이야기 100에 이은 선 철학 이야기 100.

선, 교종 중 선종의 교리를 닮은 책으로 책도 스승도 필요없이 스스로 깨움을 갖는 것, 아니 그 깨움조차 내가 깨달았소 하는 것이 아니라 그저 스스로가 느낄 뿐인 선 철학. 때문에 빨리 읽자고 치면 두어시간도 안 걸려 읽을 수도 있겠지만 책의 실린 이야기의 절 반즘이라도 깨달음으로 받아들이고자 하면 하루도 이틀도 사나흘이 아니라 평생에 가도 이해가 되지 않아 읽었던 페이지를 되돌아와 읽게 만들어버린 책이다. 앞서 읽었던 유가 철학이야기처럼 담담하게 이해되고, 깨달음이 생겨나고, 인간사의 교리와 규범을 지키고자 하는 정도로 다가설 수 만은 없었던게 사실이다. 그래서였을까. 이 책을 두고 어찌 서평을 적어야 하나 참 많은 망설임과 망설임이 있었다. 내가 잘 전달할 수 있을까. 하는 그런 두려움이 근래 들었던 그 어떤 책보다 더 컸던 것 같다.

 

그런 두려움을 없애기 위해 나의 시선을 그냥 한권의 책으로 덤덤하고 무심히 바라보자고 마음 먹었다. 오히려 그러고 나니 마음이 편했다. 책으로만 보았을 때 선 철학은 청아하다고 표현할 수 있을 것 같다. 하위허공. 何謂虛空 - 허공이란 무엇을 말하는가. 편을 보면 허공은 선가의 참뜻으로 볼 경우 하나의 경지라고 했다. 사는 동안 마음속에 참 많은 것을 담아두고 있다. 그것이 타인의 대한 미움이기도 하고 부모에 대한 효심이기도 하고 연인을 향한 애정일 수도 있다. 그 수많은 감정과 사건을 다 넣어두고 나면 그 부담이 짐스러워 제대로 살지 못하고 비틀거리게 되니 올바른 삶을 살 수 없게 되기에 허공이란 만물을 뜬구름 같이, 다 담으려 애쓰지 말라는 의미가 된다. 이전에도 그리고 지금도 늘 우리는 비워야 한다는 말을 달고 산다. 가정에서는 잡동사니를, 뇌에서는 불필요하게 그저 담기만했던 지식들을 비우고 나면 그제서야 굳이 담아야 할 것도 없고 남겨둬야 할 것도 없음을 느끼게 된다. 그것이 허공이다. 읽으면서 조용필의 허공이 생각나서 웃음짓기도 했다. 특히 여러 매체에서 패러디 되기도 했고 불가 하면 딱 떠오르는 '산은 산이요, 물은 물이요,'의 의미가 산을 보아도 산이 아닌, 물을 보아도 물이 아닌, 어떤 고정관념에도 집착하지 않는 상태, 즉 초월의 경지를 뜻한다는 것을 새삼 깨닫게 만드는 이야기도 있었다.

 

책에 담긴 100가지 이야기를 애초에 다담으려고, 어떻게 하든 더 많이 담으려고 집착했던 때는 한글자도 리뷰를 적을 수가 없었다. 같은 부분을 맴돌기도 하고 뒤로 돌아가 읽기도 하곤 했다. 반복되는 비움과 집착을 내려놓았을 때 그제야 어설프게 나마 선 철학이 무엇을 말하고자 하는가 느끼게 된 것 같다. 차마 알 것 같다라고는 말할 수 없을 좋은 교리, 그리고 깨달음이 담겨있는 선 철학 이야기 100. 다음에는 어떤 철학의 100가지 이야기로 출간될지 다시금 기대가 되는 책이었다.

한 권의 책에 담긴 희망의 참 모습

꽃이 지고 나면 잎이 보이듯이 - 이해인 산문집
이해인 지음, 황규백 그림 / 샘터사 / 2011년 4월

이해인 수녀님의 글을 처음 접한 것은 대학교 1학년 강의 빼먹고 도서관에 들러 시집을 무작정 꺼내 읽었을 때다. 그때는 공감보다는 참 세상을 곱고 아름답게 바라보는 수녀님이 글도 잘 쓰시는구나 정도였는데 오늘 새벽, 새벽에 주는 마법과 어느 정도 나이듦에 얻어지는 타인을 바라보는 너그러운 시선 때문인지 한 장 한 장 넘길 때마다 그 넘기는 장이 아깝고, 남겨진 적은 페이지가 아쉬웠던 적이 없었던 것 같다. 이해인 수녀님이, 나이 서른이 넘은 이 시점에서야 내 마음속에 들어온 것이 왜 이리 슬픈걸까.

 

책은 총 6장으로 나뉘어져 일상에서 느껴지는 소소함과 길가에서 마주치는 소중한 인연들에 대한 이야기, 친구에 대한 이야기, 묵상, 먼저간 이들에 대한 그리움, 그리고 기도문등으로 이뤄져있었다. 먼저 가신 지인들에 대한 애틋함은 그들을 만난 적 없는 내게도 눈시울이 붉어질 만큼 절절하게 와닿아 곁에 계시다면 버릇없게 내가 수녀님의 어깨를 토닥토닥 해드리고 싶어질 정도다. 그런 여린 수녀님이 친구에게 써내려간 글들은 또 왜그리 아이같고 순수한지 그런 마음을 보일 친구가 있다는 것도 부럽고 그런 수녀님을 친구로 둔 친구분들 또한 부러워졌다. 한편으로는 내곁에 있는 좋은 친구들을 두고 부러워하는 것이 미안해지기도 했다. 결국 누군가의 '친구'로 태어나거나 '친구'가 되어준 이들에 대한 고마움으로 페이지를 넘길 적마다 감사함이 머릿속에서 떠나질 않았던 것 같다.

 

수녀님이 좋아하는 시구와 명언들이 가득한 책안에서 노니는 순간만큼 난 참 행복한 사람이라고 거듭 말하게 된다. 이런 책을 알게 해주신것도, 알게해주신 것에 그치지 않고 감동하며 공감하며 마지막 까지 차분하게 읽을 수 있도록 귀한 시간을 할애해주신 것도, 무엇보다 타인의 도움없이 제스스로 읽어나갈 수 있는 건강함을 허락하신 것 모두가 감사할일이기에 행복할 수 밖에 없었다. 이 책을 읽는 누구라도 수녀님께 또박 또박 한 글자씩 편지 보내고 싶지 않은이가 읽을까. 뿐인가. 수녀님께도 한 장, 벗에게도 한장, 그리고 살아계셔주어 감사한 엄마에게도 한 장, 그리고 이런 행복을 누리고 있는 참 부러운 내 자신에게도 한장 띄어보내고 싶은 그런 순간을 선사한 책, 꽃이지고 나면 잎이 보이듯이를 많은 이가 읽어주길, 그래서 수녀님의 바람대로 세상이 조금 더 따사롭고 행복해지길....

 

책에 담긴 시, 혹은 인용글을 덧붙일까 하다 이내 그만두었다.

어디 한 두 편으로 고를 수가 있을까 싶어서다.



제멋대로 바보 빅터를 평가한다

바보 빅터 - 17년 동안 바보로 살았던 멘사 회장의 이야기
호아킴 데 포사다.레이먼드 조 지음, 박형동 그림 / 한국경제신문 / 2011년 3월

마시멜로우. 재밌게 읽었지만 그닥 크게 와닿지 않았던 책이라 이 책, 바보 빅터 역시 읽을까 말까 고민하다가 그야말로 새벽에 잠이 안와 뒤척거리는데 옆에 놓여있길래 읽게 된 것이 아에 자리에서 일어나 앉게 만들었다. 내게도 바보 빅터의 모습과 콤플렉스가 가득한 로라가 있었던 모양이다.

 

줄거리는 간단하다. 자신을 믿지 않는 혹은 믿을 수 없는 환경에서 놓여있을 경우, 능력을 발휘할 수 있는 기회가 와도 좀처럼 그 기회를 잡을 수 없게 된다는 것. 일단은 의심없이 실패도 받아들이며 자신을 믿는 것이 중요하다는 이야기다. 근데 어디 그게 쉬운가. 더군다나 타인에 대한 평가를 서슴없이 하는 비이성적인 사람들이 한 두명씩 혹은 그이상 존재하는 대부분의 사회에서 이를 무시하고 자기단련에만 몰입할 수 있다는 것은 결코 쉬운일이 아닐거라 생각한다. 레이첼 선생님의 경우처럼 '사건'을 경험해서 스스로가 깨닫기 전까지는 쉽지 않다. 로라도 빅터도 깨닫는 듯 싶다가도 너무 오랜 시간 자신을 억압해온 타인의 평가와 시선앞에 쉽사리 무너지는 모습은 비단 그들만의 모습은 아니다. 정말 바보 같고 한심스럽겠지만 멀리 떨어져 바라보면 크게 다르지 않은 우리들의 과거와 현재 혹은 미래의 모습으로 보인다.



이따금 아직 프로가 되기 이전에 사람들의 능력 혹은 결과물들을 평가하는 위치에 놓인다거나 비슷한 상황에 처하게 되면 그래서 더더욱 신중하게 된다. 무엇보다 그럴만한 자격이 내게 있는지 부터 꼼꼼하게 따지게 되는데 때로는 그런 절차를 완전히 무시하고 감정에 치우쳐 평가할 때가 있는 것도 사실이다. 지난 시절 내가 혹평했던 그들과 그들의 작품들은 지금 어떤 모습이 되어 있을지 궁금해지기도 한다. 반대로 내게 무슨 자신감으로 그같은 혹평을 했는지 알 수 없는 그들도 어떻게 지내고 있는지 솔직히 이따금 궁금하다. 아직 명성이란게 생겼다거나 그런 위치에 오른 것 같진 않지만 그렇다고 위로가 되진 않는다. 그저, 좀 더 신중하게 평가해주었더라면 좋았지 않을까 하는 씁쓸함이 남는 것이다.

 

바보 빅터는 자신의 능력을 믿고, 섣불리 내뱉는 타인의 독설에 지나치게 흔들리지 말라는 이야기를 하고 있지만 내가 느낀 건 '평가' 에 너무 익숙해져버린 지금의 사회가 걱정되었다. TV를 켜도 카페를 들어가도 요즘은 여기저기 '평가'가 난무한다. 그 평가로 인해 행복해지는 사람도 있지만 불행하게도 아에 행복은 커녕 미래가 달라질만한 일들도 벌어지는 것이 속상하다. 바보빅터에게는 진짜 아이큐 173이란 것이 있었고, 로라에게는 자신을 못난이로 부르게 된 계기와 자신을 사랑하는 아버지의 진실된 사랑이 있었지만 그 조차 가지지 못한 이들에게 있어 평가는 도대체 어떻게 보상되어야 할 것인지 러시아 무용가의 말처럼 누군가의 평가에 의해 제 꿈을 접는 나약한 인간은 성공할 자격이 없는 것인가 하는 의문이 든다.

아팠어도 그리운 그때, 청춘

아프니까 청춘이다 - 인생 앞에 홀로 선 젊은 그대에게
김난도 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 12월

베스트셀러와는 그다지 친한 편이 아닌데 나이가 들어서 남들의 호기심에 관심이 생겼는지 때 지난 '청춘'이 화두인 책을 손에 들었다. 아프니까 청춘이다. 공감하면서도 이내 부러운 때가 '청춘'아니던가. 청춘의 사전적 의미는 10대에서 20대에 걸친 시절이나 그 때 를 말한다니 그야말로 난 청춘에서 한 참을 멀어져 버렸다. '청춘을 돌려다오~'라는 유행가가 이젠 부모님 세대가 아닌 내 또래의 입에서 나와도 그닥 이상하지 않을 나이가 된 것이다. 그래도 궁금했다. 왜 그리 반응이 뜨거운지, 청춘은 지났지만 나름 인생의 2번째 청춘 60대를 미리부터 준비하는 셈치고...(지나치게 먼 미래를 대비한 준비;)
 

저자가 서두에 밝힌 것처럼 20대의 대학생들을 대하는 교수님의 입장이라 그런지 학교를 다니지 않는 20대가 보면 서운할 것도 같지만 굳이 따져보자면 포괄적으로 '청춘'을 어루만져주기에 가까운 글이기에 지난 뒤 돌아봤을 때도 공감되는 부분이 있고 이 책을 미리 만났더라면 지금의 내 모습이 조금 달라져 있을까 자문도 해보지만 별반 다를게 없을 것 같다. 저자가 줄곧 말하는 '실천'이 없다면 수만권의 책을 읽어도 결국 '계획'만 세우거나 바닥을 알 수 없는 우물안에 갇힌 상태에서 벗어날 순 없을테니.

 

20대에게 조언하는 다른 책들과의 차이점이라면 말투가 다정하면서도 진짜 내 앞에 이 교수님이 앉아있는듯한 느낌이 들었다는거다. 자극적인 단어도 없고 의심스러운 호의도 없이 덤덤하게 말한다. 재미난 비유도 많은데 인생80을 24시간에 빗댄 것도 그렇고 퍼즐 조각에 비유한 것도 그렇고 지금쯤 나는 몇시즘 살아가고 있는지, 제대로 된 퍼즐을 완성도 있게 맞춰가고 있는지 생각하게 만든다. 무엇보다 스펙위주의 진짜 현실적인 대학생들의 모습을 알려주어 '참 좋을 때다'라는 말을 이전처럼 쉽게 내뱉지는 못할것도 같다. 그 좋은 때에 지금의 대학생들은 전혀 그렇게 보내질 못하니 안타까울 뿐이다.

 

아프니까 청춘이다, 라는 타이틀은 그래서 두가지의 의미를 동시에 내포하고 있는 듯 하다. 아픈 청춘들에게는 괜찮아, 청춘이라 아픈거야 하는 위로의 말이 전혀 아프지 않으려는 겁많은 청춘들에게는 아픔이 있어야 청춘이라니까, 하며 은근슬쩍 등떠밀기도 한다. 아픔이 두려운 이도, 이미 너무 아파서 힘겨운 이들, 청춘들에게 이 책이 사랑받는 이유가 당연하게 느껴지는 이책을 청춘들도 읽어야 겠지만 저자처럼 교단에 있는 사람, 청춘이 바로 곁에 있는 가족이나 선배들 혹은 이제 곧 '아픔의 시기'에 놓일 예비 청춘들이 읽어주길 바란다.