아주 작은 것을 기다리는 시간

아주 작은 것을 기다리는 시간 - 한 시골교사의 희망을 읽어내는 불편한 진실
황주환 지음 / 생각의나무 / 2011년 3월

나는 '똑바로'살아가고 있는지 처음으로 자문했던 때는 대학에 입학 하고 도서관에서 그동안 알지못했던 사회과학책들을 섭렵하면서 부터였다고 기억된다. 그전까지 입시에 시달려서도, 동무들과 신나게 뛰어놀아서라던가 혹은 문학이나 여러 예술활동에 심취해서 그런 생각을 가지지 못했던건 아니었다. 그저 그런 쪽으로의'생각'이 없었기 때문이었다. 그렇다면 그런 '생각'을 하게 된 이후에 나의 삶은 '바른'삶이었느냐 하면 그 역시 아니다. 오히려 알게 되면 될 수록 무언가로부터 강하게 억압되고 숨어들고 '나만의 방'을 찾기위해 몸부림 쳤던것 같다. 그런 어색하고 처연한 행동을 가리기 위해 오히려 더 많은 책을 읽어왔던 것 같다. 나를 가리기 위한 방패였던 독서가 '아주 작은 것을 기다리는 시간'과 같은 책을 접하게 되면 혼란에 빠지게 된다.

보도자료를 읽으면서 기대했던 내용은 책 표지에도 적힌 것처럼 시골 교사의 시선에 비친 부조리한 교육실태 정도였다. 사립고등학교에 이어 사립대를 졸업한 이력이 아니더라도 지금의 교육현실을 굳이 교육자의 시선으로 보지않아도 무언가 잘못되어가고 있음을 그로인해 결코 희생되어서는 안돼야 할 '청소년'들이 희생양이 되어가는 것이 마땅찮아 더 잘알기 위해 읽으려 했었는데 저자 황주환은 교육의 부조리는 둘째치고 '표현 없는'인간들에게 쓴소리를 하는 듯했다. 그는 스스로의 시선이 삐딱하고 부정적이라 불편할 수 있다고 거듭강조했지만 내가 느낀 그의 어조는 결코 그렇지 않았다. 오히려 차분하고 담담하게만 느껴졌다. 그래서 더 괴롭혔다.

그가 던진 질문들에 의연하게 대답할 수 없는 현실에 나로 인해 속상해졌고, 되려 의연하게 대꾸 할 존재들로 인해 또다시 속상해져왔다. 그가 소개한 도서의 일부를 나도 만났었고, 저자가 느꼈던 괴로움과 텅빈 공감을 가졌었지만 어리석게 나는 그 의구심을 덮었었다. 그것은 내가 사회에 잘 적응하기 위한 당연한 처사라고까지 믿었었기 때문이다. 다시금 그가 늘어놓은 책들을 살펴본다. 그가 던진 질문들에 대답을 혹 못하는 것이 아니라 안하는 것은 아닌지 자문하게 된다. 그렇다고 저자가 독자로 하여금 '뜨끔'하게 만들려고 책을 쓴건 아니다. 오히려 그는 타이틀처럼 '아주 작은 것을 기다리는 시간'을 갖을 수 있도록 인도한다. 그것은 상대를 충분히 배려하고 이해한 상태에서의 소통인 것이다. 작은 것을 기다린다는 것은 소통의 기본 자세가 되는 것이다. 문제를 일으키는 학생은 '문제'에 얽혀있어서도 아니고 '문제'를 가져서도 아니다. '상처'입었기 때문이다. 상처를 치유하는 데 필요한 것은 약과 기다림이다. 작은 것을 기다릴 줄 알게 되면 그 이후의 커다란 무엇도 자연스레 기다릴 수 있게 되고 그리되면 소통은 이미 이뤄진 상태라고 생각된다. 우리의 미래라고 말하는 교육, 청소년들에게 우리가 해야 할 가장 먼저이자 주된 것이 바로 그 기다림이라고 저자는 말해주고 있었다.

카스테라

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

난해하다고 생각했었다. 책의 타이틀이 되어준 '카스테라'를 읽고서는 어이가 없다고 느꼈고 그나마 난해하다라는 고급스러운 평이 내려진 건 중반까지 읽은 뒤였다. 그럼에도 불구하고 마지막 까지 책을 읽은 것은 쉽게 페이지를 덮어버리던 나의 버릇을 머뭇거리게 만든 것은 순전히 작가가 '박민규'였기 때문이다. 박민규 소설은 내게 참 어려운 소설이다. 파반느를 읽었을 때에도, 더블A,B를 읽을 때에도 그랬다. 마치 여러번 만나고 밥도 먹고 기억하고 싶지 않은 사건과 기억하고싶은 추억을 몇 차례 만들고 나서야 그와 내가 '연인'이란 사실을 인정할 수 있는 것같은 저자와 독자의 관계였던 거다. 그런 믿음때문에 마지막 까지 비평글과 작가의 말까지 다 읽을 수 있었던 것 같다.
 

총 10편의 글이 담긴 카스테라는 혹 카스테라 편이 난감했다면 뒤에서부터 역으로 읽어보길 바란다. 비현실적인 현실을 이상하게 현실적으로 서술한 책에 익숙한 나 혹은 그대라면 말이다. 카스테라의 내용은 간단하다. 소음이 굉장히 심한 냉장고를 만나게 된 '나'는 냉장고의 소음을 분석하면 할 수록 그 소음이 고장이나 불량 혹은 모자람과 부족함이라기 보다는 '할 말이 많은' 그 만큼 '위대한' 존재의 외침이라고 판단한다. 그래서 냉장고안에 음식따위를 넣는것이 아니라 무엇보다 소중한 것, 혹은 세상을 피폐하게 만드는 것 등을 넣음으로써 또 하나의 '세상'을 냉장고안에서 만들어낸다. 그런 뒤 얼마즘 뒤 냉장고는 조용해진다. 그리고 그안에는 '카스테라'가 중앙에 자리잡고 있다 정도로 정리를 하면 될 것 같다. 무엇을 느껴야 하는걸까 싶었다. 차라리 작가의 말부터 읽었더라면 좀 수월하게 아니 너그롭게 카스테라의 출현을 의연하게 받아들였을 텐데 말이다.

 

놀라운 사실은 10편 중 그 어떤 작품도 환타지라고 치부할 수 없는 지극히 현실적인 문제를 다루고 있다는 것이다. 때문에 너구리, 기린, 개복치등의 등장이 오히려 반갑다. 농촌문제를 다룬 부분에서는 차라리 UFO의 등장이라고 믿고 싶을 만큼 우울한 현실을 체감케 만들었다. 웃고 있다가도 다시 우울하게 만들지만 저자가 '소설가'라서 다행스럽게도 위트있는 마무리로 한숨이 놓였다.

 

카스테라가 박민규의 소설이 아니라 어느 고등학생, 그것도 문제가 많거나 왕따를 당했다거나 정신치료를 받은 '그'에게서 나왔다면 독자는 둘째치고 비평가와 출판계로부터 환영을 받을 수 있었을까 하는 씁쓸한 의문이 들었다. 아마도 '이상한 사람 혹은 아이'란 꼬리표가 달릴테고 어쩌면 병원행으로 결론지어질 것 만 같았기 때문이다. 어지러운 세상, 꼭 그만큼 일탈과 상상의 나래를 펴는 박민규표 소설이 다른 이들에게서 나올 수 없다면 그에게서라도 오래도록 발표되길 바랄 뿐이다.

스프링 칸타타

스프링 칸타타 - 작은 나뭇잎 프레디의 여행
레오 버스카글리아 지음, 조병준 옮김, 천은실 그림 / 샘터사 / 2011년 4월

몇 달전 샘터에서 스프링칸타타의 제목을 공모한 적이 있었다. 후보로 오른 제목중에 내가 고른 제목이 바로 '스프링칸타타'였다. 봄의 설레임이 한풀 꺾인 5월이 되서야 만나게 되었지만 스프링칸타타 라는 타이틀에서 느껴지는 생기발랄함은 변함이 없었다. 무엇보다 막상 책으로 받아보니 표지를 비롯 첨부된 영문판과 프리노트 그리고 내용은 그 이상이었다. 나뭇잎 프레디와 함께 하는 4계절 여행, 그 여행은 한동안 떠나지 못했던 나의 방랑벽을 어느정도 해소시켜주었기 때문이다.
프레디는 봄에 태어난 잎이다. 그보다 먼저 태어난 잎은 그에게 프레디를 포함한 다른 친구들의 존재, 즉 커다란 나무에 나뭇잎으로 태어났음을 알려주었고 그들의 역할이 얼마나 다양한지를 알려준다. 더운 여름날 나이든 노인들에게는 편안한 쉼터가 되어주기도 하고 아이들에게는 그야말로 에코 놀이터의 역할을 제대로 해낸다. 살랑살랑 부는 바람에 몸을 맡겨보기도 하고 따가운 햇살은 나름의 에너지로 그들을 푸르고 싱그럽게 만들어주었다. 계절이 바뀌고 그들의 색이 각각 변하면서 프레디는 본격적으로 자신의 존재에 대한 깊은 물음을 갖게 된다. 계절이 변화면서 갖게되는 프레디의 심리변화는 인간이 나이를 먹으면서 갖게 되는 심리변화와 같다고 느껴졌다. 봄을 10대로 비유하고 여름을 20~30대, 그리고 가을은 40~50대. 그리고 겨울은 슬슬 죽음이라기 보다는 한 생애의 마무리 단계인 노년기인 것이다. 하지만 프레디의 삶처럼 정해진 순서대로 흘러가는 것은 그나마 다행이다. 때때로 인간은 서른도 되기전에 자아성찰에 깊이 빠진 체 흔들리기도 하고 중년에 나이에도 여전히 봄날을 보내지 못한 체 젊은 날의 자신으의모습을 그리워 하며 절망에 빠지기도 한다. 프레디가 전해주는 것은 자연의 섭리와 그에 따른 순리란 무엇인가를 깨닫게 해준다. 겨울이 되어 하나 둘 떠나가는 동료, 그리고 얼마 지나지 않아 자신도 저 땅 어디로 떨어져 이듬해 또다른 프레디와 같은 존재를 위한 거름으로 쓰여질 것이란 사실을 덤덤하게 받아들인가. 이윽고 땅에 떨어졌을 때 프레디는 아프거나 괴롭지 않다. 자신의 이후가 어찌될지 잘 알기 때문이다. 발버둥쳐도 자연의 섭리는 부정할 수 없다. 프레디는 어린아이의 모습으로 만 남을 줄 알았는데 어느새 그는 지금의 나보다 더 성숙한 존재로 다가오기 시작했다. 지금의 내 모습은 어떤지, 지금의 내가 해야할 일들을 잘 하고 있는것인지 이시간이 흐르고 난 이후에 후회는 없을런지 조용히 사색하게 하고 성찰하게 만드는 그런 책이 바로 스프링칸타타였다.
그저 어린 나뭇잎 프레디의 삶을 쫓아 편안한 삽화에 취해있는 줄로만 알았던 만남은 그토록 귀한 만남이었던거다. 영문판 역시 읽게 되었는데 단어가 갖는 다양한 의미를 다시금 느껴보고 싶어서였다. 영문판을 다 넘긴 프리노트에 나는 또 몇마디를 적어본다. 무어라 적었는지 그것은 비밀이다. 책을 읽고나면 저마다 적고 싶은 말은 각각일테지만 결국 같은 맥락일거라 생각한다. 프레디를 만난 후 길가에 흔히 보이는 나뭇잎도 더이상 그저 그런 나뭇잎이 아니게 될 것 같다. 내가 아는 프레디가 저 위에서 그토록 아름다운 하루를 보내고 있겠거니 생각이 될 것 같은 그런 느낌이다.

오니기리

오니기리 - 간편하게 즐기는 주먹밥과 도시락
메이 지음 / 나무수 / 2011년 2월

오니기리, 삼각깁밥. 편의점에가면 다양한 맛에 오니기리가 판매되고 있다. 하지만 그런 대중적인 오니기리를 생각하고 책을 폈다면, 화려하면서도 때깔 고운 오니기리의 모습에 현혹되어 요리책임을 망각하고 사진집처럼 책을 들여다보게 되고만다.
책은 언뜻보면 아무 재료나 넣기만 하면 다 오니기리가 될것같다는 착각에 빠진다. 하지만 재료를 어떻게 조리했을 때 밥과 잘어울리는지 심지어 쌀을 씻고 기본이 되는 장류를 만드는 것까지 저자는 놓치지 않았다. 그리고 저자말대로 난생 처음 오니기리를 만든 나역시 제법 모양새를 갖춰놓을 만큼 쉽게 만들 수 있다는 장점에 놀랐다. 책을 보면서 옆에서 오니기를 따라만드느라 비교적 오랜시간이 걸렸다. 물론 일반적인 가정식 요리라던가 제과제빵에 관련된 요리책이었다면 보는 것 혹은 같이 하기에는 번거로운데다 오랜 시간이 걸릴테지만 오니기리는 달랐다. 책을 펼쳐놓고 손으로는 틀을 잡고 저자가 미처 생각하지 못한 식재료를 떠올리다보면 지금 내가 있는 곳이 마치 일본의 작은 요리집 혹은 바로 옆에 다다미문을 열면 정원이 보이일것만 같은 기분에 사로잡힌다.
음식은 뭐니뭐니해도 정성이다. 손쉬운 요리더라도 그 안에 얼마나 많은 정성이 담기는지 느끼게 된다. 대충 밥을 하고 적당히 간을 해서 이미 조미된 재료를 넣고 예쁜 용기에만 담아도 먹음직스럽고 간단한 한끼가 된다. 하지만 쌀을 씻을 때부터 불리는 시간까지 정성을 들이면 보기도 좋고 맛도좋지만 무엇보다 한개의 오니기리에서 눈물겨운 정성이 느껴진다. 오래전 우리 조상들이 주먹밥 한덩이에 감격했던 것처럼 그런 마음을 오니기리에서도 느낄수가 있는 것이다.

책속에는 오니기리 뿐아니라 곁들이면 좋은 장국, 찬, 간단요리등의 레시피도 함께 담겨있는데 손으로 만지작 거려야 하는 오니기리에 대한 부담이 그래도 남아있다면 곁들이는 요리만 만들어도 충분할 것 같다. 닭고기로 만든 꼬지요리, 면요리, 카레요리 등 평소에 자주 사용하는 식재료로 좀 색다른 일본식 가정요리를 맛볼 수 있게된다. 마지막 파트에 담겨진 도시락 메는 법과 선물할 때 용기에 담는 방법등도 참고하면 꼭 오니기리가 아니더라도 우리가 가장 흔하게 맛나게 만드는 김밥이나 롤을 활용할 때도 안성맞춤이다.
오니기리 한권에는 맛난 오니기리와 요리를 할 때 담겨지는 정성, 그리고 센스있는 저자의 푸드스타일링을 배울 수 있는 다양한 마법레시피가 가득하다. 편의점 삼각김밥 대신 일본 요리집에서 나오는 오니기리를 당장 오늘 점심 도시락으로, 저녁 밥상에서 만나게 해주는 고마운 요리책이다.

이별리뷰

이별 리뷰 - 이별을 재음미하는 가장 안전한 방법, 책 읽기
한귀은 지음 / 이봄 / 2011년 1월

책을 읽고나서 리뷰를 적을 때 그 몰입도 만큼이나 리뷰 분위기가 사뭇달라진다. 재미나게 읽었으면서도 도저히 작가가 말하고자 하는 바에 동조할 수 없을 때에는 날선 비난보다는 '엄마의 잔소리'와 같은 리뷰가 적히고 내용자체나 구성도 좋지만 도저히 집중할 수 없게만드는 거슬리는 단어 선택이나 지나치게 난해한 문장으로 가득찬 경우에는 그저 무덤덤하게 감상이 적히는 것이다. 도서 '이별리뷰'는 굳이 고르자면 선자다. 재미나게 읽었지만 실연당한 친구에게 권할 만한 책은 아니기 때문이다. 이별을 당장 한 사람들에게는 권할 수 없는 것이  '현역 작가' 혹은 '작가'로서의 책을 썼다기보다는 '학자'로서 책을 쓴 까닭이기도 하다. 쉽게 풀자면 다소 난해한 학술적인 용어-이부분은 개인적인 부분이기는 하다.-와 말장난스러운 부분이 없이 않기 때문이다. 많이 아는 사람의 말장난은 그사람의 지식을 깊은 폭을 가늠케 하기도 하지만 상대적으로 그에 비해 아는게 없는 나같은 사람에게는 거부감과 그 말자체를 이해하기 위한 문장 해독력을 요구하기 때문이다. 물론 그 친구가 다량의 책을 읽고 저자가 말한 이별의 5단계중에 3단계즘 도달한 상태라면 굳이 권하지 않아도 찾아 읽을 책이긴 하다. 그만큼 이별을 포함한 포괄적인 의미에서의 '사랑'에 대한 다양한 학자들의 이야기와 책들을 질리게 만나게 해주기 때문이다.

 우선 책의 탄생배경이기도 한 다음의 문구를 주목해야한다. -어쩌면 당신의 연인은 독특한 책이었는지도 모른다. 당신은 불행히도, 그 책을 읽을 줄 모르고 품기만 했는지도 모른다. p.13 - 저 한 줄의 문장에서 실연당했을 때 우리가 늪에빠지는 이유가 다 나타난다. 우선 상대의 독특함을 헤아리지 못했던 것과, 그 독특함을 알았다 하더라도 상대의 욕망에 붙들려 자신의 욕망을 상실함으로써 마찬가지로 상대도 나의 대한 신비함에 대한 욕망을 가졌다고 가정했을 때, 내 스스로의 욕망을 상실한 순간 상대의 욕망도 함께 꺾어버리게 만들었기 때문이다. 이부분은 실연을 경험한 사람이나 수없이 경험한, 혹은 아직 하지 않은 연인들 모두가 주목해야 할 부분이라고 생각한다. 그뿐인가. 결혼이라는 틀안에서도 스스로가 자율성을 유지하기 위한 '제한적 일탈'을 허용해야 한다고 말한다. 학자들의 말들을 인용하면서 까지 저자도 어느정도 단순히 내제적, 사회적 압력에 의한 결혼생활 유지를 부정적으로 보고있다. 이와 관련된 책들을 나열함으로써 단순히 '연인관계의 종말'을 말하는 것이 아니라는 것을 깨닫게 해준다. 뿐만아니라 다양한 작품속에 등장한 인물과 관계를 통해 '나'라는 책을 타인에게 제대로 읽히기 위해 어떤 노력이 필요한 것인지, 반대로 나와는 전혀다른 독특한 '책'을 소장하기 보다는 재미있게 읽기 위한 노력또한 필요 하다는 것을 깨닫게 해주었다.

그럼에도 불구하고 이별리뷰가 긍정적으로만 와닿지 않는 이유는 소개된 책들에 결말을 지나칠 만큼 세세하게 공개했다는 점이다. 물론 인터넷을 몇분 뒤적이기만 해도 해당 작품의 결말의 해피엔딩 여부를 알 수 있긴해도 결말과 등장인물의 성격을 작가보다 더 세세하게 분석하는 것은 작품자체에 몰입하거나 수없이 이별하면서도 미래의 언젠가 다시 이별하게 될 '예비 실연자'들을 위한 배려는 부족했다고 느끼기 때문이다. 서두에 인용된 '위험한 독서'에 나오는 독서치료사 처럼 책을 권하고, 그 책을 통해 스스로 치유되기 보다는 그저 읽기만 하면 치료된다고 말하는 듯한 강요와 명령이 느껴졌기 때문이다. 물론 이부분 역시 읽는 사람 개인차가 있겠지만 당장 이별을 한 사람이 5단계중 희망을 먼저 읽는다고 해서 해결될 부분은 아니란 생각이 들었다. 그렇기에 저자의 다음 책이 기대된다. 왜냐면 책을 좋아하는 또 그로인해 위로받고 싶은 나역시 저자와 같은 호모세퍼러투스이기 때문이다.