"나는 단 한 문장으로 표현되지 않는 사람입니다." 소설, 이현의 연애를 읽기 전 까지 나는 단 한문장으로 설명할 수 없었습니다. 그저, "나는 책을 좋아하기에 얕지도 깊지도 않은 지식을 가졌으며, 그로 인해 그대가 생각 하는 것 보다 괜찮거나 혹은 무서운 사람입니다."라고 말해왔었습니다. 더불어 영혼을 기록할 때의 이진과 그렇지 않을 때의 이진의 표정과 심리상태가 달라지듯 책을 읽을 때와 나의 표정과 심리상태도 다릅니다. 도서 '책 읽는 여자는 위험하다'가 출간되었을 때 흠칫하며 옆에 서있던 연인의 눈치를 보았던 까닭도 크게 다르지 않았습니다. 물론 영혼을 기록하는 이진의 삶이 평범을 완전히 벗어나 고통과 같았다는 것을 겪어보지 않고도 알 수 있지만 책을 좋아하는 제 삶도 그리 평범하거나 고통이 없지는 않습니다. 책을 좋아하는 고통이 영혼을 기록하는 고통에 비해 덜 한 까닭에 제게서 살구즙 향을 맡을 수 없으며 셈을 잘 하지 못해도 그저 얼굴한번 보기위해 물건을 사줄 만큼 이성의 넋을 뺏는 아리따운 미모도 없습니다. 그렇기에 이진의 삶이 부럽기도 하다가 이내 사랑하는 사람과 '감정'을 나누고 내가 하고 싶은 일을 반드시 하고 있는 것은 아니지만 적어도 '거부'할 수 있는 나의 삶이 나은 듯도 싶은 감정의 교차를 여러번 느꼈습니다. 더불어 이진이 기록하는 영혼들의 이야기 속에 빠져들면 들수록 힘겹고 고단하기만 했던 내 삶이 위로를 받는다고 느끼곤 했었는데 확신할 수는 없습니다. 실제 영혼을 기록하는 이진과 같은 기록자의 시선으로는 이런 나의 느낌도 거짓일 수도 있습니다. 물론 반드시 진실만이 기록된다는 전제하에 그렇습니다. 부총리의 요청에 의해 기록을 보았던 이현이 그것을 진실이라고 말해왔던 이진의 말을 믿은 것 처럼말이죠. 이현이 약속된 금기나 다름 없던 노트를 꺼내어 읽고, 기록된 페이지를 찢어버린 것 역시 이진의 말을 믿었던 까닭이니까요. 그 사건으로 이진이 죽고 난 뒤에 이현은 그녀의 삶을 기록합니다. 표면적으로 그로 인해 이진이 죽긴 했지만 영혼을 기록하는 데 있어 이현의 역할은 반드시 필요했었다고 생각합니다. 이진의 엄마가 이세 공을 통해 경제적으로 안정된 위치를 유지할 수 있었던 것 처럼 말이지요. 하지만 금기를 어긴 이현 때문에 이진이 죽었던걸까요. 배신에 의한 죽음이 아니라 오히려 이진이 이현을 사랑했기 때문이었을거라 생각합니다. 마음이 없는 여인을 사랑했고, 그 사랑으로 그 여인을 변화시킬 수 있었다고 믿었던 어리석음이 죄라서가 아닐겁니다. 자신의 숙명과 같은 업의 균형을 깨뜨린 이현을 용서하자면 기록되어야 할 수 많은 영혼으로 부터 스스로가 괴롭힘을 당하게 되고 하루종일 머리가 복잡해 셈도 할 수 없었던 그녀이기에 차후에는 그를 사랑하는 그 마음마저 잃을것이 두려워 스스로가 소멸하는 쪽을 택했던 거라 생각합니다. 그렇게 소멸되어도 그녀가 말했던 것 처럼 기록으로 인해 영원히 존재하고, 다른 사람이나 또 다른 기록자가 아닌 자신을 사랑했던 이현을 통해 기록됨으로써 그녀를 사랑했던 이현도, 그녀의 어미를 사랑했던 이세 공도 모두 분명 존재했던 '사실'임을 모두에게 말할 수 있었을테니까요. 물론 책이라는 매개를 통해 접하게 된 독자들도 어설프게 정의되어왔던 사랑과 삶에 대한 진정성에 대해 배웠거나 깨닫게 될 수 있을거라 생각합니다. 이 책을 읽기 전 나는 단 한 문장으로 표현되지 않는 사람 이었습니다. 하지만 책을 읽고나서 아직은 그럴 수 없지만 앞으로는 단 한 문장으로 표현되는 사람이고 싶습니다. 상대가 누구인지 상관없이 "나는 당신을 사랑하는 사람입니다." 라고 말입니다.