상처 하나 위로 둘

상처 하나 위로 둘
동그라미 지음 / 경향BP / 2017년 3월

아프지 않은 사람은 있을 수 있어도 상처가 없는 사람은 없다.

누구나 한 번쯤 사람과 사랑에 상처받는다. 하지만 시간은 흘러가고 빈자리는 채워지는 것이다. 121쪽

마음의 겨울마저 떠날 보낼즘 만나게 된 책, 상처 하나 위로 둘.

한참 아플 때는 같이 울어줄 책이 필요했다. 시간이 지나면 울음과 함께 슬픔도 잦아든다. 그럴때는 갑작스럽게 분위기를 바꾸는 것 보다는 차분하게 빛으로 이끌어주는 책이 간절해진다. 빛이라는 것은 새로운 사랑도 아니고, 그저 시간에 몸과 맘을 내 맡기는 것도 아니다. 적당한 위로와 함께 약간의 추억을 꺼내어도 더이상 흔들리지 않을 수 있다는 확신을 줄 수 있는 그런 책이다. 저자이름이 '동그라미'다. 저자 약력에는 다음과 같이 적혀 있었다. '평범한 문장을 써 내려가도 누군가에게 힘이 되어줄 수 있다면 그것만으로도 만족하는 삶을 살고 있다.'라고. 사실 평범하다는 것은 정말 힘들고 어려운 얘기며 동시에 '공감'할 수 있는 문장이라고 생각한다. 목차만 봐도 힘이 된다. 나의 아픔을 들어준다는 챕터1, 나의 아픔을 위로로 대신해주겠다는 챕터 2. 그리고 마지막은 '오늘도 수고하셨습니다'로 끝맺는다. 사람을 위로 할 줄 알고 들어줄 줄 아는 그야말로 사랑에 아파본 적이 있는 저자였다.

**

드라마 도깨비에서는 명대사가 정말 많았다. OST도 드라마 못지 않은 인기가 있었는데 가수 에일리가 부른 '첫눈처럼 가겠다'란 곡이 특히 사랑을 많이 받았다. 마치 그 드라마와 노래가 배경처럼 들리는 듯한 글이 있다. '눈 내리던 어느 날'. 어느 시인은 비오는 것을 핑계로 전화할 수 있어서 좋다고 말했다. 이 책의 저자 역시 눈온다는 핑계로 연락을 하고 싶다고 말한다. 하지만 결국 취할 수 없다. 그렇게 마음이 녹아내린다는 표현에 책을 들고 있던 내 손도 떨렸다. 비슷한 맥락에 '최고의 핑계'라는 글은 떨리는 손만큼이나 마음을 흔들고 지나갔다. 눈과 비만큼이나 괜찮은 핑계는 '연말'이다. 굳이 헤어진 연인이 아니더라도 연말을 핑계로 어정쩡한 관계의 사람들에게 연락을 취하는 경우가 있다. 그 최고의 핑계를 차마 연락할 수 없다는 말 끝에 '내 지난 사랑아'라고 적혀있었다. 내 지난 사랑아. 저자가 쓴 문장을 내 마음속에 꾹꾹 눌러쓴다.

**

*

상처 하나 위로 둘

*​

책을 읽다보면 이목구비가 없어 표정을 알 수 없는 일러스트가 중간중간 등장한다. 표정이 없지만 분위기만 보더라도 어떤 표정인지 짐작할 수 있다. '늦은 밤'편에는 홀로 이불을 덮고 달뜬 하늘을 바라보는 여자그림이 그려져 있다. 가장 힘든 시간이 어쩌면 깊은 밤에서 새벽으로 넘어가는 시간이 아닐까 싶다. 예전에는 실연하고도 학교를 다녀야 하고 직장에 나가야하는 처지가 안타까웠는데 오히려 그럴 수 있는 상황이 견딜만 한다는 것을 이제사 깨닫는다. 그렇게 '오늘도 내 새벽에는 당신이 있다. (96/97쪽)

**

저자의 말처럼 과하지 않아 더 내 이야기처럼 느껴졌다. 이런 책을 읽을 때 만큼은 그야말로 이 세상에 이런 마음을 가진 사람이 나혼자뿐이 아니란 사실에 조금 기쁘기까지 하다. 그리고 언젠가 덤덤해지는 날, 이 책에 적힌 내용들에 낯간지러움을 느끼는 날이 오리라는 것을 믿고 있다. 그날이 오기 전까지 좀만 더 이 새벽 그와 함께 이 책이 내 곁에 있을 것 같다.

내용도 구성도 참 좋았던 책

[스미스소니언 사진전 in 대구] 관람 이벤트

                                                                                                                                                                                
                                                                                

계간 아시아 2017.봄

계간 아시아 제44호 2017.봄 - 사오싱Ⅱ ShaoxingⅡ
아시아 편집부 엮음 / 도서출판 아시아 / 2017년 2월

계간 ASIA 아시아 44 / 2017 봄호

몇 년전 한수산님의 <까마귀>라는 작품을 접했을 때 실제 있었던 역사적인 사건이 아니라 처음부터 끝까지 모든것이 허구였으면 싶을만큼 마음이 아팠었다. 그렇게나 아팠던 마음도 잠시, 어느새 군함도와 관련된 모든 것이 희미해질 무렵 군함도 1,2권 완결 소식을 서점사이트를 통해 접했다. 그리고 계간 아시아 44호, 2017년 봄호 '나는 어떻게 쓰는가'편이 한수산 작가의 인터뷰로 채워졌음을 보고 반가웠다.

소설 [군함도]는 수면 위에 떠 있는 얼음덩어리일 뿐입니다.

작품을 수면 위에 떠 있는 얼음이라고 할 때, 물속에 잠겨 있는 보이지 않는 얼음에는 개인의 삶을 와해시키고 인간을 인간답게 살지 못하게 하는 거대한 죄악이 도사리고 있습니다. 작품은 물 위의 얼음으로 물속에 잠긴 얼음을 독자에게 환기시키면 되는 것입니다. 139쪽

소설 군함도는 이전에 발표했던 <까마귀>를 2권 분량으로 축소한 것이다. 인터뷰 내용을 읽어보니 작가의 마음은 이렇듯 축소하는 방식의 개작이 아니라 오히려 15권 분량으로 늘리려고 했다는 것을 알았다. 작가 뿐 아니라 개인적으로도 그런 바람이 있었다. 그런 바람을 접고 2권으로 개작된 까닭이 위의 발췌문에 등장한 '얼음'을 좀 더 뚜렷하고 분명하게 전달하기 위해서였다고 한다. 까마귀를 읽은 독자들은 알고 있겠지만 군함도와 관련된 지상의 일들 뿐 아니라 주변인물들의 작은 이야기도 찾아가 들어보고 싶을만큼 한 사람 한 사람이 애틋하게 다가온다. 등장인물 중 어느 누구도 그렇게 스러져가지 않기를 바라는 마음 때문이었다. 아직 완간된 <군함도>를 읽기전이지만 저자 스스로 만족감을 드러낸 만큼 기대가 된다.

소개된 시들 중에서는 근무하는 곳이 도서관이라서 였을까. '주리나 하산'의 시 <도서관>의 작품이 눈에 띄었다. 만약 근무하기 이전에 이 시를 접했다면 나와 생각이 같은 사람, 도서관을 제대로 표현해낸 작품이라고 좋아했을 것 같다. 하지만 현실의 도서관은 시인의 눈에 비친것처럼 '학자의 정수, 문인의 호수/ 진리의 도시, 자유로운 목소리의 안식처'(176쪽)과는 거리가 멀다. 시인이 사는 나라의 도서관은 그러할지 몰라도 지금 내가 현장에서 마주하는 도서관의 풍경을 떠올리자면 진정한 의미의 학자도 문인도 없다. 직업란에 당당하게 문인이라고 적는 이는 원하는 책이 없다며 한바탕 소란을 피우기도 하고, 박사논문을 준비해야 한다면 같은 책을 장기간 혼자 독점하는 경우도 많기 때문이다. 시를 접하다 그새를 못참고 현실을 떠올리는 내가 참 밉지만 현실은 어쩔 수 없다. 공무원준비, 어학시험 대비를 위해 이른 아침부터 밤늦게까지 공부를 하는 이시대의 젊은이들이 모이고, 집에 있으면 아내에게, 며느리에게 잔소리를 듣느다며 아침밥만 겨우 드시고 도서관에 나오는 어르신들까지 우리가 떠올리던 도서관은 과연 어디로 간것일까.

그럼에도 불구하고 밤늦게까지 마지막 페이지를 천천히 눈 뿐 아니라 마음에 담아가는 이용자들을 보며 '한국문학을 읽는 기쁨'편에 소개된 배리 웰시의 한국문학이 분명 그가치가 높고 뛰어남에도 불구하고 제대로 소개가 되지 못해 읽히지 않는다는 의견에는 동조하지 않을 수 없다. 배리 웰시가 지적한 또 한가지는 한국문학의 표지가 그렇게 매력이 없는 것이 아니란 사실이었다. 사실 번역문학의 경우 원서와 비교할 때 늘 표지가 맘에 들지 않았는데 외국인들의 입장에서는 반드시 그렇지만은 않다는 사실이 반갑게 느껴졌다. 한국문학을 널리 알릴 수 있는 방법 중 가장 효과적인 것은 분명 해외문학상 수상일 것이다. 그러기 위해서는 자국민 부터가 많이 읽고 나서서 알려야 하지 않을까 싶다. 리뷰를 영어로 써본다더가 SNS에 표지나 공감가는 문구를 올리는 수준의 부터 관련업계에서 적극 권장할 수 있으면 좋을 것 같다. 이렇게 리뷰를 적고보니 이전과는 달리 계간 아시아44호는 꽤나 현실적으로 고민하면서 읽었구나 싶다. 어찌되었든 이번 호도 맘에 든다.

몸을 씁니다

몸을 씁니다 - 프랑스에서 온 심리치유 운동법, 소프롤로지 121
플로랑스 비나이 지음, 박태신 옮김 / 가지출판사 / 2017년 3월

내 맘인데 내맘대로 되지 않을 때, 폭식 혹은 폭음을 하는 경우가 많다. 마치 마음에 이어 몸까지 망가뜨려 세상에 자신의 맘대로 되는 것이 하나도 없는 상황을 일부러 만들려는 것처러 말이다. 사실 내 마음이 내맘대로 되지 않는 것보다 무서운 것이 '내 몸'이 내맘대로 안될때라고 생각한다. 하지만 내 몸을 내맘대로 할 수 있을 때는 상황이 좀 달라진다고 생각한다. 머리가 복잡하거나 다툼중에 잠시 자리를 피해 크게 한 숨을 쉰다거나 기지개를 키거나 미친듯이 달리다보면 어느새 흥분했던 마음이 가라앉거나 길이 보인다고 느껴질 때가 있다. 이것은 결코 착각이 아님을 책 <몸을 씁니다>의 저자 플로랑스 비나이는 말한다. 뿐만아니라 살이 찌거나 어깨가 결리는 것과 같은 신체적으로 드러나는 나쁜 결과가 스트레스와 같은 정신적인 원인이라는 것도 짐작이 아니라 과학적 진심임을 우리는 알고 있다. 저자의 말대로 시간내서 운동을 하거나 돈을 들여 관리를 받으려는 미룸대신에 지금 당장 해보면 어떨까. 위에 언급한것처럼 숨만 제대로 내쉬어도 효과를 얻을 수 있다.

총 6개의 파트로 나뉘어져 있는데 사실 VIP코스라고 해서 난이도가 너무 어렵거나 그렇다는 의미는 아니다. 집중을 할 수 있다면 책에 나오는 모든 훈련을 다 해볼 수도 있다. 아침에 눈뜨는 순간 부터 명상을 통한 근육이완까지 정말 다양한 방법이 있고 심지어 '하품'조차 훈련방법 중 하나일만큼 재미있기도 하다. 미리 언지를 하자면 책을 읽고 따라하면서 많이 웃을 수 있어 의외로 효과가 좋다라는 사실이다. '마른샤워'를 해본 적 있는가. 타이틀은 마른샤워지만 '마사지'를 해주는 것인데 만약 내가 이 동작의 제목을 내가 붙였다면 '어루만짐'이라고 했을 것 같다. 지치고 힘들었던 내 자신을 머리부터 발끝까지 쓰담쓰담 해주는 듯한 마시지. 이것이 바로 마른샤워다. 이처럼 혼자 있을때만 해야하는 것도 있지만 이와 달리 공개된 장소에서도 얼마든지 할 수 있는 방법이 있다.

우선 발을 조금 벌려 균형을 잡는다. 턱, 어깨, 엉덩이의 긴장을 풀고 무릎을 약간 구부린다. 숨을 내쉴 때마다 어깨와 엉덩이의 긴장을 조금 더 푼다. 69쪽

한산한 지하철에서는 오히려 민망할 수도 있으니 바쁘고 붐비는 지하철안에서는 무릎을 살짝 구부려 균형잡기에도 적당하니 시도해볼만한 자세다. 그럼에도 불구하고 아직 직접 실행에 옮기지는 못했다. 안타깝다고 말하긴 좀 그렇지만 내가 출퇴근 하는 시간대에 전철은 좀 한산한 편이라 앉아서 가능 경우가 대부분이기 때문이다. 이럴때는 저자가 알려주는 명상법이 도움이 된다. 머릿속으로 기분좋은 일들을 계속 떠올려보는 것이다. 마음을 이완시키는 방법으로 좋아하는 캐릭터나 연예인들을 떠올리다보면 어느새 기분이 좋아지고 사람이 많든 적든 전혀 신경쓸필요가 없는 방법이기도하다. 이렇게 보면 이런 내용들이 과연 책으로 나올만한 내용인가 반문할 수도 있을것 같다. 그래서 좀 더 전문적인 내용들이 바로 뒤쪽부분에 실려있다. 책의 마스코트이자 요가를 배울 때 빠지지 않는 고양이 기지개 자세등이 이에 속한다. 허리가 좋지 않은 사람들도 이 자세는 천천히 따라하면 효과가 있다. 무엇보다 이 책의 가장 큰 장점은 '혼자'할 수 있고 '돈'이 들지 않는다는 점이다. 마사지를 받으러 가려면 사실 그 비용도 물론이거니와 이것저것 신경써야 할 부분들이 있다. 하지만 내가 내몸을 마사지한다고 하면 그런 사전준비가 필요치 않고 언제든지 할 수 있다. 만약 지금 이 리뷰를 읽고 있는 장소가 공개된 장소라면 하품을 하거나 크게 3번 호흡을 시도하면 되고, 휴대폰을 닫고 눈을 감으며 좋은 것들을 떠올려보기만 해도 '마음'이 풀린다. 소프롤로지라고 하면 어렵고 이상한 신비체험서처럼 느껴질까봐 용어언급을 자제했지만 이 책 한권을 읽어가며 따라해보기만 해도 몸과 마음이 책을 읽기전과 달라져있음을 깨달을 수 있을 것이다. 책을 읽었을 뿐인데 마음과 몸이 유연하게 되는 '신비'를 느끼고 싶은 이들에게 권하고 싶다.

지금 행복해지는 연습

지금 행복해지는 연습 - 부러움, 초조, 불안으로부터 홀가분해지는 72가지 가르침
나토리 호겐 지음, 박선형 옮김 / 가나출판사 / 2017년 2월

 

부러움, 초조, 불안으로부터 홀가분해지는 72가지 가르침

나토리 호겐 지음

나토리호겐의 전작 <신경쓰지 않는 연습>, <모으지 않는 연습>을 읽은 사람이라면 이 책 <지금 행복해지는 연습>을 아마 반드시 읽지 않을까 싶다. 이 책은 총4부로 나뉘는데 부제에 입각해 부러움, 초조, 불안을 다룬 1,2,3부 파트에서 가장 두드러지게 가슴에 와닿았던 이야기들을 꺼내볼까 한다. 사실 앞에 두 권을 읽을때는 알지못하거나 깨닫지 못하는 부분을 저자 나토리 호겐 스님께서 깨우쳐주는구나 하는 느낌을 받았다. 반면 <지금 행복해지는 연습>은 깨달음보다는 '깨우침', 반성에 더 가깝다고 말할 수 있다. 독자마다 저마다 다른 느낌을 받았겠지만 개인적으로는 참 부끄러웠다고 할까. 사실 내가 가장 두려워하는 직장동료의 성격은 '성격이 급한'유형이다. 성격이 급한 사람들은 결과에 집착하는 경우가 많아 과정중에 일어나는 사소한 삐걱거림에 예민하게 반응하며 혹시나 그 탓이 자신에게 돌아올까 두려워 미리부터 상대에게 책임과 과실을 전적으로 떠넘긴다. '아닌데'해도 상관없다. 왜냐면 지금 이 얘기는 내 얘기이기 때문이다.

우선 1부 부러움에 관련된 부분을 이야기하기 전 '부러우면 지는거야!'라는 말을 꺼내고 싶다. 물론 나는 이말에 결코 동조하지 않는다. 부럽다는 것은 하나의 감정이고 부러움 때문에 괴롭다는 느낌을 받은 적이 없기 때문이다. 그이유를 1부 '부러움에서 벗어나는 연습'을 읽으면서 알 수 있었다. 저자가 일러준 연습내용들은 타인을 먼저 인정해줄 것, 비방하지 않을 것, 세상은 불공평할 수는 있어도 그렇다고 해서 불행할 필요는 없다라던가 하는 내용들이 나와 딱 부합되기 때문이다. 그렇기 때문에 나는 부러움이라는 것이 그저 꽃을 볼 때 '아름답다'하고 느끼는 것과 크게 다르지 않을 수 있었고 부러움에서 벗어나야 하는 연습은 그다지 필요하지 않았던 것이다. 반면 2부는 달랐다. 2부 초조함에 휘둘리지 않는 연습 내용중 '상대가 못하는건 당신 때문일 수 있다'편을 보면 부하직원 혹은 누군가를 가르쳐주려 할 때의 상황을 예로 들어 설명해준다. 물론 저자의 경험이 녹여져있다.

너무 높은 이상을 추구하는 것이라면 어쩔 수 없지만, 상대가 못하는 데에는 분명 이유가 있습니다. 그것은 무엇보다 가르치는 방법이 서툴러서겠지요. 지도법이 틀렸기 때문이기도 하고요. 99쪽

새로운 분야에 일을 시작하면서 일을 하나하나 배우는 요즘 과거에 내가 얼마나 잘못되어 있었는지 알 수 있었다. 저자가 그랬던 것처럼 상대만 탓하며 내 교수법이 틀릴 수 있다는 가정은 전혀 하지 못했던 것이다. 가르치는 것이 직업인 사람들중 소위말해 성공했다고 하는 이들은 하나같이 타인을 가르치면서 오히려 자신이 더 많이 배운다고 겸손하게 말하는데 그것이 결코 겸손이 아니라는 것을 깨닫는 부분이기도 했다. 더불어 나의 급한 성격이 그런 결과를 낳았겠구나 하는 깨달음도 얻은 것이다.

마지막 3부의 내용은 '불안한 마음을 잠재우는 연습'편이다. 내게 연습이 가장 필요한 부분이며 앞서 읽었던 <신경쓰지 않는 연습>과 <모으지 않는 연습>을 읽을 때에도 관련 내용들이 가슴에 여전히 남아있다. 타인이 나를 싫어하지는 않을까하는 불안함, 지금 이것을 모으지 않으면 차후에 불행하거나 뒤쳐지지는 않을까 하는 불안함등 이모든 것이 다 '불안'에서 오는 것이었기 때문이다. 그래서일까. 3부의 내용은 앞서 읽었던 책들과 그 내용이 거의 유사하다. 마치 복습하는 기분이었고, 그새 그 내용들을 가슴에만 남겨두고 행동으로 실천하지 못하고 있음을 따끔하게 일깨워주는 듯한 기분이 들었다. 세상의 모든 자기개발서, 종교서적, 심리치유서 그리고 연애기술서에서까지 공통적으로 반드시 언급하는 내용이 있는데 바로 다음의 내용이다.

중요한 것은 '~라면'이라는 생각을 아무리 해봐도 현재라는 결과가 변하지는 않음을 납득하고 현실을 받아들이는 것입니다. 184쪽

과거에 좋지 않은 선택으로 인해 발생된 결과가  현재에 이어 미래에까지 이어질까 하는 불안함에 기인한 ~라면 이라는 가정. 받아들이자. 아무리 노력해도 안되는 것은 받아들여야 하는 법인데 사실 따지고보면 그만큼 내가 '노력'을 하긴 했었나 싶기도 하다. '지금 행복해지는 연습'은 결국 이렇게 불필요한 가정에서 벗어나는 것이 아닐까. 지금의 나를 그대로 받아들이되 달라지길 원한다면 최선으로 노력해보는 것, 그래도 안되면 받아들이는 것. 이 과정을 무수히 반복하는 것이라고 생각한다.