섹시함은 분만실에 두고 왔습니다

섹시함은 분만실에 두고 왔습니다
야마다 모모코 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2018년 3월

야마다 모모코의 <섹시함은 분만실에 두고 왔습니다>는 만삭부터 시작해서 출산 후 1년뒤 복직하기까지의 과정이 담겨져있다. 사실 몇 페이지만 넘겨보고 지나치게 과장된것이 혐오에 가까운 그림체라 그다지 맘에 들지 않았다. 마치 아이를 출산하는 것이 아니라 흡사 괴물이 되어가는 듯한 괴기스러움 마저 느껴졌기 때문이다. 그런데 이 책을 왜 읽었냐고 묻는다면 당장 돌아오는 여름 나의 첫 조카가 태어날 예정이고, 그 첫 조카는 내가 가장 사랑하는 우리 언니를 통해서인데, 임신은 커녕 미혼인 내가 우리언니의 마음과 몸상태를 이해하기란 거의 불가능하다. 사실 이정도로 극사실화로 표현해주지 않았더라면 우리언니가, 그리고 우리엄마가, 그리고 내 친구들이 얼마나 힘들게 아이를 낳았고 길렀는지 제대로 이해못했을 것 같다. 엄청 웃기긴 하지만 그만큼 진지한 내용이 담겨져 있기 때문이다. 대략 아래의 제목과 태그만 봐도 이 책의 내용이 짐작될 것이다.

애정은 손이나 발이나 다르지 않다

#손발이_몇개라도_모자라

나 밥하고 싶지 않아.

#오답노트

#뭐든괜찮아->컵라면

#간단한거먹을까->컵라면

#담백한거먹을까->컵라면순한맛

#칼칼한거먹을까->컵라면불닭볶음면

밤새 보채기 시작했습니다

#최근_낮잠시간도_짧아졌습니다

#이제_밤시간까지_나에게서빼앗을거니?

사실 만화속에 등장하는 단어들이 처음 듣는 단어가 아니란 것에 엄청 반성했다. 이 만화책을 내가 만약 내 친구들이 한참 아이를 길렀을 때 보았더라면 이토록 미안한 맘이 들진 않았을 것 같다. 그녀들이 출산 후 4개월 때 왜그렇게 놀러오라고 했는지, 아이를 두고 나와서도 내내 아이걱정만 할 거면서 왜 만나자고 했는지 전혀 이해해주지 못했다. 그럴바엔 차라리 그냥 집에 있는 편이 낫다며 과거의 한 때는 아예 약속을 피하기까지 했었다. 심히 외로운 때, 그때 한 번이라도 놀러가서 아이가 정말 예쁘다고, 엄마닮아서 그런것 같다고 말해줄걸 그랬다는 후회가 가장 크다. 이와중에도 아기띠를 풀지 않은 상태로 볼일을 보는 장면은 충격 그자체였다. 어쩔 수 없는 상황이라고 생각하면서도 아, 결국 그럴 수 밖에 없구나 싶다가도 책 제목이 <섹시함은 분만실에 두고 왔습니다>란게 새삼 확 와닿았다. 특히 저자의 경우 임신과 출산으로 찐 살이 빠지지 않아 복직할 때 정장을 새로 사야만 했다고 하는 데 TV에 나오는 연예인들은 정말 엄청나게 노력했구나 싶어 감탄만 나온다. 아이를 낳은 것도 아닌데 왜 내 몸무게는 모모코와 같은 패턴으로 진행되는가 싶어 한숨이 나오기도 했다.

무엇보다 이 만화책을 보면서 계속 드는 생각이 출산을 앞둔 예비엄마들은 오히려 겁을 먹을 수 있으니 자제하고 이미 출산한 산모와 그 남편 그리고 친구들을 포함한 지인들이 반드시 읽어야 할 필독서라는 생각이 들었다. 아이를 낳아서 키우는 것이 결코 엄마 혼자만의 몫이 아닌줄 알면서도 너무나 자연스럽게 엄마 한 사람의 희생으로 평안해진 상태에 기대어 온 것 같다. 엄청 웃어가며 읽긴 했는데 책의 결론은 엄청 진지해졌다. 산모는 공감하면서, 주변사람들은 공부하는 기분으로 읽어주면 좋은 필독서다. 그녀들이 섹시함을 분만실에 두고 왔다고 느끼지 않도록 말이다. 

식빵 고양이의 비밀

식빵 고양이의 비밀
최봉수 지음 / 비채 / 2018년 3월

지금 살고 있는 오피스텔은 진짜 번화한 도심 한가운데 있다보니 침대에서 커튼만 살짝 올려도 유리창을 통해 새벽부터 영업을 준비하는 가게들을 볼 수 있다. 24시간 영업하는 편의점, 식당 그리고 커피숍을 제외하고 가장 빨리 영업을 시작하는 곳은 단연 빵집이다. 내가 살고 있는 인간세상도 그렇지만 고양이 세상도 크게 다르지 않은 모양이다. 최봉수 작가의 <식빵 고양이의 비밀>을 보면  새벽부터 식빵공장으로 일하러 가는 고양이를 만날 수 있다. 일찍 일어나는 것이 쉽지 않은 것도 인간과 고양이 둘 모두에게 해당되는 것 같다. 기지개 키고, 크게 하품하고 일어나 양치를 하고 사람인 제빵사라면 샤워를 할테지만 고양이는 꼼꼼하게 그루밍을 한다. 덩치는 산만한 고양이가 그루밍하는 모습은 그림책이라서 귀엽다기 보다, 실제로 봐도 귀엽다. 식빵 모양의 버스가 등장하는 데 우리가 사는 이곳에도 식빵공장의 셔틀은 식빵모양이면 좋겠다는 생각이 들었다. 작가가 참 깨알같이 위트있다고 느껴지는 장면이 등장하는 데 사원증이 끊어져서 보안문앞에서 털을 바짝 세우는 고양이. 아 이거 진짜 보안칩이 내장되어 있는 사원증이 지급되는 회사원들은 격하게 공감할 것이다. 화장실 한 번 갈려고 해도 불편했던 기억이 난다. 심지어 사원증에 식대가 지급되었던 이전 회사의 경우 점심 때 카드를 별도로 챙겨야 하는 수고로움도 뒤따라 여러모로 불편했다. 암튼 요런 깨알같은 장면, 작가님 칭찬해~!

냥이식빵공장은 반죽이 꾹꾹이다. 반죽을 마치고 구워진 식빵은 컨베이어 벨트위로 나오는데 이때 진짜 고양이가 탄생하기도 한다. 이것이 '식빵 고양이의 비밀'인가부다. 종종 게시판에 올라오는 식빵굽는 고양이 사진을 보면 저러다 진짜 식빵되겄다 싶은 냥이들도 있었는데 그런 환상이 이 책에서는 현실이 되기도 한다. 너무나 신선하기 때문에 고양이가 되기도 한다나 뭐라나. 그렇게 식빵 고양이로 탄생한 아기 고양이가 비닐봉지에 들어가지 않게 분류하는 것도 중요한 업무중 하나라고 한다. 작가님의 상상력이 진짜 한없이 즐겁고 귀엽다.

두 번째 <고양이 티타임>은 더 대박이다. 영국에 가면 꼭 위시리스트에 빠지지 않고 들어가는 애프터눈 티. 그 유래가 어디서 부터인지 아는가? 다름아닌 고양이 티타임에서 시작된다. 이게 책을 읽다보면 그야말로 묘하게 납득된다. 18세기 영국의 배드포드 공작부인이 인간으로서는 가장 처음 초대받았는데 그녀가 고양이로부터 받았던 대접을 친구들에게 대접한 것이 애프터눈 티의 시초며, 티 트레이에 착안해 캣타워가 발명되었다는 설도 있는데 이건 진위를 알 수 없다고 말한다. 이렇게 말하니까 진짜 애프터눈 티는 고양이로부터 시작된 것 같은 느낌이 든다. 정말로 언젠가 너무나 피곤한 날, 지친 날 고양이로부터 티타임 초대장을 받게 된다면 어떤 기분일까. 고양이들이 따라주는 진한 티한 잔과 달콤한 디저트를 먹으면서 찻잔을 머리에 올리고 그 온기를 느껴보는 기회. 미식가가 되어 고양이 식당에 갈 기회는 안타깝게도 이제 사라졌지만 티타임 초대는 아직 유효하다는 생각이 든다. 철이 없어서라기 보다는 고양이의 꾹꾹이의, 갸르릉 소리에 위로를 받아본 적이 있는 집사들은 다 공감하는 이야기가 아닐까 싶다. 귀여운 그림과 그럴싸한 이야기로 가득한 <식빵 고양이의 비밀>은 고양이를 좋아하는지와 상관없이 다소 지쳐있는 지인들에게 티타임을 권하며 함께 선물해주고 싶은 책이었다. 

고양이 식당

고양이 식당
최봉수 지음 / 비채 / 2018년 3월

소문으로만 전해진다는 고양이 식당.
닝겐은 갈 수 없는 신비롭고 아름다운 그곳, 고양이 식당을 최봉수 작가님 덕분에 직접 가볼 순 없고, 책<고양이 식당>을 통해 상상해볼 수 있다. 누구나 한번쯤은 생각해보았을 것이다. 사람들이 찾는 맛집이 있는 것처럼 분명 고양이들만의 세계에도 그런 장소가 있을 거라고 말이다. 싱싱한 날생선이 메인으로 등장하고 달콤한 디저트가 준비되어 있는 곳.
충분히 그럴 수 있겠다 싶은 상상속에 작가의 위트가 더해진다.

사람들도 맛있는 음식을 먹으면 기분이 좋아져서 콧노래를 부르거나 어깨를 들썩이게 되는데 고양이들은 맛있으면 '통통거리며'춤을 춘다. 양 앞발을 위로 들고 발을 교차시켜가며 단체로 춤을 추는 장면은 이 책에서 내가 가장 좋아하는 장면이다. 맛있는 음식을 먹고나서 맘맞는 이가 생기면 고양이통통춤을 가르쳐 주고 꼭 한번 춰보고 싶을 정도다.

이런 비밀스럽고 복된 장소에 미식가가 찾아온다. 얼마나 부러운지 미식가의 등장에 페이지를 넘기는 내 손과 눈에 질투가 가득담겼다. 인간손님을 위한 셰프들의 실력발휘가 시작되지만 어째서인지 미식가는 성에 차지 않는다. 싱거운데다 목은 자꾸 간지럽기만 하다. 과연, 인간과 고양이의 미식세계는 차원이 달라서일까?  결말이 궁금하신 분들은 직접 책을 보시길^^;;

* 그나저나 이렇게 귀여운 고양이가 보통 남자사람보다 훨씬 크고 거대하니 실제로 마주치면 살짝 무서울 것도 같다.

두 번째 이야기는 크리스마스 케이크 대회!

고양이들만을 위한 식당이 있다면, 분명 고양이만을 위한 크리스마스 파티도 당연히 있을 법하다. 그리고 이날을 기념해서 크리스마스 케이크 대회도 열리는데 귀여운 고양이들은 심사를 끝마치기도 전에 케이크를 다 먹어버린다. 하긴, 보고 있는 나도 그 맛이 상상이 되어 군침이 도는데 고양이들이라고 다를리 없다. 서로 입가에 케이크를 묻히고는 싸움을 벌이다가, 한 고양이가 캐롤을 부르는 순간 싸움이 멈추고 언제그랬냐는듯 다같이 노래부르는 냥이들.

요 귀여운 캐롤 냥이를 보아라~

노엘~ 노엘~ 왠지 진짜 고양이가 이렇게 노래할 것 만 같다.

고양이를 키우지 않는, 아니 모시지 않는 내게도 이 책은 너무나 사랑스럽다.
특히 쫘악~ 펼쳐지는 일러스트 페이지는 그야말로 작가가 애묘인들에게 선사하는 크리스마스 선물이나 다름없다.

책을 망가뜨리기 싫어서 그대로 두었지만 아마도 조만간 결국 오려내어 벽에 붙여놓을거라 생각한다.
아니 그래야겠다. 한 마리 한마리가 너무너무 귀엽다.

가장 귀여웠던 장면은, 캐롤 부르는 냥이!
두번째로 귀여운 장면은 식빵굽는 모양으로 기다리는 냥이!
세번 째는 요리하다가 청결유지를 위해 그루밍하는 냥이!

물론 이외에도 거의 모든 페이지에 등장하는 냥이들이 귀염귀염 하니

 <고양이 식당>에서 그 귀여움을 직접 만나시길!!!

내가 사랑한 화학 이야기

내가 사랑한 화학 이야기 - 화학자가 보는 일상의 화학 원리 ㅣ 내가 사랑한 과학 이야기 시리즈
사이토 가쓰히로 지음, 전화윤 옮김 / 청어람e(청어람미디어) / 2018년 2월

학창시절 교과목 중 그나마 재미있었던(바꿔말하자면 그나마 점수가 잘나온)과목 중 하나가 화학이었다. 물론 졸업하고 20년 가까이 지난 지금 남아있는 것은 주기율표, 수헤리베붕 탄질산불네....순으로 노래처럼 외웠던 게 전부다. (참고로 수헤리베붕 이라는 단편드라마도 있는 데 강추!) 교과목 선생님이 워낙 재미있게 설명해주셔서 아마 나 뿐 아니라 다른 친구들도 물리나 지구과학보다는 훨씬 더 즐겁게 공부했으리라 생각한다. 그럼에도 불구하고 남아있는 부분이 주기율표 인 것은 내 탓이 아니다. 책 <내가 사랑한 화학 이야기>의 친절한 저자분이 다음과 같이 말해주셨다.

화학 교과서는 화학의 모든 분야를 종합적으로 다루고 있어 실생활이나 기업 활동, 미래 사회에 필요한 기술과는 직접적인 관련 없이 나열되어 있기 때문입니다. 많은 분이 고등학교 시절 화학에 흥미를 잃은 가장 큰 원인이 아마도 여기에 있지 않을까 싶습니다. 5쪽

처음 이 책을 화학 좀 공부하자는 맘으로 펼쳤다면 놀라지마시라. 펼치고 난 후 꼬박 3시간 동안 키득키득 거리며 보았다. 원래 내 계획은 메모도 막 하면서 머리도 쥐어짜가며 도저히 아무리 그래도 화학은 어려워요~ 하면서 적어도 2주 정도 붙들고 있겠다 였는데 그럴 수가 없었다. 화학책이 무슨 에세이처럼 재미있다. 그렇다고 원소기호나 공식없이 예시만 잔뜩 늘어놓은 것도 아닌데 재미있었다. 물론 예시가 너무 실생활에 밀접해서가 큰 이유이긴 하다. 재미있는 사례에는 어떤 것들이 있는지 잠시 뒤로 미루고 진지하게 접근하자면 책의 시작과 끝은 '70억 명을 살리는 힘, '하버-보슈법'이다. 책의 말미에 이 법칙은 사람을 살리기도 하지만 폭탄을 제조하는 데 필요한 역할을 하는 질산을 만드는 데도 이용되기 때문에 극과 극의 대비를 절묘하게 보여준다. 마치 인생의 행불행이 종이 한장 차이라는 것처럼도 들리기도 하다. 이 책을 통해 내가 얻을 수 있었던 가장 큰 정보는 화학이 의료분야에 어떻게 이용되고 있는지를 알게 된 부분이다.

신장이 나빠지면 다양한 장애가 나타납니다. 이때 치료법 중 하나가 인공투석입니다. 인공투석기는 투석막이라는 특수한 막으로 만든 얇은 관(다이얼라이저)을 투석액이 담긴 용기에 담그고 이 관으로 환자의 혈액을 여과하는 방식을 작동합니다. 140쪽

 재미있는 것은 치료의 목적으로 사용되는 화학물질이 다른 산업용으로도 쓰이고 자외선 차단제 성분으로 쓰이기도 하면서 그야말로 떼려야 뗄 수 없는 관계라는 것이다. 그런가하면 미세먼지보다 더 먼저 우리에게 괴로움을 주는 산성비와 관련된 내용도 도움이 되었다.

비는 어떤 시대든 어디에서 내리든 상관없이 원래 '산성비'입니다. 106쪽

산성비가 정확하게 왜 우리에게 나쁜 것일까? 란 질문과 답만 고민했던 게 이전이라면 모든 비가 산성이었다는 것은 부끄럽게도 이 책을 통해 알았다. ph7을 기준으로 이보다 낮으면 산성이 강한것인데 또 하나 재미있는 것은 단계가 낮아질 때 신맛은 무려 100배의 차이를 가진다는 거였다. 이런 산성비의 주된 원인이 일본에서도 중국에서 봄과 겨울철에 불어오는 황산화물이 45%를 차지한다.

오늘 저녁 가족들이 "국이 참 맛있다!"라고 말한다면 "DNA의 뉴클레오타이드를 써서 그래"라며 요리용어 대신 화학용어로 유창하게 설명해 보는 것도 재미있지 않을까요? 144쪽

위의 발췌문은 꼭 시도해보고 싶은 이야기라 가져왔다. 동결건조, 저온살균 등 식품 광고에서 자주 보았던 원리를 이 책을 통해서 잘 알 수 있어서도 좋았다. 간혹 재난영화나 모험영화를 보다보면 어려운 용어를 꺼내가면서 위험을 해결하는 주인공들을 보면서 사람은 역시 배워야한다고 생각했는데 그들이 보여준 지식들이 엄청나게 어려운게 아니란 사실에 재차 부끄러워지긴 했지만 그래도 이 책을 통해 아주 기초적인 화학이론을 알게 된 기쁨을 넘진 못했다. 몇 번 더 읽고 그 다음 단계의 화학이야기를 공부하고 싶다. 아이가 있는 부모님들은 물론 이 책을 읽기 전의 나처럼 영화나 소설속 인물들의 화학적 해결방식을 이해하지 못했던 독자들에게 추천한다. 영화나 소설만큼 재밌으니 절대 두려워할 필요없다.

내가 사랑한 생물학 이야기

내가 사랑한 생물학 이야기 - 생물학자가 보는 일상의 생물학 원리 ㅣ 내가 사랑한 과학 이야기 시리즈
가네코 야스코 & 히비노 다쿠 지음, 고경옥 옮김 / 청어람e(청어람미디어) / 2018년 2월

아티스트 김태연의 <인공의 섬>은 작가의 DNA를 '아기장대'라는 식물에 배양한 것으로, 당시에 작품을 보면서 엄청 신기해했던 기억이 난다. DNA를 식물과 '나누는 것'이 가능하다는 사실도, 또 그런 행동을 예술이라는 장르에서 만나게 되는 것도 그랬다. 가네코 야스코(식물담당)와 히비노 다쿠(동물)의 <내가 사랑한 생물학 이야기>를 읽다보면 'DNA 기술'과 '아기장대'에 대한 부분이 포함되어 있어 반가웠다. 물론 두 단어가 한 가지 주제로 만나는 것은 아니다. DNA는 이 책에 주제를 달리하여 여러차례 등장하는 데 DNA분석을 통해 사건을 해결하게 된 2009년 아시카가 사건, 현재 DNA조작과 관련된 실험이 사실상 다양한 분야에서 가능해졌지만 비용과 시간적 한계로 인해 실용화 되지 못했을 뿐이라는 것 등 영화나 소설에서보던 '유전자조작'상황이 더이상 공상이 아니라는 사실을 알 수 있었다. 그런가하면 볕이 좋은 날이면 '비타민D 생성'을 떠올리기도 하지만 '광합성'이란 단어가 어릴 때 과학시간에 배운뒤로는 줄곧 자연스럽게 따라다닌다고 생각한다. 광합성, '태양광 에너지를 다른 생물이 이용할 수 있는 형태로 변환(83쪽)'할 수 있는 것이다. 광합성과 함께 연쇄적으로 떠오르는 단어는 '엽록체'. 로즈메리의 엽육세포를 전자현미경으로 보여주는 데 럭비공 모양, 바둑돌 등으로 보인다고 하는데 어릴 때도, 그리고 지금도 살짝 뱀의 허물처럼 느껴졌다. 로즈메리의 엽육세포 관찰 외에도 은행나무 잎의 큐티클 층, 민들레의 꽃잎 등을 전자현미경으로 관찰한 사진이 다량으로 첨부되어 있어 내용은 쉽고 재미있지만 결코 가볍지만은 않았다.

과학적인 증거가 없음에도 불구하고 여전히 서점 혹은 도서관 한칸을 차지하고 있는 '혈액형에 따른 성격유형'. 혈액형으로 성격을 나누는 것이 일본 고유의 습관이며, 한국과 대만을 제외한 미국 및 유럽에서는 이것이 꽤 신기한 일인데 기억을 거슬러 가보면 매달 혹은 격주로 발행하는 잡지에 빠짐없이 혈액형, 별자리 운세가 실렸던 기억이 난다. 저자는 이런 까닭은 일본인의 혈액형 유형 4가지가 고루게 분포하기 때문이라고 추측한다. 가령 프랑스의 경우는 90% A형이나 O형이니 혈액형으로 무언가를 나누기는 어렵기 때문이다.

사실 이 책을 읽기 전 '생물학'과 관련된 어떤 이야기가 나올까 궁금해하면서도 분명 동물실험 반대 등에 관한 내용도 등장하겠거니 싶었다. 이런 사고는 저자의 말처럼 '생물을 지배하고 철저하게 이용해야 한다는 생각'(222쪽), 즉 서양식 사고법이 만연한 책, 교육과정을 접해온 까닭이기도 했다. 반면 동양에서는 자연숭배사상의 영향으로 생물과의 '공존'을 원한다고 말한다. 서두에 언급했던 작품역시 아티스트 자신의 DNA를 식물세포에 주입시키는 과정이 '유전자조작'이라는 다소 거칠고 부정적인 상황이 아니라 인간과 식물의 공존이라는 측면에서 바라보면 전혀 다르게 느껴진다. 저자는 바로 '공존'의 측면에서 이 책을 썼기 때문에 <내가 사랑한 생물학 이야기>라는 타이틀에 완벽하게 부합될 만한 책으로 나올 수 있지 않았을까 싶다.