[100자평] 어떤 일은 그냥 벌어진다

어떤 일은 그냥 벌어진다 - 이 세계를 움직이는 힘
브라이언 클라스 지음, 김문주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 9월

타이틀이 정말 읽고 싶게 만드는 책이네요. 과연 결말이 ‘그냥 벌어진다’인건지 기대됩니다^^

최근에 읽은 소설 중 눈물을 흘린 유일한 작품이다.

필로우맨 ㅣ 암실문고
마틴 맥도나 지음, 서민아 옮김 / 을유문화사 / 2024년 9월

최근에 읽은 소설 중 눈물을 흘린 유일한 작품이다.

아이들이 자살을 할 수 있다고 생각하는 사람은 많지 않을 것이다. 하지만 기쁨과 슬픔을 알고 있다는 점에서 자신의 미래가 끔찍하게 고통스럽다면 자살까진 아니더라도 그 괴로움에 잠식 당하게 될 것이다. 단테의 말처럼 지옥은 희망이 없는 것을 뜻하고, 사람이 좌절하게 되는 이유는 고통스러운 현실이 아니라 달라지지 않을거라는 예감 때문이기 때문이다. 필로우맨은 고통스런 삶을 살다 끔찍한 방법으로 자살을 하게 되는 사람들의 어린시절로 돌아가 그들의 미래가 어떠한지를 말해주고 ‘죽음을 선택할 수 있도록’ 돕는다. 

눈물을 뚝뚝 흘리면서 필로우보이에게 '고맙다'고 말하자, 필로우보이는 대답했어. '괜찮아. 우리 엄마한테 오늘 밤엔 내가 차를 마시지 못할 거라고 말해 줘.' 필로우맨은 '그래, 그럴게.'라고 말했지만, 거짓말이었어. 95쪽

마치 그 아이들이 죽음 문턱에 들어섰을 때 정말 죽을 줄은 몰랐다거나, 시덥잖은 농담이었다며 비웃을 것 같은 분위기지만 필로우맨은 그런 자신의 일이 슬프기만 하다. 액자구성으로 필로우맨은 소설가 카투리안의 여러 작품 중 하나이며, 카투리안을 취조하는 수사관 투폴스키가 그나마 괜찮은 작품이라고 인정하기도 했다. 카투리안의 혐의는 살인이다. 그것도 아동 살인. 그는 형 마이클과 함께 붙잡혀 와있고, 투폴스키와 아리엘 형사는 카투리안이 쓴 소설들에서 단서를 찾아가며 자백을 받아내기 위해 심문하는 내용과 카투리안의 소설이 읽히는 동안 그 모습이 연극무대에서 관객에게 보여지는 방식으로 펼쳐진다. 네 사람은 수사관과 살인범이라는 극과 극의 위치에서 만났지만 모두 폭력적인 아버지를 두었고, 이들 중 몇몇은 자신의 아버지에게서 받은 폭력성을 극복하지 못한 상태로 어른이 되었다. 그들이 받은 당한 학대는 텍스트로 읽기만 해도 괴롭고 안타깝다. 안타깝다는 표현이 맞기는 한 걸까.

그 페인트는 절대로 씻겨 없어지지 않고 절대로 다른 색으로 덧칠할 수도 없었으니까. 126쪽

소설은 얼핏 보면 자신의 이야기를 그대로 재현한 사이코패스 형제 이야기거나 조건화된 반응과 실험이었던 '어린 앨버트 실험'을 떠올리게 만들었다. 동물을 무서워하지 않았던 앨버트(가명)에게 무서운 소리를 동물과 함께 보여주는 실험으로 당시에는 아니였지만 당연하게도 지금 이와 같은 실험을 누군가 시도한다면 그것은 실험이 아닌 그저 학대일 뿐이다. 마치 끔찍한 결말을 맞이했던 이 실험과 달리 소설은 반전의 반전을 거듭하며 중간 까지는 작가의 천재성에 놀라며 읽었다. 고통스러운 장면 묘사보다 끊임없이 흘러나오는 필로우맨 외에 다른 이야기들을 읽는 재미도 만만치 않았다. 하지만 결말을 반드시, 마지막 페이지까지 꼭 읽어야만 하는 이유가 있는 소설이다. 중간까지 읽거나, 일부만 읽어도 작가의 필력에 감탄은 해도 이 책은 부디 끝까지 한 페이지도 놓치지 말고 읽길 바란다. 아니 그럴수밖에 없을 것이다. 어쩌면 맨 위에 첫 문장처럼 눈물이 흐를지도 모른다. 학대당한 경험이 있어서라기 보다는 타인의 고통을 외면할 수 없는 최소한의 인간적인 반응이라고 말하고 싶다. 그렇기에 그 눈물은 쉬이 가라앉지 않을 것이라 확신한다. 이토록 아픈 스릴러라니, 작가의 다른 작품이 기대된다.

[마이리뷰] 명상의 힘

명상의 힘 - 안정적인 호흡, 집중된 마음, 평화로운 쉼의 기술 ㅣ 요가의 힘
스와미 사라다난다 지음, 김재민 옮김 / 판미동 / 2024년 8월

#명상의힘 #스와미사라다난다 #판미동 #명상 #알아차림 #요가 #치유 #내면


명상을 통해 심신이 안정되는 것과 같은 좋은 경험이 있는 사람은 몸이 피곤하거나 마음이 혼란스러워질 때면 ‘명상하고싶다’하는 바람을 가지게 된다. 명상하는 방법은 흔히 생각하는 자리에 앉아 정해진 손모양을 만든 후 눈을 감고 호흡에집중하며 다른 아무것도 생각하지 않는 것인데 그게 가능할까? 책에서도 다루지만 인간이 일정시간 한 가지 생각에 집중한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 그렇기 때문에 명상을 지속할 수 있도록 마음가짐, 자세, 주변환경을 마련하는 과정 자체가 이전보다 스트레스를 감소시킬 뿐 아니라 머리가 맑아져 판단력이 좋아지고 이는 마법이나 과장된 광고처럼 들릴지라도 좋은 운이 트이는게 당연해진다. 다만 앞서 언급한 것처럼 명상을 지속하는 것이 쉽지 않은데 저자가 안내하는 방법이큰 도움이 된다는 것을 책을 읽는 동안 느낄 수 있었다. ‘느낄 수 있었다’라고 표현한 까닭은 저자의 조언대로 따라해보니그동안 명상을 시작하거나 꾸준히 할 수 없었던 문제들이 조금씩 해결되었기 때문이다.


・사트바: 가벼움, 순수함, 균형의 성질이다. 마음을 고요하게 하고, 건강하고 활력 있는 상태로 유지하게 해서 명상하며잘 집중할 수 있게 한다.
・라자스: 움직임, 활성, 열정의 성질이다. 마음을 자극하고 지나친 생각들로가만히 있지 못하게 하여 명상하기 어렵게 만든다.
•타마스: 어두움, 불활성, 게으름의 성질이다. 명상할 때 잠이 들게 하거나또는 애초에 앉는 것을 미루게 할 수 있다.


위의 내용은 후반부에 나오는 음식의 3가지 성질로 내용만 보더라도 어떤 성질의 음식을 선호하는 것이 좋은지 알 수 있다. 사트바에 속하는 음식은 가열하지 않은 음식, 야채, 갓 짠 과일 주스와 견과류 등이 속해있다. 중요한 사실은 애정을가지고 정성껏 요리한 음식도 사트바에 속한다는 것이다. 그렇다면 라자스나 타마스 성질의 음식은 급하고 서둘러 요리한 음식, 튀기거나 나쁜 마음을 가지고 만든 일반적인 패스트푸드 등이 해당된다. 정성껏 나를 위해 음식을 준비했더라도음식의 맛에 집중하며 천천히 먹지 못하고 허겁지겁 먹거나 휴대폰 화면에 집중한다면 그 식사는 사트바와 거리가 멀어진다. 평소 육아와 학업, 직장 생활까지 하다보니 대부분의 식사가 사트바와는 거리가 멀었다. 이렇게 문제를 하나 찾아냈고, 다음 문제는 저자도 자주 언급했던 어깨, 무릎 통증 및 저림 현상이다. 무릎 및 관절을 풀어주는 동작은 의자에 앉아서도 따라할 수 있어 근무 중 휴식시간에 자주 해주었더니 목 근육이 이전보다 편안해지는 걸 느꼈다. 이전에 요가를 했던 독자라면 몇 가지 익숙한 자세를 보면, ‘아 저 자세!’ 할 수도 있을 것이다.


이 밖에 명상 자체를 바닥에 앉아서만 할 수 있는 것이 아닌 의자에 앉거나 쿠션을 활용하거나 담요를 덮는 등 다양한 응용방법이 있다는 것을 알 수 있었다. 특히 일지를 적어보는 방식은 명상을 유지하는 것 뿐아니라 쓰기 활동을 통해 부차적인 효과를 기대할 수도 있을 것이다. 이처럼 서평은 바로 시작할 수 있도록 쉽게 적었지만 명상과 관련된 전문용어 및사진 그리고 해설이 있어 초보자부터 명상을 좀 더 지속하거나 확장하고 싶은 사람들에게도 추천하고 싶다.

삶을 집어삼키는 자본주의

카를 마르크스 - 삶을 집어삼키는 자본주의 ㅣ 오늘을 비추는 사색 4
시라이 사토시 지음, 노경아 옮김 / 까치 / 2024년 9월

이상향인 공산주의 사회를 실현하는 데에서 가장 중요한 것은 무엇일까? 단도직입적으로 말하면 관건은 "생산력"이다. 사회를 근본적으로 규정하는 것이 하부 구조, 즉 "경제적인 요소"이며, 그 하부 구조 중에서도 결정적인 요인이 "생산력"이기 때문이다. 47쪽

카를 마르크스는 자본주의를 과학적으로 분석한 사람으로 앞서 서평을 올린 쇼펜하우어 편에서도 등장하는 헤겔의 영향을 많이 받았다. 다만 쇼펜하우어에게 헤겔은 강의를 하는 강단에서 경쟁자의 위치였다면 마르크스에게는 나중에 그의 대한 반박론을 쓰기도 했지만 분명 그의 이론의 어떤 부분은 마지막까지 인정하고 있었다. 쇼펜하우어와 달리 마르크스의 자본론을 완독하기 전이라 입문자로서 사색 시리즈를 읽으니 확실히 더 재미있게 느껴졌다. 마르크스의 초기 연구과정이나 그의 말년이 그렇게 순탄치도 않았다는 사실을 알았고, 특히 자본론1권을 제외한 2,3권은 사후 유일하게 그의 악필을 알아볼 수 있는 엥겔스가 발표했다는 것과, 마르크스의 가족을 끝까지 지원해주었다는 내용도 자본론을 다룬 외적인 부분에서 흥미로웠다.

본격적으로 자본론에 대해 말하자면 서두에 밝힌 것처럼 마르크스에게 있어 중요한 것은 생산력이었다. 생산력을 높이기 위해 기술이 필요했고, 결국 자본주의 사회에서의 기술은 생산력을 높이기 위한 한 방편이었다. 소비에트 연합은 표면적으로는 마르크스의 사상을 구체화 한 것처럼 보였지만 안타깝게도 1991년 붕괴했다. 하지만 다른 자본주의 국가에 비해 생산력이 증대되었던 적도 있고 잠시였지만 유토피아에 가까운 행로처럼 보이기도 했다. 쇼펜하우어도 지적했듯이 인간의 욕심은 끝이 없고, 자본주의는 바로 그런 점에서 결코 쇠락할 수 없다. 안타까운 것은 자본주의 사회에서의 재화는 '인간의 노동력'으로 생산되기 때문에 결국 노동력 착취로 연결될 수 밖에 없다는 사실이다.

참고로 이런 명백한 착취가 산업 자본주의 초기의 전유물이라고 생각한다면 착가이다. 오늘날의 일본에서도 장시간 노동 문제는 여전히 제기되고 있으며, 이에 따라 "노동 방식 개혁" 등의 정책이 강구 되고 있다. 116쪽

이 책의 저자가 일본인이라서 발췌문에는 일본에서도 라고 적었지만 한국이라고 바꾸어도 전혀 이상하지가 않다. 저자가 언급한 것처럼 노동력 착취는 저출산(인구문제)과도 관계가 있는 문제다. 연이은 사색 시리즈의 책을 읽으면서 문제는 '인간의 끝없는 욕구'에 있다는 것을 알 수 있다. 자본주의가 무서운 것은 욕구를 채우기 위해 과도한 노동력을 필요로 하여 착취가 일어난다기 보다는 어떤 방식과 기술을 더한다고 하더라도 결국 또 가지지 못한 무언가를 생산해낸다는 점일 것이다.

저자의 '나가는 글'에 요즘 학생들에게는 '도망친다'라는 발상이 없어 보였고, 바로 이런 상황이 마르크스가 말한 '포섭', 즉 자본이 한 인간이 아니라 한 '생'을 포섭하려고 한다는 말에 섬뜩함이 느껴졌다. 왜냐면 조금의 망설임이나 의심없이 공감했기 때문이다. 스피노자의 말을 인용하며 잘못된 것에 울고 불고하라고 적극 권하는 저자 시라이 사토시의 말을 도망치지 못하는 이 시대의 젊은 청년들이 꼭 들어주었으면 좋겠다.

쇼펜하우어의 철학

아르투어 쇼펜하우어 - 욕망으로 점철된 세상에서 꿋꿋하게 살기 위해 ㅣ 오늘을 비추는 사색 1
우메다 고타 지음, 노경아 옮김 / 까치 / 2024년 9월

쇼펜하우어의 철학은 의지 부정의 철학이다. 즉 쇼펜하우어는 죽을 때까지 우리를 조정하는 "삶의 의지"로부터의 자유를 추구했다. 20쪽

우리는 의지가 원인이 되어 신체를 움직인다고 생각하기 쉽지만, 쇼펜하우어는 이 생각을 명확히 부정했다. 62쪽

사는 동안 '의지가 부족하다' 혹은 '의지가 약해서'란 말을 들어본 적이 있는가. 누군가는 '의지가 없다'라는 말을 들었을 수도 있다. 도대체 의지가 무엇이길래 기대에 부응하지 못하거나 목표를 달성하지 못했을 때 저런 말을 들어야 하는 것일까. 쇼펜하우어의 입장에서 보자면, "나"란 의지이자 의지와 연동하여 활동하는 신체(63쪽)라고 말했으니 왜 저런 말들이 나왔는지 이해가 된다. 쇼펜하우어를 간략하게 그러나 핵심만 담은 우메다 고타의 작지만 알찬 이 노란책은 200페이지가 되지 않는다. 중간 중간 중복(혹은 강조)되는 내용이 많아 실제로 읽게 되는 페이지는 100페이지 이내이지만 쇼펜하우어 철학의 입문자 혹은 두꺼운 주요 저작을 읽었으나 여전히 그의 철학의 시작과 핵심을 정리해서 누군가에게 전하기가 어려운 사람에게는 유익한 책이다. 정리해서 전달할 수 없다면 그것은 내 것이 아니기 때문이다.

쇼펜하우어는 경제적으로 또 정서적으로 부모님의 지원을 넉넉하게 받고 자랐다. 덕분에 유년 시절 해외여행을 다니며 견문을 쌓을 기회도 많았는데 그 여행 중 만났던 납득할 수 없는 여러 상황들을 보며 아버지의 바람과 달리 사업가가 아닌 철학의 길로 들어서게 된다. 물론 아버지 역시 그의 선택을 반대하진 않았다. 이런 배경 때문인지 구도철학과 관련된 내용에 더 집중할 수 있었는데 내용은 다음과 같다.

쇼펜하우어는 이처럼 금욕을 시행하는 종교들 사이에 본질적인 공통점이 있다고 보았다. 기독교의 성자든 인도의 성자든 교의는 제각각 달라도 행동의 출발점은 같다는 것이다. 그것은 진짜 인식인 "의지의 부정""이다. 즉 어느 종교에서든 의지의 부정을 인식해야만 진짜 구제나 해탈을 달성할 수 있다는 뜻이다. 81

누군가를 '동고'하는 마음으로 의지와 별개로 행동할 수 있지만 완전한 방법은 아니라고 말한다. 동고라는 단어가 낯설게 다가오지만 타인의 괴로움을 나의 괴로움으로 받아들이는 것으로 이런 마음은 노력으로 가능한 것은 아니라고 말한다. 불우한 이웃을 만났을 때 가진 것을 다 팔아 나눠주거나 구호단체를 만들어 평생 가난한 사람들을 위해 살 수도 있었을 것이다. 이렇게 완전한 의지 부정상태가 되려면 신앙을 통해서만 가능하다는 것이다. 성경에 쓰인 것처럼 '이웃을 내 몸처럼'이란 말은 결국 동고의 마음이 지속되는 것일테니 쇼펜하우어의 말에 공감이 간다. 또 쇼펜하우어 역시 인간의 욕망은 어떤 적정선이 존재하는 것이 아니라 끊임없이 채워야만 하는데 내면에 갖춰진 부를 언급하는 부분에 있어서 한나 아렌트를 떠올리게 했다. 인간은 혼자인 존재이지만 그 시간을 고독으로 채워가며 성장하는 사람(내적인 부를 쌓는 사람)이 될 수도 있고 그렇지 못한 사람도 있는 것이다. 남과 비교하며 외적인 요소를 채우려는 것을 경계했던 쇼펜하우어의 말처럼 작지만 알찬 '오늘을 비추는 사색 시리즈'를 한 권 한 권 읽어가며 내면의 부를 쌓아가길 추천한다.

참고로 쇼펜하우어의 "목적 없는 의지"가 "맹목적 의지"로 번역될 때가 많은데, 이처럼 맹목이라는 말을 "무목적"으로 즉각 해석하는 것은 시각 장애인을 멸시하는 차별적인 태도이다. 이 책이 출간된 후에는 적절한 변화가 일어나기를 바란다. 66쪽