[마이리뷰] 호라이즌

호라이즌
배리 로페즈 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2024년 12월

그는 자기가 지나간 바다에 표시가 남지 않는다는 사실을, 그리고 어쩌면 언제까지나 그런 상태로 남으리라는 사실을 잘 알았다. 유일한 경계선은 눈으로 볼 수 있는 것과 마음으로 상상만 할 수 있는 것을 가르는 수평선, 바로 바다와 하늘이 만나는 경계선이었다. 117쪽
​
아주 오랜 기간 여행을 한 사람이 있다. 배리 로페즈. 그의 자서전 격인 이 책 ‘호라이즌’은 그가 여행을 떠나게 된 배경과 여행을 하면서 만났던 사람들은 물론 여행지에서 가져온 물건에 관한 이야기다. 시간과 물질적 여유가 생긴다면 여행을 떠나고 싶다는 사람들이 많다. 또 누군가에겐 낯선 환경에서 마주할 수 있는 사람들, 그리고 그 사람들이 거울이 되어 바라볼 수 있는 자아를 발견하기 위해서일 수도 있다. 배리의 여행은 앞서 나열한 모든 것이지만 휴양지만을 좇는 여행과는 결코 다르다. 그가 마주한 섬, 바다, 개척지에서 사람들이, 동물들이 죽거나 기한이 정해져 있지 않은 영원한 고통에 허우적거리고 있다. 그가 여행지에서 가져와 잠자리에, 그리고 글을 쓰는 장소에 두는 기념품의 의미를 언급해야 하는 이유이기도 하다. 장소가 어디든 잠을 잘 때 곁에 두는 화살촉은 가족을 부양하기 위해 다른 생명을 빼앗아야만 현실과 부양의 의무를 기억하기 위함이라고 한다. 글을 쓰는 책상위에 두는 돌은 다음과 같다.
​
그것은 내게 과거와 현재에 인간이 겪고 있는 파국적 고통에 대한 세계적인 무관심을, 내가 살아오는 동안에는 시베리아와 캄보디아에서, 피노체트 치하의 칠레에서 일어난 것들을 포함하여 수많은 학살을 겪어온 인류의 운명에 대한 전 세계의 무관심을 상기시키는 물건이다. 79쪽
​
최근 한강 작가의 ‘소년이 온다’ 소설 리뷰에 ‘크든 작든 우리는 모두 그들에게 빚을 지고 있다.’라고 쓴 적이 있다. 그래서인지 저자가 말하는 ‘세계적인 무관심’이란 단어가 낯설거나 부당하게 느껴지지 않는다. 그런가하면 소설 ‘라이프 임파서블’에서 그레이스가 마주한 심해의 신비로움을 떠올리게 하는 부분도 있었다.
​
심해 해저로 내려가는 동안 트리에스테호는 태평양에서 우리 인간이 아직도 잘 이해하지 못하는 소리 터널 중 하나를 통과했을 가능성도 있다. (...) 127쪽
​
긴 시간 역사와 사건 그리고 삶의 방향성을 뜨개질 처럼 쉼없이 이어지는 서술구조라 과학, 역사, 인문 그리고 배우 박신양에서 화가로 또 다른 출발을 이끈 래릭과 같은 예술가들의 이야기까지 연결되어 있다. 에스프레소 잔의 길이만크 두꺼운 책인게 다행일만큼 흥미롭고 진중하게 마음을 건드린다. 올해도 이제 얼마남지 않았다. 새해는 곧 찾아오는데 당장의 여행이 아니라 영원의 여행을 희망하는 이들에게 꼭 권하고 싶은 ’호라이즌‘이었다.

[마이리뷰] 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

시간이 더 흐르기 전에 적어본다.



소년이 온다.
어떤 내용을 담았는지, 그 날 이라는게 어느 곳, 어느 때인지 너무 잘 알아서 차마 읽을 수 없었던 책이다. 소설이라서, 정말 소설이라면 얼마나 좋을까. 책에서도 등장하는 다른 나라에서 벌어진 사건들은 그렇게 건조한 시선으로 볼 수 있었던게 다행일까, 그만큼의 비겁함이었을까.



광주. 5.18. 계엄군과 대치했던 도청에 있었던 사람들, 그리고 소년과 소년 못지 않게 어리고 여린 삶들이 있었다. 총과 칼이 살상무기이기 보다는 두려운 마음을 서로가 서로에게 덮어주려는 담요와 같았다고 느꼈다. 소년은 그렇게 2024년 12월 내게로 왔다.


소년은 빛으로 가야한다. 빛으로 데려가기 위해 나는 무엇을 할 수 있을까. 우리가 기억해야 할 사건이고, 희생이었다며 혹은 문학 그자체로서 가치가 있다며 주변사람들에게 권하는 것이 좋을까. 차마 권할 수 없었다. 그 사건을 한 줄의 문장 정도로 알고 있는 여린이들에게 차마 권할 수가 없었다. 오래전 아직 만 스무 살이 되기 전 한 장의 사진을 보았다. 책에서 묘사했던 참혹하고 너무 잔인해 3초도 제대로 쳐다볼 수 없었던 사진 그날의 사진 한장. 성별조차 알아볼 수 없을 만큼 군홧발에 뭉개져버렸던 그날 그곳에 있었던 누군가의 ‘얼굴’.


소설에서 인상적이었던 부분은 혼들의 움직임이었다. 서로를 부를 수도 없고 서로가 서로인지 알아볼 수도 없지만 곁을 내어주고, 잠시나마 서로가 서로에게 위안이 되어줄 수도 있다는 것이 그나마 다행이었다.


자식을 잃고 잘 견디는듯 하다가 조금씩, 천천히 무너져가는 어미의 모습도 잊히지 않는다. ‘만약에’, ‘억지로라도’그럴 수 있었다면, 소년은 잘 살아갈 수 있었을까. 살아도 살아 있는게 아닌 것을 알면서도 그렇게라도 숨이라도 붙어있길 바라는 그 마음을 생각할수록 억울하게 죽어간 영혼보다 살아남아 수천번을 되뇌이고 되뇌이는 이들의 영혼들이 더 안타깝게 남았다. ‘왜 나는 살아있는가.’


책을 다 읽고 난 후 문득 죄 짓지 않고 살기보다 누군가의 도움이나 누군가에게 빚을 지지 않고 살아간다는 게 더 어려운 일이란 생각이 들었다. 1980년 그 해 여름. 살아남은 모두는 누군가에게 적게든 많게든 빚을 진거라고. 그래서 그 빚을 갚는 방법이란게 결국 그들을 빛으로 이끄는 것이니 서두에 던진 내 임무를 다시 상기시킨다. 어떻게 하면 그들을 빛으로 이끌 수 있을까.

[마이리뷰] 다정의 온도

다정의 온도 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 에세이 4
정다연 지음 / 현대문학 / 2024년 11월

너는 어떤 사람이야?
윤주는 대답했다.
나는 타인에게 중력을 내어주는 사람이야.
31쪽
중력을 내어주는 사람. 저자는 이 말을 서로 잘 알지도 못하는 시기에 들었을 때, ‘틀렸다고 생각했다.‘라고 말한다. 꽤 초반에 이 대화가 등장하는데 이 책이 전하는 다정함, 저자가 이제껏 하지 않았던 솔직한 이야기들은 어쩌면 ‘중력을 내어주는 것‘ 자체가 아니었을까 싶다. 사실 헌책이나 음향기기는 나 또한 중고서점을 빈번하게 드나들지만 옷만큼은 내키지 않았다. 시인은 그럼 헌옷의 주인들이 지나쳐왔을 불쾌한 상황에 마음을 두는 것이 아니라 그 상황 하나하나가 겹쳐지고 포개어진 서사였다. 그래서 시인인가. 그래서 슬픈 그 마음을 더한 분노나 혼자서 삭히는 것이 아니라 이렇게 글로 표현해낼 수 있는 것인가. 그렇다면 시인은 그야말로 아무나 되는 것이 아니란 생각도 든다. 다소 경외에 가까운 감정이 밀려오다 부모님 이야기가 나올 때면 어쩔 수 없이 시인과 독자의 관계가 아니라 ‘누군가의 딸‘의 심정이 되고 만다. 꽤 오래전 깨를 털어야 한다길래 뭣도 모르고 돕겠다고 부모님댁에 내려간 적이 있다. 앞으로 더 얼마나 어려운 일을 만나게 될 지 모르지만 출산과 신생아 양육보다 더 힘든 것이 깨털기와 깻단 묶기라고 생각한다. 반성문 쓰기에 이어 블루베리를 수확하며 저자가 섬세하게 헤아리는 것과는 달리 난 그때나 시간이 꽤 흐른 지금도 이따금 그 이야기를 꺼내며 당부에 당부를 더한다. 그래서 부모님 이야기가 등장할 때 마다 혼자 부끄러웠다. 다시 저자 이야기에 내 이야기를 더하고 싶었던 ‘문진‘을 사랑하는 이유. 생각해보니 난 문진을 사랑한다기 보다 책의 굿즈가 문진이면 일단 사고보는 편이다. 다행인 것은 책 내용에 실망할 때 보다 문진이 아니었음 읽지 않았을 보물같은 책을 만나게 된 경우가 많다는 사실이다. 저자가 문진을 사랑하는 이유는 ‘그토록 아름답기‘ 때문이다.
​
한 사물이 지닌 특별함에 발을 들이자 순식간에 깊이 빠져들기 시작했다.
나는 작은 구 안에 그토록 다채로운 세계가 들어설 수 있다는 데 압도됐다. 137쪽
​
최근에 소장하게 된 문진은 물고기 두 마리가 들어있는 것으로, 우메다 테츠야의 <물에 관한 산책>에 등장하는 작품을 연상시켰기 때문이다. 문진에서는 물소리가 나지 않지만 그 작품을 본 사람이라면 들리지 않는 물소리가 들리게 되는 경험을 할 수 있으리라 생각한다. 어쨌거나 나 역시 문진을 직접 만들어보고 싶은 충동을 종종 느끼는데 예쁜 꽃들을 담아보고 싶을 때 그런 생각을 자주 하게 된다. 간단하게 레진을 이용해 만들 생각만 했는데 저자는 공방에 까지 가서 구워보기도 했다는 말에 초반에 역시 ‘시인‘은 다르구나 싶었다. 청을 담그거나 요리를 할 때의 묘사들도 장면 장면이 유사한 영화나 드라마 속 장면을 떠올리게 해 마음이 뭉글해졌다. 아마 겨울이라 더 그 풍경들이 따뜻하게 다가왔을지도 모른다. 이야기 하나하나 내 이야기를 연결지어 리뷰를 쓰자면 끝이 없지만 꼭 한 번 이 책을 읽고 감상과 추억을 소환하고 싶은 사람이 있다. 패키지 여행중 만났던 가이드 이야기라던가 그림을 그리면서 부딪혔던 상념들을 나누고 싶은 사람. 그 사람에게 이 책을 선물해야겠다. 그렇게 나도 시인에게 다정의 온도를 나누고 싶다.

[마이리뷰] 라이프 임파서블

라이프 임파서블
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 11월

#라이프임파서블

일흔이 넘은 은퇴한 수학교사 그레이스.
아들을 사고로 잃은 후 그녀의 삶 어디에도 ’기쁨‘은 존재하지 않았다. 그녀 스스로 행복하길 포기했고, 가톨릭 신자였지만 자신의 기도가 이뤄진 적이 없어 희망과 믿음도 이전과 같지 않다. 남편 칼이 떠난 후 그녀의 삶은 여러가지 질병과 수학적으로 확인되거나 계산할 수 있는 것 외에 그 어떤 것에도 마음을 열지 않고 살아가던 어느 날, 이비사 섬으로부터 연락이 온다. 아주 오래 전, 함께 크리스마스를 딱 한 번 보냈던 크리스티나가 자신앞으로 섬에 있는 집을 남겼다는 소식이었다.

지금부터 내가 하려는 이야기는 나조차도 믿기 어려운 내용이야. 그러니 내 말을 믿어야 한다는 부담은 갖지 말아다오. 하지만 이 이야기에서 내가 지어낸 부분은 하나도 없다는 걸 알아주렴. 난 마법을 믿은 적이 없고 지금도 마찬가지란다. 그래도 가끔은 마법처럼 보이는 일이 그저 우리가 아직 이해하지 못한 삶의 일부분일 때가 있어. 11-12쪽


히피문화를 비롯 이비사섬의 가장 큰 특징은 ’나이 무관‘이라는 사실이다. 현지인은 물론 여행자의 나이는 그 어디에서도 무언가를 즐기거나 체험하는 데 문제가 되지 않는다. 다만 석연치 않는 크리스티나의 죽음과 그녀가 실종 전까지 참여했던 환경운동 그리고 누군가의 미래를 예언했다는 사실이었다. 이런 소설의 클리셰를 따라가면 엄청난 금액이 갑자기 생긴 중년(그레이스는 이보다 좀 더 많은)여성이 자유로운 섬에서 물질적 풍요와 비슷한 상처를 가진 이성을 만나 제2의 삶을 살아가는 내용일테지만 ‘라이프 임파서블’은 달랐다. 먼저 이 책은 우리가 ‘살아있다’라고 생각하는 것과 ‘살아있음’을 온몸으로 느끼는 것이 얼마나 다른지를 깨닫게 해준다. 그레이스가 오렌지 주스를 마시면서 자신이 이전과 달라졌음을 명확하게 깨닫게 부분은 이 책을 직접 읽은 독자라면 거의 흡사한 기분을 느끼게 해준다. 아. 어떤 대상을 그것이 주스 한 잔일지라도 온전하게 맛을 음미하고, 맛을 느끼는 감각 그 자체를 인지할 수 있다는 것은 ‘충만함 기쁨‘이었다.


삶을 시험지로 생각하며 정답을 찾으려는 태도, 그리고 지나친 깔끔함, 질서, 청결, 통제를 원하는 것이야말로 정신적 절망의 근간이야. 왜냐하면 그건 망상일 뿐이니까. 우린 이 세상에 있고, 우리가 바로 시험지야. 275쪽

우리가 과학적으로 인정 받았고 수학적으로 아직 증명하지 못했다고해서 그것이 정말 다 거짓이고 망상일까? 이런 의구심을 내려놓고 나면 어느 덧 그레이스가 마주하는 모든 상황들이 더이상 활자안에 갇힌 것이 아니라 삶으로 연결된다. 무엇보다 누군가의 미래를, 그 마음을 헤아릴 수 있다면 그들의 아픔과 상처를 외면하기란 또 얼마나 어려운 일인가.
그레이스는 앞서 밝힌 것처럼 일흔이 넘은 할머니다. 내 어머니의 나이와 비슷한데 사실 주변에 70대의 여성이 없었다면 그레이스가 그저 멀게만 느껴졌을 것 같다. 또 마치 그 나이란 달라지기 전의 그레이스가 말했던 것처럼 더이상 나아지거나 나아갈 수 없는 상태라는 말에 동조했을 것이다. 하지만 가까이에서 바라보는 어머니는 할 수 없게 된 것과 여전히 더 잘할 수 있게 된 것을 분명하게 알고 계시는 듯 했다. 우리가 어떤 신비로운 대상을 만나 달라지는 일도 불가능하진 않지만 삶에 대한 감사와 희망이 남아있다면 누군가의 마음을 과거부터 영사기를 튼 것처럼 알 수 없더라도 헤아릴 수 있다. 또 그 영혼의 두드림은 인간에게만 연결되는 것이 아니라 동물, 식물을 포함한 살아있는 모든 것과도 가능하다. 마음의 완고함을 풀고 일단 주스한 잔을 맛있게 마실 수 있는 여유를 갖는 게 그 시작이다. #매트헤이그 #베네딕트컴버배치 #미드나잇라이브러리 @influential_book

[마이리뷰] 함께 있다

함께 있다
파카인 지음 / 페리버튼 / 2024년 12월

#함께있다 #반려견 #파카인 #그림책 #선물하기좋은책 @peributton

표지에 그려진 빙그레 웃는 개와 아저씨를 보고 그냥 지나칠 수 없었다. 한 장의 그림만 보고도 마음이 따뜻해진다. 추운 겨울, 시려운 손을 녹여주는 장갑이나 핫팩처럼 마음이 시릴 때 이 책의 페이지를 넘기는 것만으로도 따뜻하게 나을 것 같다.

‘그날도 그랬어.
적막한 어둠 속 까만 내일을 기다렸지.’

아저씨가 살아온 일상은 ‘적막한 어둠’이었고, 기다리는 내일마저 환한 빛이 아닌 ‘까만 내일’이었다. 반려동물을 대하는 과한 애정이 때로는 누군가에게 직간접적으로 불편한 일이 생길 때가 있다. 인간이었어도 크게 다르지 않다. 자녀에게 혹은 배우자나 연인에게 과한 관심 또는 표현은 불편을 낳는다. 하지만 서로에게 ‘빛’이 되어준 이들이라면 불편한 시선 정도는 가뿐히 무시할 수 있다. ’서로의 희미한 빛‘을 알아봐주고 살려내 준 서로는 매일 매 순간을 함께 한다. 기쁠 때도 슬플 때도 함께다. 어쩌면 반려동물을 자식처럼 여기는 사람들이 불편한 게 아니라 자식이라더니 결국 ’물건‘버리듯 버리는 변덕스럽고 무책임한 사람들이 문제다. ’가족’과 ‘가족 같은’을 절대 혼동하거나 혼용해선 안된다.
아저씨와 개는 ‘가족 같은’사이가 결코 아니다. 눈이 오나 비가 오나 함께 견디고 함께 이겨낸다. 이 둘은 ‘가족’이니까 당연하다. 같은 공간에 모여 사는 사람, 밥을 함께 먹는 식구. 봄이면 꽃길을 함께 걷고, 여름이면 푸른 들판에 함께 눕는다. 이런 식상한 단어들을 실제로 살아낸다는 것의 어려움을, 그리고 위대함을 마지막 ‘이렇게 늘 함께 있자.‘란 문장을 통해 팝콘이 터지듯 마음안에서 가득히 채운다. 함께 있자. 함께 있다. 지금 나와 함께 하는 사람들의 얼굴이 떠오른다. 또 ’함께 하고 싶다’라는 말이 얼마나 다정하고 애틋한지도 느껴진다. 어른인 내겐 일을 마치고, 과제를 마치고 돌아와 가족과 함께 보고싶은 책이었다. 유치원에 다니는 아이는 농장에 사는 래브라도 봄이를 여러 번 이야기한다. 받는 사랑에 익숙했던 아이가 말한다.
“나도 봄이랑 함께 놀고 싶다.“
아이가 방학을 하고 농장에 가면 봄이는 이전 보다 더 친근하게 다가오는 아이 덕에 신이 날 것이다. 함께 있는 다는 건 마음을 나누어야만 진짜다.