우리에겐 아직 설명이 필요하지

우리에겐 아직 설명이 필요하지 ㅣ 걷는사람 시인선 23
김대호 지음 / 걷는사람 / 2020년 5월

어떤 시집은 처음부터 끝까지 고통만 이야기한다. 또 어떤 시집은 고통을 한껏 뿌려놓았다가 일시에 한 단어로 희망으로 탈바꿈한다. 전자든 후자든 그런 시들은 오래도록 마음에 남고 경험하지 못한 고통마저 마치 경험한 것처럼 각인을 새긴다. 김대호 시인의 <우리에겐 아직 설명이 필요하지>는 보통의 시집이 한 번 읽고 말아버릴 수 없긴 하지만 더없이 읽고 또 읽는 행위를 반복하게 만든 작품이 많았다.

가난해도 소박해지지 않아서 않아서 가난을 신뢰하지 않는다

친절한 것은 일몰에 걸린 노을 뿐

매일 기도한다.

이곳에서 이곳의 풍습에 친절해질 수 있게 해 달라고

차가운 금속들을 만질 때 소박한 기분이 찾아오게 해 달라고

모든 것을 두 번씩 생각하지 않게 해 달라고 

-'무거운 것은 왜 가벼운 것에 포함되는가' 중에서 (38-39쪽)-

표제를 다시금 들여다 본다. 설명이 필요하다면서 '두 번씩 생각하지 않게 해달라고'기도한다는 시인의 말에 어리둥절 해진다. 그러니 반복해서 읽고 또 읽는다. 해설자의 말을 들여다보며 그의 방식을 고민해보지만 역시나 알듯말듯하다. 그러니 시인이 묻지도 않은 질문에 나홀로 대답한다. 나는 무엇에 소박하고 또 무엇에 짓눌리며 무게를 느끼고 있는지에 대해 설명한다. 그런가하면 '관계'라는 단어에 음탕함을 알면서도 누군가는 '관계'를 '소통'과 같은 의미로 사용한다고도 말한다. 이번엔 굳이 설명하지 않아도 알 것 같은 기분이다. 소통할 수 없다는 것은 원만한 관계를 이루지 못하고 있다는 말이니 같은 의미가 아니고 무엇일까.

누군가는 소통을 관계와 같은 의미로 사용한다.

이렇게 많은 관계자 외 출입금지는 무엇인가

가정폭력 혐의가 있는 자는 매일 관계하던 자기 집에 더 이상 출입하지 못한다

관계는 폭력적이다

-'관계자외 출입금지' 중에서 (65쪽)

시인은 설명이 필요하다는 표제아래 여러 차례 생각하기를 부정하면서도 권하고 심지어 '당신 박복하는 반복 씨 맞나요?'란 작품에서는 자신이 무엇을 반복하고 있고 어떤 반복은 형벌과도 같음을 고백하기도 한다. 이를 두고 오연경 문학평론가는 '견디기 힘든 생활과 이유를 알 수 없는 고통이 팽배하지만 그의 불가능한 계산법은 끝내 우리를 저 어둠의 온기와 활기로 데려나 놓는다'고 말한다. 서두에 밝힌 것처럼 김대호 시인이 시를 통해 토해놓은 고통들은 시인 뿐 아니라 이 시를 읽는 독자인 나 역시 살아있는 동안 반복될 고통이지만 어째서인지 뒤로 갈수록 그 고통이 마냥 고통인것만은 아닌 기분이다. 고통을 함께 해주는 시와 시인이 있어서라기 보다는 역시나 '설명을 들어줄 누군가' 혹은 '설명해줄 누군가'이마저도 아니면 '설명은 필요없지'라고 결론지어도 무방한 상태로 초대하기 때문이었다. 누군가에게 내 삶과 그 안의 고통을 설명할 필요가 있다는 것이 어쩌면 '이후의 주소'에서 말하듯 '무언가 내게로'와주어서 아닐까.

에어쇼크

에어 쇼크 - 생존을 위협하는 대기오염을 멈추기 위해 바꿔야 할 것들
팀 스메들리 지음, 남명성 옮김 / 예문아카이브 / 2020년 5월

에어쇼크 

- 생존을 위협하는 대기오염을 멈추기 위해 바꿔야 할 것들

대기오염이 심각하다는 말을 빈번하게 듣는 요즘이다. 연료와 관련되어 있기 때문에 무언가를 연소하여 운용하는 난방 혹은 디젤차량 운전자중 법적인 부분과 관련된 사람들이라면 보다 더 체감할 수 있지만 실제 어떤 것들을 멈추고 바꿔야하는지는 애매하다. 환경을 위해 에코백을 사용하고 일회용 컵 대신 텀블러를 사용하는 것이 쓰레기를 줄여 토양오염을 방지하거나 처리에 드는 화학재료를 덜 사용함으로써 대기오염까지 줄일 수 있다는 것은 알지만 그 이상 누군가 물어본다면 애매한 답변이 전부다. 하지만 안타깝게도 환경을 위해 에코백과 텀블러를 이용한다는 사람들중 몇몇은 예쁜 에코백과 텀블러를 구입하기 위해 더 많은 일회용 용기에 담겨진 음료나 식품을 구매하기 때문에 오히려 환경적인 측면에서는 그다지 효과가 없다는 이야기가 여기저기서 들린다. 그렇다면 어떻게 해야 제대로된 실천일까가 궁금해진다. 그보다 실제 대기오염이 인류에게 그렇게 위협적인 수준인지 의문스러운 사람들도 있을 것이다.

대기오염은 열악한 위생과 오염된 식수를 추월해 세계에서 조기 사망을 끌어내는 환경적 요인 가운데 1위를 차지했다. 가장 최근 WHO의 추정에 따르면 매년 약 4백2십만 명이 야외 대기오염으로 사망하고 있으며, 이는 HIV/AIDS와 결핵 그리고 교통사고로 사망하는 사람들의 숫자를 모두 합친 것보다 훨씬 많다고 한다. 59쪽

사실 대기오염은 태아가 되기도 전에 우리에게 영향을 미친다. 신흥 공업국에서의 불임률은 1960년 7~8퍼센트에서 2010년대 중반 20~35퍼센트까지 서서히 올라갔다. 그 50년 동안 정자 농도는 거의 절반으로 떨어졌다.184쪽

초반에 5개국의 대기오염 상태와 심각성에 대해 열거할 때만하더라도 전 세계적으로 심각하구나 싶은 정도였는데 위의 글을 보는 순간 '교통사고와 다른 원인을 합친 것보다 많다'라는 글을 보는 순간 멍해졌다. 책을 읽고 있을 당시의 내 주변에만 하더라도 일회용 용기에 담겨진 우유팩, 우유팩에 달린 역시나 일회용 빨대와 비닐. 그나마 텀블러가 함께 있긴 했지만 불편한 현실이 바로 다가왔다. 다행히 지난해 건강한 아이를 출산하긴 했지만 여전히 온라인 맘카페에는 난임으로 걱정하는 부부들이 상당하다. 난임의 이유가 반드시 대기오염 때문이라고는 할 수 없지만 위의 내용을 근거로 하자면 많은 부분을 차지하고 있다고 봐도 무방하지 않을까 싶다. 심각성이 이렇다보니 당장 무엇부터 실천해야 할 지 서두에 언급한 내용들이 궁금해졌다. 책에서 열거한 14가지의 '도시를 위한 깨끗한 공기 청사진'은 대부분 정부와 관련 기관에서 시행해야 하는 내용들이 대부분이었다.그 중에서 개개인이 당장 실천할 수 있는 몇 가지를 소개하면 다음과 같다.

• 짧은 거리를 이동할 때 차를 이용하는 대신 걷거나 자전거를 타거나 대중교통을 이용할 것
• 주택 밀집 구역에 살고 있다면 절대로 나무를 태우는 난로를 설치하지 말 것. 판매용 자료에서 아무리 '자연 친화적'이라고 주장해도 소용없다. 숲속 오두막에 살고 있다면 나무를 태워도 된다.
• 마스크, 에어필터, 유모차 필터는 솔직히 개인적인 결정이다. 도움이 될 수 있다. 아무 도움이 안 되어도 사람들이 대기오염에 대해 인식하고 그 문제를 논의하도록 만들 수 있다. (400~403쪽 일부 발췌)

마지막에 마스크 사용문제는 현재 코로나19로 인해 착용하고 있지만 며칠 전 지나가는 아주머니들의 이야기가 기억에 남는다. 예전에는 마스크를 착용한 사람이 수상해보여 멀리했는데 요즘에는 오히려 마스크를 착용하지 않은 사람을 멀리하게 된다는 내용이었다. 바이러스로 인한 것이든 대기오염에 덜 노출되기 위한 것이든 마스크로 얼굴을 가리는 것이 불편한 것은 사실이다. 당장에 대기가 맑아질 수는 없다지만 아주 작은 실천부터 점진적으로 나아가다보면 적어도 저 먼 후손들은 다시금 마스크없이 살아갈 수 있지 않을까 희망해본다.

기도합시다.

모든 것은 기도에서 시작됩니다 - 마더 테레사에서 세인트 테레사로, 성인聖人 추대 기념 묵상집
마더 데레사 지음, 앤서니 스턴 엮음, 이해인 옮김 / 판미동 / 2020년 5월

<모든 것은 기도에서 시작됩니다>는 마더 테레사에서 성인이 되신 세인트 테레사로 성인이 남긴 말들을 앤서니 스턴이 엮은 추대 기념묵상집으로 추천사만 제대로 한 자 한자 읽기만 해도 많은 에너지가 소멸되고 재생하는 느낌을 들게 했다. 생전에 이미 많은 이들로부터 성인 그 이상의 추대를 받았던 분이기에 그분이 남긴 많은 말과 글은 이 책 이전에도 이미 읽고 감동받은 적이 있었다. 그럼에도 불구하고 이 추대묵상집, 앤서니 스턴이라는 인물이 엮은 이 책이 이전보다 더 크게 영적인 부분에서 더 큰 울림을 주는 까닭은 다음과 같다. 우선 성인께서 단 한 번의 흔들림없이 늘 주님을 바라고 의지했었던 것이 아니라는 점이었다. 어떤 의혹과 시련에도 주님만 바라보는 주님바라기 였던 것은 분명하지만 의구심은 꽤 오랜기간 성인안에 머물며 괴로운 마음을 주었지만 결국 그런 의구심이 끊임없이 기도하게 만들었고 실제 성인의 삶속에서 그 어떤 말보다 '기도하라'라는 말이 넘치게 되는 까닭도 그런 이유였을 것이다. 실질적인 기아보다 마음속 허기가 더 위급하고 심각하다는 성인의 말처럼 아픈 몸보다 아프기 때문에 할 수 없는 많은 것들, 이해받지 못하는 상황과 부당한 환경속에서 가해지는 정신적인 위축과 폭력이 더 아프고 힘들다는 것을 몸소 느끼는 요즘 그래서인지 '주님은 어디계신지요?'라고 묻던 성인의 심정이 보다 더 이해가 되었다.

우리는 우리 자신에게도 양분을 공급해야 합니다.

어쩌면 영적인 굶주림으로 죽을 수 있기 때문이지요.

하나의 기계에 기름을 치듯이

그렇게 우리 자신을 끊임없이 채워 가야 합니다. 64쪽

영적인 굶주림 혹은 영혼의 허기를 질병으로 보자면 '우울감' 혹은 '우울증'이 아닐까 싶다. 우울증이 얼마나 무서운 결과를 초래하는지는 말하지 않아도 알 것이다. 성인의 말처럼 '영적인 굶주림으로 죽을 수'있다는 말이 크게 와닿는 까닭이다. 다른 무엇보다 기도하라는 것은 저마다 가지고 있는 '신'적인 존재에 대한 겸손과 비움일 것이다. 실제 생전에도 가톨릭으로 개종하라는 말 대신 각자의 종교와 신앙을 더 깊이 실천하라고 말씀하셨다. 신을 포함해 책속에 등장하는 종교적인 언어가 불편하다면 그조차 각자에 맞는 단어로 바꾸어도 좋다는 엮은이의 말도 성인이 보여주신 바를 그대로 따랐기 때문이다. 이 책은 주로 개별적인 기도에 대해 이야기한다고 하지만 결국은 자신 뿐 아니라 작게는 가족, 넓게는 지구 반대편에 사는 누군가와도 연결되어 있음을 깨닫고 서로 기도해주는 것을 이상으로 본다. 내 안에 사랑이 없이 사랑을 줄 수 없고, 사랑을 줄 수 없으면서 지속적인 사랑을 받는 것 또한 불가능하다. 살면서 시련과 고통은 우리를 끊임없이 따라올 것이다. 나에게 없더라도 내가 사랑하는 가족, 친구, 자녀 등 누군가는 홀로 울고 있을지 모른다. 기도하자. 그리고 함께 기도하자. 기도하는 그 순간 우리는 그 어느 순간보다 모두가 연결되어 있음을 깨달을 수 있다. 연결되어 있음을 깨달을 때 비로소 우리는 혼자라는 우울감에서 벗어날 수 있으면 영적인 포만감을 통해 감사하는 마음으로 삶을 받아들일 수 있을 것이다.

[마이리뷰] 스트레스의 힘

스트레스의 힘 - 끊임없는 자극이 만드는 극적인 성장, 개정판
켈리 맥고니걸 지음, 신예경 옮김 / 21세기북스 / 2020년 5월

원인을 알 수 없는 통증으로 지난 봄부터 심신이 쇠약해지고 있던 중 <스트레스의 힘>이 개정판으로 출간되었다는 것을 알았다. 과거에도 제목을 보면서 ‘사고의 전환’을 운운하는 책이려니 하며 넘어갔었는데 통증으로 인해 지속적으로 스트레스에 노출된 지금 한 번 읽어나보자싶은 마음이 들었다. 게다가 최근에 읽었던 책<믿음의 마법>에서는 끊임없이 뇌리에 남아 미련을 갖게 하는 것이 있다면 더이상 미루지말고 시작해야하는 것일 수 있다고 했다. 가령 헬스장에 가기 싫어 계속 미루다가고 막상 운동을 마치는 그 때, 더 없이 큰 기쁨과 만족을 느끼게되는 것처럼 말이다. 이를 한 단어로 바꾸면 ‘스트레스의 힘’이라 할 수 있다.




스트레스를 호소하는 사람들이 더 많다는 것은 자신의 건강, 일, 생활수준, 공동체에 만족하는 사람들이 더 많다는 뜻이다. 또한 연구원들의 보고에 따르면 모리타니처럼 부패, 빈곤, 굶주림, 폭력 수치가 높은 나라에 사는 사람들은 스트레스를 많이 받는다고 이야기하지 않았다. 107쪽


해야할 일을 하지 못했을 때, 하고 싶은일을 할 수 없을 때 받는 스트레스는 분명 스트레스를 느끼는 순간 분비되는 호르몬으로 인해 그 일을 하게만드는 동력으로 작용되어 보다 행복한 삶을 살 수 있게 만든다. 위의 발췌문처럼 생존을 위협하는 빈곤이나 폭력에 노출된 사람들은 스트레스를 받는다고 말하지 않는다. 이 부분은 다시 말해 우리가 동력으로 사용할수 있는 스트레스와 그럴 수 없이 거대한 스트레스가 분명 존재함을 인정한다는 저자의 말을 뜻하기도 한다.



고통이 모든 사람의 삶에 자리한다는 사실을 이해하는 사람들은 더 행복하고 회복력이 더 크며 삶에 더 만족할 줄 안다. 이들은 자신이 겪는 어려움을 한층 솔직하게 터놓고 다른 사람들의 도움을 잘 받아들일 가능성이 크다. 또한 역경에서 의미를 발견할 가능성이 크며 직장에서 심신이 완전히 지칠 가능성이 적다. 223쪽

결국 스트레스의 힘을 활용할 줄 안다는 것은 타자의 고통을 인정하고 존중할 수 있을 때 가능하다는 생각이 들었다. 그렇기 때문에 종교적인 시각으로 볼 때 성인이라 부르는 이들이 기아와 박애를 강조하고 몸소 실천했던 사람임을 증명하려고 하는 것일지도 모른다. 개인적인 경험에 비춰보더라도 심한 통증으로 누워있을 때 곁에 있는 가족들의 웃음소리마저왜곡되어 받아들였던 적이 있다. 저들은 나의 고통을 이해할 수 없으며, 해결해줄 수도 없다는 믿음 때문이었다. 이처럼책을 읽으면서 내가 이 책을 통해 얻고자 했던 부분들이 해소되었을 뿐 아니라 어떻게 당면한 고통과 스트레스를 받아들여야 할지 깨달을 수 있게해준 고마운 책이다.

정회일 에세이

마음에 불을 - 한 걸음만 버텨줘
정회일 지음 / 열아홉 / 2020년 3월

정회일 작가의 <마음에 불을>읽고 있거나 혹은 이미 완독한 독자라면 책 제목처럼 '마음에 불, 열정'이 가득 타오르고 있을 것이다. 금수저니 흙수저니 하며 삶의 출발점을 타인과 비교만 하며 사는 것보다 태어난 것 자체에 감사하는 삶이 어떤 변화를 가져오는지 저자의 진짜 생생한 경험을 통해 배울 수 있기 때문이다. 물론 이 책의 주된 내용을 요약해보자면 '독서의 중요성'과 '독서 후 실천의 효과'라고 할 수 있다. 대부분의 엄마들은 자녀가 어릴 때 부터 다독하기를 바랄 것이다. 정작 책의 양보다는 책을 읽고 난 후 어떻게 자신의 삶에 적용해가며 진짜 '내 것'으로 만들어가는 것에 따라 독서의 영향력이 발휘되는 것은 간과하는 경우가 많다. 무조건 많이 읽기보다는 한 권을 읽더라도 제대로 실천하는 법을 작가는 책을 통해 알려주었다. 왜 정식으로 출간하기 전까지 사본으로 널리 퍼졌는지 납득이 될 정도다. 

그가 직접 찾아간 멘토 이지성. 그와의 첫 만남 당시의 이야기를 들려주는 데 아토피로 인해 햇빛에 노출되지 않도록 더운 날씨에도 두껍게 옷을 입고 갑자기 쓰려질 것을 염려해 이불까지 챙겨야 외출이 가능했던 작가의 행색은 그야말로 노숙인에 가까웠다고 말한다. 나중에 사정을 듣고서야 그런 차림이 아니고서는 외출이 불가했을 만큼 힘들었던 상황이라는 것이 알려지지만 그런 차림을 감수하고서라도 멘토를 찾아나선 정회일 작가의 용기나 노숙인처럼 느껴졌다고 하면서도 자신이 깨닫고 있는 부분, 조언해줄 수 있는 최대치를 전달했던 이지성 작가나 정말 선한 사람들이란 생각이 들었다. 안타까운 것은 어려운 이웃을 위해 나눔을 실천하는 저자의 선한 삶의 태도에도 불구하고 시련이 자꾸 찾아와 그를 힘들게 한다는 것이었다. 반복되는 시련으로 지칠법도 하고 누군가를 향해 원망할 수도 있을텐데 결코 그렇지 않았다. 책을 통해 단련된 마음은 그를 더욱 강하게 그리고 따뜻한 사람으로 변화시킨 것이다. 감사함을 모르고 저 홀로 괴롭고 힘들다며 원망하는 사람들에게 열정이 더해지면 타인을 해치고 결국 자신을 까맣게 태우고 말지만 감사할 줄 알고 이웃과 나눌 줄 아는 저자와 같은 사람이 열정을 품게되면 얼어붙은 이들의 가슴마저 따뜻하게 녹인다는 것을 책을 읽는 내내 느낄 수 있었다.

독서를 하고 서평을 꼬박꼬박 적기 시작한지 10년이 되었다. 누군가의 마음을 녹일만큼의 온도로 타오르지 못했던 것은 내 안의 상처와 나약함만을 위한 독서였기 때문이지 싶다. 저자처럼 자신을 넘어 이웃과 공생하려는 자세, 신에대한 끊임없는 감사와 겸손함의 중요성과 필요성을 깨달았던 <마음에 불을>이었다.