누구나 한 번쯤 계단에서 울지

누구나 한 번쯤 계단에서 울지 - 평범한 어른이 오늘을 살아내는 방법
김나랑 지음 / 상상출판 / 2020년 10월

결혼 전에는 회사일로 정말 많이 울었다. 김나랑 에디터의 <누구나 한 번쯤 계단에서 울지>란 책이 진즉에 출간되었더라면 서점에서 바로 구매해 단숨에 읽었을거라고 확신한다. 내 경우는 나이를 먹어서라거나 경력이 쌓여 더 이상 울일이 없어졌다기 보다 회사일에 예전만큼 마음을 쏟지 않기 때문에 울 일이 없어졌다. 마음을 쏟지 않는다고 해서 열정이 없거나 대충 한다는 의미는 아니다. 오히려 야근은 절대 금물이라는 생각에 초집중 상태로 버닝하는 수준이다. 저자의 말처럼 계단에서 우는 일이 줄어든다고 인생 자체의 눈물의 양이 주는 것은 아닌 것 같다. 저자와 연배가 비슷하다보니 그녀의 월급 흑역사 이야기에도 공감이 되었다. 아르바이트 신분에서 정직원으로 승격되었을 때 마치 엄청난 부와 명예를 얻은 듯 교만에 빠졌던 기억도 있고, 청력에 문제가 있는 것도 아니고 통화자체에 거부감이 있는 것도 아니지만 전화받는 업무는 늘 지치고 피곤했다. 직장을 다니는 사람들이라면 1장 내용이 와닿을 것이고 아직 결혼전인 사람들이라면 2장도 마치 자기의 얘기처럼 들릴 것이다.

자전거를 타고 바람에 머리칼이 날리는 꿈을 실현했듯, 원하는 풍경에 차를 세우는 여행도 할 것이다. 누가 보면 비웃을 스케일이지만, 내게는 인생의 목표 중 하나다. 사람마다 로망은 다르잖아요? 75쪽


14년간의 싱글생활을 마치고 결혼을 한 까닭에 1인, 혼밥, 혼자놀기, 비혼 등의 단어가 친근하다. 저자와 달리 자전거는 어릴 때부터 마치 타는 법을 알고 태어난 것처럼 잘탔지만 운전은 달랐다. 장내에서 운전을 배울 당시에는 세계일주를 할 줄 알았으나 막상 거리로 나오니 모든 차가 다 나를 향해 달려오는 것처럼 두렵기만 했다. 면허를 취득하고 20년 가까이 지났지만 실운전 횟수는 스무번도 안되는 내게도 자동차 여행은 로망일 수 밖에 없다. 그나저나 저자의 운전학원 강사의 성추행 수준은 아니지만 내게도 그런 안좋은 기억이 있긴 했다. 당시 20대 초반이었던 내게 30대 중반이었던 강사가 친구들을 소개시켜달라고 끊임없이 졸랐었기 때문이다. 그런가하면 엄마이야기에는 또 마음이 울컥 하면서도 한 글자 한글자 눈으로 콕콕 찍어가며 읽게 된다. 눈에 콕콕 박혀들어오는 활자는 마음에서도 오래도록 유영하게 되는데 개인적으로는 마치 결혼할 것을 알았던 것처럼 결혼하기 직전해 엄마와 단둘이 오키나와 여행을 했을 때가 떠올랐다. 마지막날 엄마에게 화를 내며 집으로 돌아온 것이 늘 맘에 걸리지만 저자의 아쉬운 마음과 달리 여행내내 엄마의 웃는 얼굴을 카메라에 담을 수 있었기에 기쁨반후회반인 그 여행중에 함께 걸었던 그 추억에 감사한 마음이 새삼들었다.






저자의 채식이야기에도 무한 공감과 깨달음을 얻었는데 동물과 관련된 다큐를 볼 때면 머릿속에는 이제 그만 먹자 싶다가도 마음의 허기를 몸의 허기로 착각하게 될 때에는 도저히 끊을 수가 없었다. 그런 내 자신이 한심하기도 하지만 타인뿐 아니라 내 자신을 괴롭혀가면서 할 일은 아니란 생각이 들었다. 타인은 물론 내 자신에게도 무리하게 강요하지 말고 적당히 과하지 않게 먹는 수준으로 마음을 정했다.



나는 고기를 먹지 않는 생활을 선택했고, 다른 사람은 그러지 않을 수 있다. 내 선택을 드러내서 상대를 불편하게 만들면 안 된다. 101쪽

사실 이 책을 읽을 때 가장 먼저 읽었던 부분은 3장이었다. 고2때 짝이었던 아이가 패션지를 엄청 좋아했다. 덕분에 한 권 두 권 빌려보다가 아예 패션지는 물론 피쳐기사까지 섭렵하게 된 이후 피쳐에디터가 작은 소망이었다. 대학을 졸업하고 어쩌다보니 학원강사로 사회에 나오게 되었지만 늘 맘 한쪽에는 에디터에 미련이 남아 서포터즈, 명예기자 등의 활동은 참 오래도록 했었다. 하지만 정작 잡지사에 이력서를 내본적은 없었다. 내 머릿속에는 저자가 말하는 외적으로 완벽하게 완성된 사람들만이 살아남을 수 있는 곳이었기 때문이다. 그런 이야기들이 3장에 잘 담겨져 있었다.




어쩌면 저자가 가진 보그의 피쳐 에디터라는 직함은 여전히 내게 참 부러움의 대상이기에 책의 내용들이 더 와닿았을지도 모르겠다. 그러니 혹 #잡지, #에디터, #피쳐 #잡지기자 등의 키워드에 관심이 있다면 추천하고 싶다. 그렇다면 이 서평이 분명 ‘공감의 행위‘의 흔적이 될 것이다.

˝독서를 나만의 ‘외로운 행위‘가 아닌 ‘공감의 행위‘로 바꿔야 해요. 같은 눈높이를 가진 독자들이 서로에게 책 읽기를 강제하고, 그 책을 함께 공유하는 ‘함께 읽기‘를 더 시도해야죠.˝ 138쪽

하지만 분명히 깨달아야 한다. 하나님은 우리를 지금 ...

하지만 분명히 깨달아야 한다. 하나님은 우리를 지금 모습대로 보지 않으시고 우리가 될 수 있는 모습으로 보신다. 하나님은 그리스도처럼 될 수 있는 우리의 잠재력을 보신다. 이런 말이 있다.
"하나님은 자격을 갖춘 자들을 부르시는 게 아니라 부르신 자들로 자격을 갖추게 하신다." - P46

마흔 넘은 여자는 무슨 재미로 살까?

마흔 넘은 여자는 무슨 재미로 살까?
김영미 지음 / 치읓 / 2020년 9월

"행복은 향수와 같아서 먼저 자신에게 뿌리지 않고서는 다른 사람에게 향기를 발할 수 없다."

 - 랄프 왈도 에머슨

마흔을 앞두고 결혼을 하고 출산을 했다. 그래서인지 아이 돌잔치가 끝나고 나서야 아, 나이제 마흔이구나 싶었다. 적어도 아이가 스스로의 힘으로 살아갈 바탕을 마련해주려면 15년 정도 더 양육이 나의 주된 일과이며 감사해야 할 일일테지만 무언가 '나의 삶'은 사라진듯한 기분이 들어 <마흔 넘은 여자는 무 슨 재미로 살까?>를 펼쳐보았다. 큰 기대를 가지고 읽기 시작한 것은 아니었지만 그동안 제대로 털어놓지 못했던 결혼, 육아 그리고 꿈과 관련해 좋은 동지와 길을 잘 닦아가고 있는 언니를 만난 듯 좋았다. 배우자 때문에 상처를 받기도 하고, 아이들의 재롱에 웃기도 하는 보통의 가정주부였지만 저자가 책을 쓰고 또 그 책을 읽고 싶어지는 이유는 그녀의 꿈이 현재진행형이기 때문이었다. 그야말로 저자는 내게 행복이라는 향수를 발하고 있었던거다.

공부는 목적이 있어야 한다. 그래야 쉽다.

인생도 그렇다. 꿈이 있어야 한다.

그래야 쉽고 행복하다. 135쪽

불우했던 유년시절은 성장하면서 그리고 시련을 겪으면서 납득되지 않았던 부모님의 사정을 이해하게 되고, 폭력적이었던 친오빠를 그리고 생계문제로 이른나이에 취업했던 언니에게 안타까움과 고마움을 느끼게 만들었다고 한다. 신이 우리에게 시련을 줄 때 그냥 주는 것이 아니라 이처럼 상대를 사랑으로 보듬으라고, 그 사랑을 실천할 수 있는 기회를 주는거란다. 또한 자신의 의지가 아니었다 하더라도 우리는 지나온 삶의 책임을 져야한다. '내 탓'으로 돌리는 것이 아니라 내 삶의 주인으로서 '책임'을 지기위해 우리는 꿈을 꾸고 또 꿈을 이루기 위해 노력해야 하는 것이다. 작가에게는 그 꿈이 글이었단다. 그래서 글을 쓰지 않았을 때 배우자에 대해 더 실망하게 되고, 돌이킬 수 없는 과거에 집착하게 되었다고 한다. 진짜 이혼하려던 큰 시련앞에서 그녀는 비로소 아이들을 지켜내기 위해 그동안 자신이 버리지 못했고 남의 탓으로만 돌렸던 많은 것들로부터 자유로워 질 수 있었다. 종교에서 듣던 그 이야기를 어떻게 실천할 수 있는지 저자는 자신의 삶을 통해 보여준 셈이다.

나를 알고 나를 이기는 것, 그것은 진짜 자신을 강하게 계발하는 것이다. 자기계발서는 읽고, 변하고, 그리고 쓰는 것이다. 258쪽

사는 재미는 스스로 찾아야 한다. 더이상 배우자에게만 기대지 말고, 사랑을 구걸하지 말고 내 스스로 나부터 사랑해주는 것이다. 이 책의 저자역시 '운동'을 강력하게 권한다. 마흔이 넘으면 아무것도 하지 않아도 채워지고 팽팽하던 시절과는 다르다. 부지런지 몸을 움직이고, 나이핑계대지 말고 앞으로 20년동안 매진해도 우리는 예순밖에 안된다. 그때의 내 모습이 무엇이 되어있을지 상상하는 재미를 알게 해준 책, <마흔 넘은 여자는 무슨 재미로 살까?>다.

잡지 월간샘터10월호

샘터 2020.10
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2020년 9월

#잡지 #월간샘터10월호

오랜만에 작지만 알찬 잡지, 샘터10월호를 만났다. 50주년 기념호 답게 과거에 실렸던 이웃들의 좋은 글도 만날 수 있었던 샘터.

편집부를 통해 선별되어 실린 내용들인 만큼 소소하면서도 공감할 수 있는 주변인들의 이야기로 그 중 좀 더 인상깊었던 사연 몇 가지를 골라보았다.

발행인의 글부터 마음에 와닿았는데 '부끄럽습니다'라고 시작한 그의 글은 다름아닌 사회의 기준으로 보았을 때 나보다 약한 이들을 돕고자 하는 마음으로 봉사를 시작했으나 결국 도움을 받은 쪽은 자신이었다는 이야기였다. 비슷한 경험을 대학시절 복지관에서 방과후학습지도, 노인복지관에서 어르신들의 식사대접을 할 때 느꼈었다. 이웃을 위해, 사회를 위해 부족하지만 돕고자 했던 순수한 마음이 어느새 내가 그들보다 더 많은 것이 부족했구나를 깨달았기 때문이다. 그런가하면 <눈 감으면 보이는 것들>의 저자 이야기도 기억에 남는다. 시각장애인들의 안내를 돕는 안내견들은 '불복종'훈련을 받는다고 한다. 불복종 훈련이라니, 무조건 그들의 눈이 되어주어야 하는 줄 알았는데 뜻밖이었다. 이 훈련이 필요한 이유는 길을 건널 때 갑작스럽게 차가 다가오거나 예상치 못한 상황이 발생했을 경우 안내견이 복종을 거부하고 안전한 곳으로 피하거나 전진하지 못하도록 막기위함 이라는 것이다. 사는동안 내 삶의 조언을 해주는 사람도 분명 필요하고 유익하지만 참견이나 불필요한 잔소리도 많다. 그럴 때 더 가야할지 멈춰야할 지 결정하는 것, 바로 내 자신의 선택이 나를 구한다는 이야기었다.

"나는 내게서 나를 보호하기 위해 꼭 필요한 것은 친구나 선생님, 부모나 배우자가 아니라 바로 나" -본문 중에서-

읽으면서 한 아이의 엄마로 마음이 참 아픈 사연도 있었다. 심리에세이로 유명한 작가 김혜남님의 어머니의 이야기가 담겼던 '할머니의 부엌수업'내용을 읽다보니 성적이 우수해서 가정에 큰 기쁨이 되어주고 자랑이었던 큰 딸이 대학교 오리엔테이션에 참가하기 위해 나간 이후 사고로 다시는 집에 돌아올 수 없었다는 사연이 그러했다. 사진으로 보니 인상이 정말 곱고 자상해보이셨는데 그런 아픔을 이겨내고 견뎌냈을 걸 생각하니 지금 보여지는 그 인자한 모습이 더 눈부시게 느껴졌다.

마지막으로 크게 공감했던 내용은 '다시 잉크냄새를 맡으며'편으로 어린시절 종이신문과 관련된 추억이 담긴 사연이었다.

사연의 주인공은 어머니와 관련된 추억을 이야기해주었는데 내게는 신문하면 아버지를 떠올리는 첫번째 소품이었다.

새벽4시30분. 안방문이 열리기 전에 현관에서 더 가까웠던 내 방에서 후다닥 나와 먼저 신문을 들고 들어와 펼치고 있으면 아빠가 안방에서 걸어나오셨다. 어려운 한자를 물어가며 이런저런 이야기를 하다보면 곧 출근준비와 등교준비로 서로 바빠졌는데 다른 가족들이 일어나기전 아빠와 단둘이 갖는 그 시간이 지금도 떠올리면 훈훈하게 느껴지기 때문이다.

오랜만에 읽은 잡지 샘터. 지금도 변함없이 공감되고 훈훈해지는, 그리고 가슴 찡해지는 사연들이 많아 예전처럼 또 찾아읽어야겠다.

* 해당 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 개인적인 견해로 작성되었습니다.

[마이리뷰] 폴터

폴터 - 휴먼 게임의 위기, 기후 변화와 레버리지
빌 맥키번 지음, 홍성완 옮김 / 생각이음 / 2020년 8월

기후변화와 대기오염이란 단어를 들었을때 불과1년 전만 하더라도 나의 일이라기 보다는 비양심적인 기업가와 환경운동가들이 지목하는 잘못된 규제를 방치하는 위정자들 탓이라고만 생각했다. 개개인의 노력으로 쓰레기양을 줄이고 재활용과 친환경 제품을 이용하는 것은 사실상 크게 도움이 되진 못할거라 생각했다. 나와우리라는 생각의 결핍이었다. 하지만코로나19시대에 이보다 더 위협적인 상황은 언제든 찾아올 수 있는데 그것이 바로 위와 같은 무책임에서 비롯된 것이라는 것을 자각한 것은 <폴터>의 저자, 빌 맥키번과 같은 행동하는 환경운동가들 덕분이었다.




노라 갤러거의 말이다. “기후 변화를 믿는 사람이나 부정하는 사람 모두의 마음 속 깊은 곳에서는 이것이 어딘가 다른 곳에서 일어날 것이라고 생각한다.54쪽


얼마 전 읽었던 책에서는 가족이 모두 환경을 위해 실생활에서 그리고 가급적 차량을 이용한 이동을 자제하며 여행했을때 어떤 이점이 있는지 보여주었는데 그것은 어른은 물론 아이들에게도 많은 불편을 감수한 것이었다. 하지만 사진에 담겨진 그들의 표정과 주변환경, 다른 이들과의 교류를 바라보면 그것이야말로 환경과 인류가 가장 ‘자연’스럽게 공존하는것이었다. 책에서는 인류와 관련된 모든 것의 합이 나아가는 예측할 수 휴먼게임을 지속적으로 그리고 인간답게 유지할수 없게만드는 것들에 대해 이야기한다. 과거와 비교하면 더 많은 것을 편하게 그리고 누릴 수 있게 되었지만 안타깝게도기후가 맞이한 변화의 흐름은 어둡기만 하다. 책에서는 바로 그 위험을 경고하고 보여주며 아직 우리에게 희망이 있음을이야기한다.


앞서 언급한 환경을 위해 불편을 감수하는 가족만 보더라도 언제든 위급한 상황이 닥칠 수 있는 어린 아이까지 함께하며아이들을 어떤 방향으로 가르쳐야 할지를 이야기한다. 또 영화속에 등장하는 인류를 위협하는 AI의 반란이 결코 픽션으로만 여겨서는 안되는 이유도 충분히 납득할 수 있었다. 딥러닝을 통해 만들어진 로봇은 인간이 쌓아올린 바벨탑의 결과를 이미 안타깝게 바라보며 지구에게 적인 되는 쪽이 오히려 인류임을 시사하는 영화, 소설 그리고 다양한 방식으로 창작된 예술작품들을 이제는 어렵지 않게 만날 수 있다. 저자의 경고이자 조언대로 무분별한 생명체의 식습을 버리고 ‘나’가아닌 ‘우리’로 연대해야 하는 이유를 알고 싶다면 이 책을 꼭 추천한다