담? 담.

담 - 2015년 볼로냐 라가치상 수상작(픽션 우수상) ㅣ 반달 그림책
지경애 글.그림 / 반달(킨더랜드) / 2014년 3월

내게는 담이 어떤 이미지로 남아 있나 잠시 생각해 본다. 기억 조각들에 딱히 담이 떠오르지 않는 걸 보면... 담과는 어떤 큰 사건(?)은 없었나 보다. 아니다. 분명 좋은 기억과... 그리고 나쁜 기억도 얽혀 있다. 그래, 담이란 햇살을 받아 따스하게 등을 대고 앉아있던 시간일수도, 두려움에 떨며 숨어있던 시간일수도, 있는 것이다. 

그림책을 보는 동안에 그런 생각은 하지 않았다. 그림이 좋았다. 오래된 기억이 있는 사람도 그렇지 않은 사람도 아련함을 느낄 듯하다. 좋은 느낌은 '엄마'와 '밥'이 연결되는 지점에서 잠깐 끊어진다. 탓할 생각은 없다. 사실이 그러했을 테니. 이젠 의도적으로 좀 바꾸어야 할 때가 아닌가? 엄마는 밥 하는 사람이라는 프레임 그리고 그런 상황을 만든 이 사회의 구조적 모순, 지금 깨지 않으면 언제 깰 수 있나.(그래서 별 하나 뺌. 아, 아이의 원피스도!) 2014년이라는 출판연도를 감안하기로 한다. 

그러나 그림은 강렬한 힘을 가졌다. 높이로 위압감을 주거나 크고 무거운 부피로 넘을 수 없는 선을 나타내거나 무너져서 제 기능을 잃었거나 한 담들은 없고 거기 얽힌 이야기도 없지만 그려진 수수한 담의 모습은 사람의 마음을 잡아끈다. 그림 속 낡은 담의 정겨움은 이제 사라지고 있으니까. 아예 그런 담을 본 적도 없이 아이들이 자라니까. 사라지는 것들을 기억하기도 중요하겠지만 새로운 담에 새로운 이야기를 담는 일도 중요하다는 생각이 든다. 재현을 바탕으로 무언가를 창작하는 모든 이들이 염두에 두어야 할 일이다. 

(반달 그림책을 사면 만년다이어리와 스티커를 주는 이벤트를 10주년 기념으로 하고 있다. 안 그래도 기쁜(?) 마음으로 구입하려 했는데 다이어리를 준다니 얼씨구나! 하고 구입. 출판사와 전혀 관계없음.ㅋ) 

[100자평] 메리

메리 ㅣ 사계절 그림책
안녕달 지음 / 사계절 / 2017년 10월

쓸쓸한 개의 삶을 그리려 하는 것인지, 개를 아끼는 사람의 마음을 그리려 하는 것인지, 살짝 헷갈린다. 둘 다일까. 시종일관 개의 몸에서 떨어지지 않는 쇠사슬이 눈에 아프다. 어미의 곁을 의지와 무관하게 떠나야 하는 새끼들도. 개들을 품어주고 사랑하는 여성들의 모습도. 우리는 왜 인간일까?

나는 나로 살고 싶지 않아,라고

스트라우트는 말한다…

[섹스할 권리] 밑줄 - 들어가며

강렬한 머리말!

페미니즘은 여성 자신이 성 계급 sex class의 일원임을, 다시 말해 ‘성‘ 혹은 ‘섹스‘라는 것 - 인간 문명세계의 토대가 되는 자연적이고 전 "정치적이며 객관적인 물질적 기반 - 을 근거로 했을 때 사회적 지위가 열등한 사람들로 구성된 계급의 일원임을 인식하는 데서 출발한다. - P8

자연적인 것이라고 하는 이 ‘성‘ 혹은 ‘섹스‘를 면밀히 들여다보면 여기엔 이미 많은 의미가 담겨 있음을 알 수 있다. 태어나면서부터 신체는 ‘남성‘과 ‘여성‘으로 분류된다. 많은 신체가 어느 한 범주에 맞춰 훼손되고, 또 훗날 많은 신체가 이미 정해진 결정에 불복하더라도 말이다. 신체가 어떤 사회적 목적을 부여받을지는 이 근원적인 분리를 통해 판가름 난다. 어떤 신체는 새로운 신체를 탄생시키기 위해, 다른 신체를 씻기고 입히고 먹이기 위해, 다른 신체에 기분 좋고 온전하며 통제하고 있다는 느낌을 주기 위해, 다른 신체에 자유롭다는 느낌을 주기 위해 존재한다. 그래서 섹스는 자연적인 것임을 가장하는 문화적인 것이다. 페미니스트들은 섹스sex와 젠더 gender를 구분해야 한다고 주장해왔지만, 이미 섹스 자체가 가면을 쓴 젠더다.

‘섹스‘라는 단어에는 또 다른 의미가 있다. 섹스화된 신체로 하는 행위, 즉 성행위 말이다. 어떤 신체는 다른 신체와 성관계를 하기 위해 존재한다. 어떤 신체는 다른 신체에게 쾌락·소유·소비·숭배 · 서비스를 제공하거나 다른 신체의 가치를 입증하기 위해존재한다. 이 두번째 의미의 ‘섹스‘ 역시 자연적인 것, 정치의 영역 바깥에 존재하는 것으로 알려져 있다. 그러나 페미니즘은 이런 생각 역시 허구임을, 어떤 이익에 이바지하는 허구임을 보여준다. 우리가 가장 사적인 행위라고 생각하는 섹스는 사실 공적인 것이다. 우리가 수행하는 역할, 우리가 느끼는 감정, 누가 주고 누가 받는가, 누가 요구하고 누가 제공하는가, 누가 원하고 누가 원해지는가, 누가 이득을 보고 누가 고통을 받는가, 이 모든 것에 대한 규칙은 우리가 그 세계에 발을 들여놓기 훨씬 이전에 이미 정해져 있었다.

어느 유명 철학자가 자신은 섹스를 하는 동안만큼은 진정으로 정치적 문제에서 벗어나 자유롭다고 느끼기 때문에, 섹스에 대한 페미니즘 비평에 반대한다고 내게 말한 적이 있다. 나는 그에게 당신 아내가 그 말에 뭐라 할 것 같으냐고 물었다(그의 아내는 식사 자리에 초대되지 않았기에 내가 직접 물어볼 수는 없었다). 내가 하려는 말이 곧 섹스가 자유로울 수 없다는 얘기는 아니다. 페미니스트들은 오래전부터 성적 자유를 꿈꿔왔다. 그들이 거부하는 것은 성적 자유의 시뮬라크르, 그러니까 평등해서가 아니라 흔해서 자유로운 것처럼 보이는 섹스다. 이 세상에서 성적 자유는 주어지는 것이 아니라 성취해야 하는 무언가이며, 늘 불완전하다. - P9

(버니스 존슨) 레이건에 따르면 정치가 완벽한 집 - 레이건의 표현을 빌리자면 ‘자궁‘처럼 완벽한 소속의 장소 - 이어야 한다는 믿음이 많은 페미니즘을 배타적인 모순으로 이끈다. ‘집‘으로 그려지는 페미니즘은 사실보다는 공통성을 주장하고, 집 안의 평화로운 풍경을 해치는 모든 걸 배제한다. 반면 진정으로 포용적인 정치는 불편하고 안전하지 못한 정치다. - P14

최선의 페미니즘 이론은 여성이 혼자일 때 하는 생각, 피켓 시위 라인과 생산 라인에서, 길모퉁이에서, 침실에서 주고받는 말, 남편·아버지·아들·상사 그리고 선출직 공무원에게 수천번 하려고 했던 말에 뿌리를 둔다. 최선의 페미니즘 이론은 여성들의 투쟁에 잠재된 여성들 삶의 가능성을 드러내고, 그 가능성에 더 바짝 다가선다. 그러나 페미니즘 이론은 여성들 삶의 세세한 면을 고려하지 않은 채, 저 높은 곳에서 여성들에게 그들 삶이 정말로 무엇을 의미하는지만을 이야기해줄 때가 너무 많다. 대다수 여성에게 이런 말만 번드레한 주장은 쓸모가 없다. 그런 말에 귀기울이기엔 해야 할 일이 너무 많다. - P15

[100자평] 저주토끼 (리커버)

저주토끼 (리커버)
정보라 지음 / 아작 / 2022년 4월

‘머리‘가 가장 좋았다. 곱씹어 생각하게 되는 이야기들, 때로 단순하거나 성급한 부분이 없지 않다 느꼈으나 나쁘지 않았다. 일반적/대중적인 감상보다 조금 더 날카롭게 보고 싶은 욕심이 생기는 소설들. 무섭다고 해서 미루고 있었는데 어쩐 일인지 나는 무섭지가 않았다. 미루지 말고 읽어보시길.