치바의 시선

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

 첫 번째 친구의 추천에 무심코 들었다.
두 번째 친구의 추천은 기억하려 했으나 제목이 낯설어 기억하지 못했다.
치바라는 사신이라고 했다면 기억했을텐데...
‘분신사바’처럼 무슨 주문인가보다 했으니 다시 기억날 리 없었다.
세 번째 인터넷 서점을 둘러보다가 다시 발견했다. 친구의 말이 생각나서 잠시 머물렀는데...
중력삐에로의 ‘이사카 고타로’라는 작가였다. ‘중력삐에로’의 인상이 강해 주저 없이 선택했다.

사신 치바는 색다른 소설이다. 추리소설인 듯도 하고, 아닌 것도 같다.
여러 가지 형식을 가지고 있기 때문인가보다.
그저 가볍고 좀 독특하다고 할까?
인간은 인간 자신에 대해 생각하지 않는다는 인간이 아닌 치바를 통한 은근한 비판.
그리고 추리소설처럼 자꾸 파고들게 만드는 구성.

죽음...
이 책을 읽으면서도 나의 죽음에 대해선 생각해보지 않았다.
치바가 말하는 인간의 어리석음일 것이다.
죽음이란 누구에게나 다가오는 사실임을 알면서도 자신의 죽음은 생각해보지 않는다.
내 주위에 지금 사신이 있다면... “가”를 선택할까? 아니면 좀 더 살아보라고 할까?
한번 살려두고 재밌게 지켜볼만한 삶일까? 아니면... 지금 죽여도 별 볼일 없을 것 같은 그런 인생일까?
근데 사실... 치바가 무슨 기준으로 일을 하는지는 잘 모르겠다.
읽다보면 좀 살려둬도 될 것 같은데 왜 “가”라고 보고하는지..
문득 재미나게 살아야지 한다.
그래야 나를 지켜보던 사신도 재미나서 ‘그래 어디 좀 더 살아봐’하지 않을까?

기억에 남는 대사...
“그렇게 부질없이 엇갈리기만 하는 게 인간의 특기 아닌가?”
이 책과는 분위기가 전혀 다르지만...
내가 좋아하는 “깊은 슬픔” 소설이 생각났다. 엇갈리기만 하는 사랑.
한쪽만 쳐다보다 겨우 고개를 돌렸을 때는 이미 엇갈린 인생들.
조금 생뚱맞을 수는 있지만... 이 책을 읽었을 때... ‘엇갈림’에 대해서 생각했기에 저 대사가 마음에 콕 찔렸다.
그렇지... 부질없이... 엇갈리기만 하는 것이... 인간의 특기지...
하지만 그러다 마주보고, 뜻이 맞고, 생각이 맞으면, 그러다보면 행복하고 그런 거지.
그래서 인생 참 부질없다 하다가도 또 살게 되는 것.
그게 인간이고 인생이겠지.

위안을 느낄 수 있는 소설...

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

하나. 아픔을 만져주는 상상력

상상력에 반했다. 어떻게 이런 이야기를 떠올릴 수 있는 걸까? 작가 인터뷰를 보니 소설은 시뮬레이션이며 , 인물들이 알아서 이야기를 만들어 가는 과정이라고 말한다. 이 작가 안의 인물들은 어떻게 알아서 그 기발한 방향으로 나아가는 걸까? 정말 궁금하고, 부러운 마음이 한가득이다.

소설에는 갖가지 심토머들이 나온다. 평범한 인긴이라 하기엔 낯설고 당황스런 사람들. 보통 생각으로는 작가의 말대로 ‘세상의 이런 일이’같은 TV프로그램에 나와서 시청자들을 잠시 놀래켜주는 역할을 할 법한 사람들, 가만 듣다보면 정신과 상담을 권유하고 싶어지는 사람들.

하지만...

심토머들의 이야기에 빠져들수록... 아! 이런 마음이였구나! 무릎을 탁 치게 돼버리는... 아! 나도 꿈꾼 적이 있었지. 하며 고개를 끄덕거리게 만드는...

나는 가끔 생각한다. 이 세상을 살면서 보통 인간.. 평범한 인간..이 얼마나 되겠느냐고... 내 가까이에 있는 사람들조차도 참 독특하구나! 나와는 참 다르구나! 한다.

멀리서 바라보면 다 비슷해 보이지만, 가까워지거나, 특정한 상황에서 특별한 일면을 보았을 때는 “인간 참 제각기다”하게 된다.   

일상의 반복 속에 무력감을 느끼며 은행나무가 되기를 바라는 사람, 삶의 바닥까지 곤두박질치고 긴 잠을 자게 되는 사람, 고양이에게만 감정을 느끼는 여자를 사랑한 때문에 고양이가 되고픈 사람 등등

이 사람들은 모두 아픈 사람들이다. 마음이 아프다가 그런 “증상”들을 겪는다. 그리고 그 아픔은 내 마음으로 전해져 내 마음 구석 구석에 있던 아픔들을 일깨우기 시작한다.

죽고만 싶을 때... 죽을 자신은 없어서 오래 오래 긴 잠이 들고 싶다고 생각한 적도 있었고, 나를 사랑하지 않는 사람을 바라보며 그가 원하는 모습이 되고 싶어 안타까웠던 기억도 있었고, 일상의 무력감 속에 내가 아닌 다른 인생을 꿈꿔보기도 했고...

그 아픔에 상상력을 더해 심토머를 만들어낸 작가의 능력(?)에 박수를 보낸다. 참 멋있고 재미난 상상력이다.

두울. 공대리를 그려본다.

이 소설을 끌어가는 화자, 공대리...

이 소설에서 평범함을 대표하는 인물. 주인공.. 인가? 암튼 캐비닛 안에 들어있는 심토머들을 우리에게 소개시켜주는 인물.

난 공대리를 상상해본다. 그다지 유쾌한 모습은 아니라고, 그렇다고 냉소적이지도 않는, 사람들 틈에선 다분히 평범하지만 일대일로 마주하면 꽤나 엉뚱할 것만 같은 사람.

일이 없는 연구소에 취직을 해서 안절부절 못하는 모습은 정말 정말 공감가는 모습이였다. 그 시간을 견디는 것이 주어진 일이라고...

인생은 주어진 그것을 견뎌가는 것... 그것이라고. 안달복달하지 말고 그저 견디라고... 안달복달하지 않으면 아프지 않으니깐.

물론 요즘 사람들이 힘든 세상을 산다고 생각은 한다. 하지만 안달복달하는 재미도 있지 않나? 그래서 이 부분에서 잠시 물음표를 찍어두었다. 물론 작가는 과유불급을 의미한 것이겠지만...

또... 손정은이라는 이해불가의 여자에게 말을 건네는 모습과 마지막 심문을 받을 때 공포에 휩싸여 두려움에 떠는 모습은 소시민의 바로 그 모습이 아닐까 생각했다.

하지만, 어머니가 돌아가신 직후 맥주만 먹으며 생활한 것이나, 권박사와의 관계 그리고 괜한 느낌... 이 사람도 보통은 아니다!  했다.

공대리는 이질적이고 낯선 것을 대했을 때 여느 사람이 느낄 법한 그런 인상들을 차분하고, 솔직하게 이야기한다. 그 차분하고 솔직한 말들이 쿡쿡 웃음을 나게 한다.

가끔씩 쿡쿡거리는 웃음이 좋아서 또 한번 이 소설이 좋아졌다.

세엣. 구라의 끝은 어디인가?

나는 앞서 이 소설의 상상력에 감탄했다. 그리고 또 하나의 감탄은 작가의 구라치는 솜씨였다. 가끔 내가 모르는 이야기들은 이거 진짜야? 하며 고개를 갸우뚱하게 만들었다. 하지만 마지막 장에서 작가는 뻔뻔하고 당당하게 말한다. 이 소설에 쓰인 이야기와 책의 저자, 상식처럼 설명되는 모든 것들은 구라라고... 망신당할 수 있으니 어디가서 써먹지 말라고. 그 뒤도 돌아보지 않는 뻔뻔한 구라란...

당당하다 못해 뻔뻔한 구라와 그걸 더 아무렇지 않게 말하는 공대리와 구라지만 아픔을 만져주는 이야기들이 어우러져 참 괜찮은 소설이 나왔다. 맘에 든다.

물론 조금 길다는 흠이 있다. 다양한 심토머들의 모습을 보여주려다 자칫 늘어질 뻔도 한 거 같다. 심사평에 이런 내용들이 몇 군데 나와 있어서 역시 느끼는 건 다들 똑같구나 했다.

하지만 이런 단점을 모두 상쇄시킬 수 있는 매력적인 책이다.

특히나 이런 작품이 우리나라 소설이였단 사실이 맘에 든다. 자꾸만 우리나라가 아닌 외국을 상상하게 됐는데, 그럴 때마다 ‘아니야..우리나라 작가야“하면서 좀 뿌듯한 기분이랄까?

요즘 일본소설을 많이 읽으면서 참 상쾌하단 생각을 많이 했다. 왜 우리나라는 이런 느낌이 아닐까?도 생각했는데... 조금 더 진지하고 무겁단 느낌이였다. 같은 주제여도 좀 가볍게 풀어낼 수는 없을까 아쉬움이였던 거 같다. 하지만 이 소설을 읽으면서 그런 뿌연 마음은 사라졌다. 우리도 조금 다른 방식으로 바뀌고 있다는 걸 느꼈기 때문이다.

삶이 조금 따분하다거나, 마음이 좀 아프다거나, 오랜 겨울잠을 자고 싶다거나, 좀 지쳐서 쉬고 싶다거나, 등등...

이런 ~거나를 느끼는 많은 사람들이 이 책을 읽고 좀 위안을 느꼈으면 참 좋겠다.

영화같은 소설

구해줘
기욤 뮈소 지음, 윤미연 옮김 / 밝은세상 / 2006년 7월

읽으면서 이 소설을 가지고 영화를 만들면 꽤나 재밌겠구나 생각했다.

이 책의 마지막.. 옮긴이의 글을 읽으면서 이제 곧 영화로 나온다는 말을 듣고 역시나 했다.

짤막한 서평에 나오는..

감각적 영상이 돋보인다는 둥, 한번 펼치면 손을 뗄 수 없다는 둥의 말들이 처음에는 와닿지 않았다.

낯선 뉴욕의 거리를 상상하며 한두페이지를 넘기는 동안에는 자꾸만 손을 놓고만 싶었다.

하지만...

처음에는 부드럽고 애잔한 로맨스를 기대했다가 약간의 배신감(?)을 느끼면서

장르가 바뀌는 순간 스릴과 긴장감으로 책을 덮을 수가 없었다.

나는 판타스틱한 내용은 사실 좋아하지 않는다. 평범하면서도 세밀한.. 현실적인 사랑이야기를 더 좋아한다.

구해줘는.. 프랑스라는 나라의 사랑이야기일 거라는 나만의 착각으로 시작했다.

그레이스라는 우리말로 하자면 저승사자가 나타났을 땐 사실 실망했다.

내가 원하던 장르는 아니였기에...

하지만 작가는 흥미롭게 이야기를 풀어가면서도.. 죽음과 사랑에 대해 진지하게 이야기한다.

책에도 나오는 말이지만..

우리는 "죽음"이 올 것은 확신하지만 "죽음이 오는 시간"에 대해선 알지 못한다.

살아간다는 건 알지만.. 어떻게 살아야 하는지, 어떻게 죽어야 하는지..

우리 자신의 선택과 방법에 대해선 그 어떤 것도 확신할 수 없는게 우리네의 인생이다.

그 확신할 수 없는 인생에서..

사랑을 택하라고 작가는 이야기한다. 사랑만이 희망이라고...

"구해줘"라는 한마디는 "사랑해줘"의 다른 표현인지도 모른다.

내가 예상한 사랑이야기는 아니였지만, 독특했다.

또 생각하게 만든다.

죽음과 사랑과 인생...

한해를 보내는 이 시점에서 잘 어울리는 책이다.

가볍고 흥미롭지만 진지한 이야기.. 빠져볼만하다.

스물과 서른사이

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

"달콤한 나의 도시"는 오은수라는 30대 미혼여성을 중심으로 사랑, 결혼, 일, 친구, 가족의 이야기를 담은 책이다.

모든 것이 완전하게 맞아떨어질 수는 없겠지만... 풋풋한 스물을 넘어 서른에 도달해가는 여자들이라면 좀 공감이 갈 법한 내용들이다.

사랑...

스무살의 사랑과 서른 살의 사랑은 다르다. 나는 아직 서른이 되어보진 않았지만 공감이 간다. 태오, 유준, 김영수라는 세남자 사이에서 오은수는 머뭇거린다.  미래는 불안하지만 순수한 사랑을 전하는 태오는 이십대를 상징한다. 때론 무모하게 돌진하고, 상처받길 두려워하지 않는 정열이랄까? 이와는 대조적인 김영수라는 인물.. 거대한 도시 안에 자신의 은밀한 부분을 감추고 그저 평범하길, 보통이길 바라며 살아가는 그러나 최선을 다해 살아가는 남자. 그리고 흐르는 세월을 함께한 친구라는 이름의 유준.

나는 아직 이십대일 수 밖에 없을까? 태오의 순수한 사랑을 끝까지 받아들이고자 하는 마음이 남아 있다. 그래서 오은수 그녀의 선택에 자못 아쉬움이 남는다. 그리고 태오의 모습에서 스무살의 나를 발견한다. 상처따윈 두렵지 않아, 시작도 안해보고 포기하진 않아.. 그건 무모했던 그 시절의 나였다.

하지만 언젠가부터 또다시 상처받을 게 두렵고, 움츠러든다. 사랑에 완전히 내 자신을 던진다는 건... 쉬운 일이 아니다. 스물을 넘어 서른이 된다는 것... 그것은 마음 속에 두려움을 키우는 일인가보다.

나도 은수처럼... 서른이 되면 어른이 되는 줄 알았다. 애늙은이처럼 "서른즈음에"라는 노래를 부르며 그맘때쯤엔 모든 걸 다 알게 되는 줄 알았다. 그 노래의 씁쓸함을 알 수 있겠지, 그 깊고 쓴 맛을 부를 수 있겠지 했다. 그 막연한 동경... 그러나 그 동경 뒤 서른 살은 별게 없다는 걸 은수가 먼저 말해준다.

결혼...

이 부분은 가장 나와 다른 부분이다. 아직 서른을 넘기지도 않았고, 노처녀를 이해하기엔 어린 나이다. 게다가 나는 서른 전에 결혼할 계획을 아주 어렸을 적부터 가졌고, 지금의 상황이라면 그 계획을 이루기에 어려움은 없을 듯하다. 그래서 공감대가 좀 없다. 그래서 조금 궁금해진다. 여자이기때문에.. 때론 결혼을 도피처로 생각하기도 하는지.. 나는 아직 환상을 가진 듯하다. 행복한 가정을 이루는 꿈.. 그 꿈을 나는 이룰 수 있다는 자신감.. 이건 환상일까?  하지만..열렬히 사랑하지 않아도 결혼... 할 수도 있을 거 같다. 서른살이 넘으면.. 그때쯤이면 그럴 수도 있을 거 같다. 사랑한다고 해서 그 환상이 깨지지 않는 건 아니라는 그건  알고 있기 때문일까? 

일...

스무살의 나라면... 조금은 덜 비굴했을 것이다. 책의 앞부분에서 오은수의 비굴한 모습이 나온다. 나는 어찌나 깔깔대고 웃었는지 모른다. 그 깔깔거림은 공감이였다. 스무살의 나라면 분통해했을 것이다. 어떻게 저럴 수가 있냐고 욱!했을지도 모른다. 하지만 웃어넘겼다. 살다보니 그러기도 하더라... 아닌데도 아니라고 말 못하겠는 나를... 그래 인정하자. 나는 때론 비굴하다.

친구...

오은수의 친구, 유희와 재인... 이들은 또다른 서른살의 여자들을 대변한다.  결혼 뭐 대수냐며 선본 남자와 2주만에 결혼을 결심하는 유희, 첫사랑의 남자를 다시 만나 새로운 시작을 하면서도 또다시 상처받을 게 두려워 끝내버리고 마는 유희. 또다른 서른살의 모습이다. 서른살도 별 거 아니다. 어차피 부딪히고, 부딪혀보고 깨지면 다음에는 피하고 뭐 그런게 인생이지 않은가?

가족...

은수의 엄마 이야기..우리는 가끔 우리의 부모님에겐 그들만의 인생이 없다 말한다. 참 이기적이다.  은수의 이 깨달음을 사실은 나도 알고 있었다. 그러면서도 모른 척 해온 것은 아닌지... 그래야 내가 편하니깐..

스무살이나 서른살이나 알 수 없는 인생을 살아가는 건 마찬가지다. 그저 그들이 지닌 짐의 종류가 좀 다르다는 것일 뿐.. 그들의 관심사가 좀 다르다는 것일 뿐..

나는 이 책을 읽으며 눈물이 찔끔났다.  그건... 그리움일까?

희망을 기다리는 작가의 메시지

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

 노벨문학상을 탄 작가라는 말에 혹해서 이 책을 주문했다.

그리고 한사람만 빼고 세상 사람들이 갑자기 아무 이유도 없이 눈이 멀어버린다는 설정

또한 무척 독특하고 기발했다.

이 책은 나의 순간적인 충동에 보답이라도 해주듯이 강렬한 인상으로 자리 잡았고,

자꾸만 생각하게 만든다.

혼자만 시력을 잃지 않은 의사의 아내는

눈이 멀기 전에도 이미 우리의 눈은 멀어 있었다고 말한다.

이 말은 우리가 곰곰이 짚어보아야 할 말이다. 볼 수 있는 눈을 가지고 있다 하더라도

우리는 우리가 보고 싶은 것만 본다. 환경오염과 생활의 편리를 놓고 보면

우리는 늘 생활의 편리에 초점을 맞추고 있다.

정직함 보다는 그걸 버림으로써 얻을 수 있는 이익에 초점을 맞춘다.

인간이 인간이기 위해서는 무엇이 필요한 걸까?

의사의 아내가 한 마지막 말도 잊혀지지 않았지만

이 책 안에서 또 하나 나의 눈길을 잡아 끈 말이 하나 있었다.

그건 눈이 멀어버린 작가가 등장인물들에게 하는 말이다. 자기다움을 잃지 말라고...

나는 어렸을 적부터 ~다움 이라는 말을 좋아했다.

아이다움, 어른다움, 부모다움, 자식다움, 선생님다움, 학생다움 등등...

모두들 자신의 자리에서 자기다움을 지키며 살아간다면 세상의 혼란과 어둠은 없어질

것이라 생각했다. 그래서 나는 ~다움을 좋아했다.

하지만 시간이 흘러감에 따라 나는 그 말을 완전히 잊고 지냈다.

그러다 이 책 속에서 눈 먼 작가가 하는 말을 듣고는 그 말을 생각해냈다.

어쩜 이 눈 먼 작가와 나의 예전 마음이 통했는지도 모르겠다.

갑자기 시력을 잃은 사람들은 공포와 불안으로 세상을 어지럽히고 있었다.

그토록 혼란스러운 세상에 자신을 묻어서 목숨을 유지하기에만 급급한 사람들은

하루를 이어갈 수는 있겠지만 그 이상 의미는 없을 것이다.

그러나 눈 먼 작가의 조언대로 자기다움을 유지하고, 자신의 존엄성을 회복하려

노력한다면 그 혼란 속에서도 인간다울 수 있지 않을까?

인간답다는 게 무엇일까? 사실은 그냥 눈먼 무리들과 똑같이 굴어도 상관은 없다.

똑같이 군다고 먼저 죽는 것도 아니고, 겉으로는 아무 지장도 없을 것이다.

하지만 그렇게 산다는 것이 어떤 의미가 있을지...

의미를 찾는 것 또한 부질없어 보이지만 그런 부질없는 짓들을 하는 게 인간이라는 사실...

이 책은 내가 감히 상상할 수 없는 것들을 쏟아내고 있었다.

그 묘사는 너무나 철저해서 책을 읽다 고개를 들면 한껏 우울해져 잠시 착각이 들기도 했다.

출근을 하면서 책을 읽고, 일하는 중간에... 화장실을 가서 나도 모르게 중얼거렸다.

“ 이런 깨끗한 화장실에 있다는 게 얼마나 다행이야?” 

문득 이 책은 당연히 주어진 것들에게 감사함을 가르치고 있구나 했다.

당연히 존재하는 물과 공기와 먹을 것과 가족과 등등...

작가는 인간의 간사함, 잃어버리고 나서야 후회하는 습성을 눈치 채고

이 책을 쓴 게 아닐까? 간접적으로나마 느껴보라고 말이다.

이 책은 사실 그렇게 유쾌한 책은 아니다. 오히려 지독히 불편한 책이다.

그럼에도 무척 흥미롭고, 한순간도 놓치고 싶지 않을 만큼 강한 흡인력으로 나를 붙잡았다. 

작가는 인간의 이기심과 함께 희망도 이야기한다. 그 희망은 우리 안에 있다.

스스로를 어떻게 다스리냐에 따라 인간은 변화할 수 있고,

인간이 변화하면 인간들이 움직이는 이 세상도 변한다.

그렇게 변할 수 있는 것이 우리의 희망... 이리라 믿는다.