누구나 부러워할 사춘기 소년 소녀의 아름다운 사랑이야기

내 여자친구 이야기 ㅣ 사계절 1318 문고 17
크리스티앙 그르니에 지음, 김주열 옮김 / 사계절 / 2009년 9월

피아노를 썩 잘 치는 고등학교 1학년 소년 피에르는 일주일에 한 번 하교길에 찾아가는 벤치에서 아름다운 여학생 잔느를  보게 되고 사랑의 싹을 틔우게 된다. 알고보니 잔느는 자신의 학교와 같은 중학교 3학년 여학생.

피에르는 프랑스에서 가장 유명한 피아노의 거장 아마르도 리코리니에게 개인 지도까지 받고 있다. 어느날  리코리니는  갑작스런 간염 증상으로 피아노 연주회에 오지 못하게 되고, 보조 출연하기로 되었던 피에르가 대신 연주를 하게 된다. 너무나 갑작스럽고 떨리는 상황이라 피에르는 가발을 쓰고 폴 니에만이라는  이름으로 무대에 나선다. 생각보다 반응이 뜨거웠고 새로운 천재 피아니스트의 등장을 알리게 되는 계기가 된다. 마침 그 자리에는 잔느가 관객석에 있었고, 잔느는 폴 니에만의 열렬한 팬이 된다.

피에르의 아버지는 작곡가인데 순수 음악이 아닌 TV나 영화음악 등의 클래식 음악 편곡 일을 하고 있다. 잔느의 아버지는 피아노 나 오케스트라 연주회장에서 녹음을 하는 녹음 기사였는데 잔느가 다섯살 때 사고로 돌아가셨다.

후에 잔느의 집 지하실에서 나온 아버지의 녹음 음반 가방 속에서 잔느 아버지가 직접 작곡한 악보들이 다량 발견되고 피에르는 그 곡들을 자신의 세 번째 연주회에서 모두 연주해낸다. 그 자리에서 피에르는 자신이 폴 니에만이 아니라 피에르 데로 라는 사실을 밝히고 잔느와의 사랑도 확실히 굳히게 된다.

책을 읽고 참 모범적인 사춘기 소년 소녀의 사랑이야기구나 하는 생각이 들었다. 좋아하는 여학생 앞에서 수줍어하고,  그 여학생을 위해 자신의 재능을 더 키우고 노력하고, 집으로 초대할 때도 부모님이 계실 때만 초대하는 모습에서 세상 모든 남자애들이 피에르처럼 반듯하고 모범적이라면 모든 엄마들이 이성교제를  환영할텐데......    잔느 역시 피에르 집에 음악을 들으러 갈 때도 부모님이 계신가 확인하고 가는 단정한 모습... 그리고 이 둘의 공통점은 연예인 이야기나 성적 이야기 등은 하지 않고 음악가나 음악에 대한 이야기들만 나눈다는 점이다. 이 얼마나 고상한 취미인가.

그래서 조금 현실과는 거리감이 느껴지기도 한다. 이런 학생들이 얼마나 있을까.....  비단 우리나라가 아니라 프랑스나 미국이라 할 지라도...  그저 부러울 뿐이고 아름다울 뿐이다. 영화같은 모습이다.

그러나 일기 형식으로 써 나가는 구조나, 마지막까지  자신의 실체를 밝히지 않다가 결말에 가서 밝히는 부분 등은 굉장히 드라마틱해서 읽는 사람으로 하여금 책을 손에서 놓지 못하게 한다. 그러나 책의 1/3을 읽기까지는 조금 지루한 감도 없지 않다.

중학교 2학년인 우리 둘째 아들은 이 책 속에 너무 많은 음악가들이 나오는데 그 이름들이 생소해서 어려웠다고 한다. 슈베르트, 모짜르트, 바흐, 리스트, 라벨 같은 고전 음악가들이야 낯익은 이름들이지만, 죄르지 리게티, 올리비엥 메시앙, 루이지 노노, 피에르 세페르 같은 현대음악가들의 이름은 나도 생소했다. 음악을 잘 모른 이들에게는 다소 어렵다 생각될 수도 있지만, 그럴 때는 스토리 위주로 읽으라고 권하고 싶다.

오늘날의 문학에서  연예인 이야기 한 줄 없이  고상한 청소년 문학작품이 가능하다는 걸 느끼게 된, 한번쯤 읽어볼 만한 흥미로운 책이다.

나는 나의 엄마에 대해 얼마나 알고 있을까...

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

  '나는 나의 엄마에 대해 얼마나 알고 있을까......'

  책을 다 읽고 난 뒤, 가장 먼저 떠오른 생각이다.

  처음 이 책이 출간된 것이 2008년이다. 그 때 대형서점에서 이 책을 읽기 시작했는데 첫 장을 읽고 나서 덮어버렸다. 엄마를 잃어버리고 엄마에 대한 추억을 밟아가는 이야기로 일관될 것으로 단정지었기 때문이다. 신경숙 특유의 과거 회상식 소설이 또 하나 나왔구나 하며 심드렁하게 책을 내려놓고 말았다.

그런데 작년에 이 책이 미국과 유럽에서 번역되어 호평을 받고, 작가가 초청까지 받아가는 것을 보고 나는 꼭 다시 읽어봐야겠다고 생각했다. 끝까지 읽지 못했으니 이 책에 대해 뭐라 할 말이 없었다. 그래서 시간을 내어 다시 읽어나가기 시작했다. (그 전부터 신경숙의 웬만한 작품들은 다 읽었었다. 개인적으로는  "리진"이 가장 마음에 드는 작품이었고.....) 

두번째 장을 읽으면서 나는 내가 얼마나 교만했었는지 깨닫고, 깊이 작가에게 사죄하는 마음으로  책을 읽어나가게 되었다. 각각의 장은 화자를 달리하며 이야기가 진행되는 방식 또한 새로운 시도였고 신선했다.

첫번째 장은  작가인 큰딸이 화자이고, 두번째 장은 큰아들 형철이, 세번째 장은 어머니의 남편인 아버지가 화자이다. 그리고 마지막 장은 어머니 본인이 화자가 되어 소설이 이어진다.

자식이 보는 어머니는 우리 모두가 공감하는 그런 어머니이다. 그리고 아버지의 관점에서 보는 어머니 역시 전통적인 부부 사이에서 나타나는 모습들이다. 그런데 마지막 장에서 드러나는 어머니의 실체는...... 정말 놀랍다. 작가는 어떻게 그런 생각을 했는지......

사실, 남편과 자식만 바라보고 평생을 뼈빠지게 일해온 어머니라는 전통적인 여인상이었던 어머니에게 자식도 남편도 모르는 다른 제3의 남자가 존재했다는 점이 조금은 작품의 개연성에 의심이 들게도 한다.  그러나 아무도 모른다... 사실 겉으로 드러나지 않았을 뿐,  강인한 어머니들에게나 얌전한 어머니들에게나 마음을 기울인 제 3의 남자가 존재할 수도 있으리라. 

그리고 작가는,  자식들에게나 남편에게는 그저 평범한 엄마요 평범한 아내로밖에 보이지 않는 "엄마" 라는 존재가 사실 그 이전에 "여자" 임을 선명하게 드러내고 싶었던 것 같다. 왜 우리들은 엄마를 그저 엄마로만 생각하고 살아왔는지.......  나 역시 엄마가 된 지금까지도, 나는 엄마를 여전히 엄마로서의 엄마로만 생각하고 있었음을 깨닫고 나는 눈물을 참을 수 없었다. 

아, 나는 나의 엄마에 대해 얼마나 알고 있을까......

아들이든, 남편이든, 딸이든, 엄마이든,  누구든 이 책을 읽고 엄마에 대해 다시 한 번 생각해 보았으면 하는 마음 간절하다.  

컴퓨터 앞에 앉는 시간을 줄여 주는 책...?

생각하지 않는 사람들 - 인터넷이 우리의 뇌 구조를 바꾸고 있다
니콜라스 카 지음, 최지향 옮김 / 청림출판 / 2011년 2월

책의 표지를 보아서는 그다지 재미있을 것 같지 않은 느낌이 팍팍 온다.

잘 차려입은 정장과 중절모에 검은 구두 그리고 뒷짐진 자세... 보기만 해도 딱딱한 옷차림으로 노트북을 들여다 보고 있는 모습이 대단히 불편해 보이는데도, 쉽게 고개를 들지 않을 것 같이  조그만 모니터를 뚫어지게 바라본다.

그러나 평소 책을 가까이하는 선배 언니의 선택을 믿고, 나도 이 책을 구입하게 되었다.

1장에서 저자는 자신이 원래 책이나 긴 기사에 쉽게 집중할 수 있는 사람이었고 복잡한 서사 구조나 논거의 변화 등을 쉽게 따라갈 수 있었는데, 이제는 한두 쪽만 읽어도 집중력이 흐트러지기 시작하면서 안절부절못하고 문맥을 놓쳐버리게 되었다며 독서에 집중하는 행위가 "투쟁"이 되어버렸다고 호소한다.

그러면서 그것은 단지 본인만의 문제가 아니라 주변의 친구들에게서도 같은 생각을 나누며 그 원인을 인터넷을 많이 이용하게 된 데서 찾고 있다. 웹을 더 많이 이용하면 할수록 긴 글에 집중하기 위해 더 큰 어려움을 겪어야 한다는 것이다. 심지어는 고질적인 산만함에 시달린다고 괴로워하는 이도 있다고 한다.

특히 청소년의 디지털 기기에 대한 몰입에 대해 언급하면서, 그들은 정보를 읽을 때 위에서 아래로, 왼쪽에서 오른쪽으로 읽는 방식만을 취하는 것이 아니라 이리저리 건너뛰면 관심 있는 정보만 훑고 있다는 한 연구 결과를 밝히고  있다.

저자는, 인터넷 사이트와 서비스에 익숙해지고 의존하게 되면서 뇌가 기능하는 방식이 바뀐 듯했고 한 가지 일에 몇 분 이상 집중하지 못하는 무능력함을 걱정하게 되었다고 하면서 "이전의 뇌를 잃어버렸다"는 충격적인 말로 마무리하고 있다.

나 역시 1장을 읽으면서 거의 대부분의 내용에 공감하였고, 고등학생인 우리 아들은 "충격"이었다고 표현했다.  아들의 경우는 컴퓨터 앞에 앉는 시간을 많이 줄이기로 결심하기까지 이르렀다. 신문 기사를 종이신문의 활자로보다 인터넷 검색으로 많이 보는 아들이었기에 얼마나 반가운 말이었는지...... 

4장에서는  인간이 독서를 함으로써 생리학적 지적 능력이 뛰어나게 되고, 집중력과 깊이 있는 생각을 할 수 있음에 대해 밝혀 놓았고, 6장에서는 전자책의 등장으로 인한 독서 형태의 변화 양상에 대해 기술해 놓았다. 이제 고요한 가운데 깊이 읽기에 몰입하던 관행은 점차 소수 엘리트만의 영역이 될 가능성이 크다고 한다. 그러면서 전자책의 등장으로 작가와 독자를 연결하는 친밀하고도 지적인 애착관계는 훨씬 약화될 것이라 하였다.

내가 생각해도 이처럼 인터넷이 대중화된 세상에 앞으로도 책읽기의 비중은 점점 줄어들 것이라는 생각이 든다. 최근(2012년 1월 18일자) 중앙일보 기사에 나온 문화부의 우리나라 국민 독서실태 조사결과 자료를 보면 작가의 주장에 더욱 수긍이 간다. 2004년 76% 였던 국민독서율이 2009년에는 71.7%, 2010년엔 65.4%로 해마다 낮아지는 추세를 보이고 있다는 것이다.

7장에서는  인터넷으로 문서나 글을 읽는 작업이 계속되고 자주 반복될 경우 우리의 뇌는 이해력과 기억력이 떨어지게 된다고 서술하였는데, 이것은 읽기나 행동에 있어 산만함을 가져오게 된다고 하였다. 그러나 이것은 IQ 지수와는 다른 관점에서 접근해야 하는데, 인간의 IQ는 계속 높아지고 있기 때문이다. 중요한 것은 IQ 지수의 향상은 전반적인 지능의 향상보다는 지능에 대한 사람들의 생각의 변화와 더 관련이 있는 것으로, UCLA의 심리학자 패트리샤 그린틸드가 [사이언스] 지에 보고한 "IQ지수의 상승은 주로 시각적 검사를 통해 이루어지는 비언어적 IQ성과에 집중되어 있다" 라는 말을 인용하면서 우리의 뇌는 과거보다 더 나은 뇌가 아닌, 그저  "다른 뇌"를 가지고 있을 뿐이라고 한다.

마지막 장인 10장에서 저자는 이렇게 결론을 내리고 있다.

"인터넷이 우리의 도덕성을 훼손하고 있다고 말하는 것은 성급한 결론일 수 있다. 하지만 인터넷이 우리의 살아 있는 통로의 경로를 바꾸소 사색 능력을 감소시키고, 우리의 생각뿐 아니라 감정의 깊이도 바꿔놓는다고 말하는 것은 그리 성급한 결론은 아닐 것이다."

"우리가 세상을 이해하기 위해 컴퓨터에 의존하게 되면서 우리의 지능은 인공지능화 되어버리는 것이다."

책을 읽는 동안에는 다소 지루한 부분도 많았지만, 이 글을 쓰느라 다시 읽어보니 썩 괜찮은 책이라는 생각이 든다. 다른 책들도 그렇겠지만, 저자의 생각에 100% 공감하는 것은 아니고 반대 의견도 있지만, 인터넷이라는 매체에 너무나 많은 시간을 의지하고 살아가는 현대인들이라면 한번쯤 꼭 읽어볼 책이라 생각한다.

특히 컴퓨터를 좋아하되 독서를 좋아하는 지적인 청소년이라면 더욱 권하고 싶다. 우리 아들도 이 책을 읽고 컴퓨터 검색 시간이 줄어들었으니까. 뭐, 일시적이 될 수도 있겠지만......

어렵고 무섭던 카프카의 눈물젖은 속마음을 보여주는 책

아버지에게 드리는 편지
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김 / 문학과지성사 / 1999년 9월

어버이날 무렵, 신문에 기고된 어느 기자의 추천으로 이 책을 읽게 되었다. 100번 생각해도 잘 읽었다는 생각이다.  그동안, 카프카 라는 이름은 나에게 딱딱하고 차가운 이름이었다. 변신, 시골의사 등을 읽으면서 그는 참 외로운 사람이었나보다 생각했었다. 카프카의 외로움, 극복하지 못하는 현실, 그리고  비참하게 파멸해 가는 한 인간의 모습....  

그것도  그 모든 것의 원인이 자신의 잘못에 의한 것이 아니라 외부에 있음을 드러내는 그의 소설 스타일에 조금은 실망하기도 했었다. 그런데 결국, 그랬다. 그 모든 것이, 그의 정신에 자리잡은 커다란 빙산 같은 존재, 아버지와의 냉랭한 관계 때문이었던 것이다.   

p.44 ---  서로 차분히 대화를 나눌 수 없는 관계는 또 다른 결과를 낳게 되었는데 그건 사실상 매우 자연스러운 결과였지요. 제가 말을 상실하게 되었다는 것입니다. 그러지 않아도 저는 청산유수로 말을 잘하는 사람이 되지는 못했을 테지만 보통의 사람들이 구사하는 평범한 수준의 말솜씨쯤은 저도 터득하게 되었을텐데 말입니다. 그런데 아버지는 제게 아주 일찍부터 말을 못하게 막으셨지요. 그때 이후로 "말대답하지 마!"라는 아버지의 위협적인 말과 그와 동시에 쳐드신 아버지의 손이 저를 늘 따라다녔지요. 아버지는 자신의 일에 관한 이야기만 나오면 즉시 청산유수가 되셨던 반면에 저는 아버지를 보면 말이 막히고 말을 더듬게 되었습니다. 그 정도는 그래도 말을 많이 하는 거였어요. 급기야는 아예 입을 닫고 말았지요. 처음엔 반항심에서 일부러 그랬지만 나중엔 아버지 앞에 서기만 하면 아무런 생각도, 아무런 말도 떠오르지 않았기 때문에 자연히 그렇게 되었지요....

책을 읽으면서, 아버지의 역할이 자식들에게 얼마나 중요한지.... 특히 아들에게 있어서 아버지의 역할이 얼마나 중요한 자리를 차지하는지 깊이 느끼고 알게 되었다.  카프카의 아버지는 화를 잘 내고, 나오는 말을 참지 못하는 독설가였고, 상대방이 어른이든 아이이든 가리지 않고 마음대로 부리려했다.  가게 일이든 집안일이든 모두 자기 뜻대로 되어야만 하는 자기 중심적 인물이었다. 그런 아버지 밑에서 자신의 의견은 단 한번도 받아들여질 리 없었다. 심지어 36세나 된 성인이 되어서조차도....  

이 책을 읽다보면 카프카의 깊은 고뇌가 엿보이면서, 나이 40에 죽은, 정신적 육체적으로 건강하지 못했던 그의 눈물 젖은 속마음을  선명하게 들여다볼 수 있다. 그리고 자식들에게 건강하고 따뜻한 정신을 물려주는 것이야말로 모든 부모들이 가장 우선적으로 해 주어야 할 일이라는 것을 깨닫게 된다.

아이의 진로를 고민하는 이에게...

넌 정말 뭐가 되고 싶니?
은혜경 지음 / 창작시대 / 2002년 2월

진로 상담 전문가인 은혜경 씨의 다양한 사례담이 담겨 있어, 아이의 진로에 대해 고민하는 부모들이 읽어봄직한 책이다. 책이 절판되었으므로 도서관에서 빌려 읽어야 할 듯하다. 그런데 아이의 진로를 어떻게 탐색하고 고민할지에 대해 좀더 구체적으로 제시해 주었으면 하는 아쉬움이 있다. 책 뒷부분에 직종 및 직업정보를 담고 있는 사이트 주소들이 적혀 있어 도움이 된다.