눈앞의 현실에만 급급했던 일상을 부끄러워하게 하는 책

정의란 무엇인가
마이클 샌델 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2010년 5월

한때는....

"베스트 셀러" 라는 딱지가 붙은 책을

일부러 멀리했었다.

 

 

출판사의 상술이 눈에 뻔했지만

그런 책을 샀다가 실망한 적이 많아서였다.

 

 

그러나 이제는

베스트 셀러 딱지가 붙은 책 중에서도 베스트한 책을 가려내는

눈이 생겼다. 완벽하지는 않겠지만.....

 

 

이 책은 베스트 셀러가 될만한 이유가 있는 책이다.

 

제목만 읽는다면

이 책은 정의가 무엇인지에 대해 명쾌한 답을 줄 것 같다.

 

그러나

한 두 장 책을 읽어나가면서 머리 속이 복잡해진다.

 

이 책은 정의가 무엇인지에 대한 저자의 판단을 주장하는 내용이 아니라,

정말 우리가 살아감에 있어서

 "정의란 무엇인가"......

 

하는 생각에 더 깊이 잠기게 하는 책이기 때문이다.

 

읽으면 읽을수록

아, 이쪽의 생각은 이것이 정의이구나...

 

아, 저쪽의 생각은 저것이 정의이겠구나.....

하는 생각에

 

참으로 정의롭게 생각하고 행동하기란 얼마나 어려운지를

더 깊이 생각하게 만드는 ......

 

 

그러나...

바쁘다는 핑계로 '정의' 같은 거창한 명사에 대해 생각의 눈길을 주지 않고

그저 눈앞의 현실에만 급급했던 일상을

부끄러워하게 하는 책이다.

 

의식주와  기본적 욕구에 허덕이면서

하루하루 무사무탈한 나날이 이어지는 데 감사하며

내가 아닌 남에 대해서는 짧은 시선마저 주지 않고 살아가는

소시민의 삶....

 

 

이 책을 읽으면서

나의 행복과 공동의 행복 중 무엇을 우선하는 것이 정의인가...

권리와 자유 중 어느 쪽을 우선하는 것이 정의인가......

소수 집단 우대 정책은 과연 공정한 것인가....

 

등등 ...

어떻게 보면 일종의 정치적 내용이 많다고도 할 수 있겠다.

 

당연히...

저자는 미국의 명문, 하버드 대 정치 철학 교수이니까...  

 

마이클 샌델... 그로 인하여

 이 시대, 정신줄 놓고 살아가는 많은 기계인간들이

어느쪽으로 걸어가야 할 지 도움을 줄

한 줄기 빛을 찾았을 것이다.

 

 

누구나 부러워할 사춘기 소년 소녀의 아름다운 사랑이야기

내 여자친구 이야기 ㅣ 사계절 1318 문고 17
크리스티앙 그르니에 지음, 김주열 옮김 / 사계절 / 2009년 9월

피아노를 썩 잘 치는 고등학교 1학년 소년 피에르는 일주일에 한 번 하교길에 찾아가는 벤치에서 아름다운 여학생 잔느를  보게 되고 사랑의 싹을 틔우게 된다. 알고보니 잔느는 자신의 학교와 같은 중학교 3학년 여학생.

피에르는 프랑스에서 가장 유명한 피아노의 거장 아마르도 리코리니에게 개인 지도까지 받고 있다. 어느날  리코리니는  갑작스런 간염 증상으로 피아노 연주회에 오지 못하게 되고, 보조 출연하기로 되었던 피에르가 대신 연주를 하게 된다. 너무나 갑작스럽고 떨리는 상황이라 피에르는 가발을 쓰고 폴 니에만이라는  이름으로 무대에 나선다. 생각보다 반응이 뜨거웠고 새로운 천재 피아니스트의 등장을 알리게 되는 계기가 된다. 마침 그 자리에는 잔느가 관객석에 있었고, 잔느는 폴 니에만의 열렬한 팬이 된다.

피에르의 아버지는 작곡가인데 순수 음악이 아닌 TV나 영화음악 등의 클래식 음악 편곡 일을 하고 있다. 잔느의 아버지는 피아노 나 오케스트라 연주회장에서 녹음을 하는 녹음 기사였는데 잔느가 다섯살 때 사고로 돌아가셨다.

후에 잔느의 집 지하실에서 나온 아버지의 녹음 음반 가방 속에서 잔느 아버지가 직접 작곡한 악보들이 다량 발견되고 피에르는 그 곡들을 자신의 세 번째 연주회에서 모두 연주해낸다. 그 자리에서 피에르는 자신이 폴 니에만이 아니라 피에르 데로 라는 사실을 밝히고 잔느와의 사랑도 확실히 굳히게 된다.

책을 읽고 참 모범적인 사춘기 소년 소녀의 사랑이야기구나 하는 생각이 들었다. 좋아하는 여학생 앞에서 수줍어하고,  그 여학생을 위해 자신의 재능을 더 키우고 노력하고, 집으로 초대할 때도 부모님이 계실 때만 초대하는 모습에서 세상 모든 남자애들이 피에르처럼 반듯하고 모범적이라면 모든 엄마들이 이성교제를  환영할텐데......    잔느 역시 피에르 집에 음악을 들으러 갈 때도 부모님이 계신가 확인하고 가는 단정한 모습... 그리고 이 둘의 공통점은 연예인 이야기나 성적 이야기 등은 하지 않고 음악가나 음악에 대한 이야기들만 나눈다는 점이다. 이 얼마나 고상한 취미인가.

그래서 조금 현실과는 거리감이 느껴지기도 한다. 이런 학생들이 얼마나 있을까.....  비단 우리나라가 아니라 프랑스나 미국이라 할 지라도...  그저 부러울 뿐이고 아름다울 뿐이다. 영화같은 모습이다.

그러나 일기 형식으로 써 나가는 구조나, 마지막까지  자신의 실체를 밝히지 않다가 결말에 가서 밝히는 부분 등은 굉장히 드라마틱해서 읽는 사람으로 하여금 책을 손에서 놓지 못하게 한다. 그러나 책의 1/3을 읽기까지는 조금 지루한 감도 없지 않다.

중학교 2학년인 우리 둘째 아들은 이 책 속에 너무 많은 음악가들이 나오는데 그 이름들이 생소해서 어려웠다고 한다. 슈베르트, 모짜르트, 바흐, 리스트, 라벨 같은 고전 음악가들이야 낯익은 이름들이지만, 죄르지 리게티, 올리비엥 메시앙, 루이지 노노, 피에르 세페르 같은 현대음악가들의 이름은 나도 생소했다. 음악을 잘 모른 이들에게는 다소 어렵다 생각될 수도 있지만, 그럴 때는 스토리 위주로 읽으라고 권하고 싶다.

오늘날의 문학에서  연예인 이야기 한 줄 없이  고상한 청소년 문학작품이 가능하다는 걸 느끼게 된, 한번쯤 읽어볼 만한 흥미로운 책이다.

어둡지만 씩씩한 청소년들의 이야기

나는 죽지 않겠다 ㅣ 창비청소년문학 15
공선옥 지음 / 창비 / 2009년 1월

  모든 책들은 특히 이야기 책들은 그만의 색깔과 냄새를 지니고 있다. 그리고  이 책은 조금 어두운 굴뚝 색과  화병 속에서 시들어가는 꽃냄새를 지니고 있다. 아름다운 나이 이지만 마음껏 그 싱그러움을 유지하지 못하고 시들어가는 꽃처럼, 이 책 속에는 불우한 환경의 아이들이 살아가고 있다.  

  야쿠르트 아줌마인 엄마가 수금날 채워넣어야 할 돈을 맞추지 못해 힘들어하자 학급 아이들의 성금 걷은 것을 엄마에게 주어버리고 아이들과 선생님께는 잃어버렸다고 거짓말한 뒤 왕따 수준의 질타를 받는 '나'의 이야기와 아르바이트생, 여고생 임신 등의 이야기가 나온다.  

  이 아이들은 중학생 아니면 고등학생들로서 어렵게 살아가지만 꿋꿋함을 잃지 않고, 죽음(포기)이 아닌 현실(희망)을 선택하는 씩씩한 아이들이다.  

  책을 덮고 나서 '과연, 간접 체험이 될 수 있을까...?' 하는 생각이 들었다. 중3이 된 큰아이가 이 책을 읽고 나서 무슨 생각을 했을지 궁금하다. 이 책 속의 아이들과 정 반대의 삶을 살고 있는 온실 속 화초 같은 우리 아이가 과연 이네들의 삶을 간접으로라도 체험했을까?  

  머리가 흔들려진다. 책은 세상을 간접 체험케 하는 좋은 도구요 수단이라 했건만, 책을 통해 만나는 것은 그저 머리로만 체험하는 것일 뿐, 현실에서 그런 환경의 아이들을 만나 짐을 나누고 이해해 주지 못한다면 그건 반쪽짜리 체험에 불과하지 않을까?  

  그래도 난 마음속으로 간절히 빌어본다. 내 아이가 이 책 속의 아이들을 이해할 수 있기를...,  더불어 살아가는 세상을 만드는 데 벽돌 한 장이라도 놓아주는 어른으로 자라기를......

연(kite)을 쫒는 아이, 연(緣)을 쫒는 아이

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2007년 12월

  한 편의 영화를 본 느낌이다. 

소련 침공, 탈레반 등 아프가니스탄의 현대사가   피부에 와닿는 한편, 우리가 생각했던 삭막한 전쟁터의 모습 이전의 아름다웠던 자연과 전통문화 등에 대해서도 알 수 있다. 그래서 더 현재의 아프가니스탄과 대비되어 안타까움을 불러일으키게 하는 책이다.

 지금껏 아프가니스탄 출신 작가가 쓴 아프가니스탄 소설은 영화를 빼고는 한번도 읽어본 적이 없던 차에 알라딘에서 50% 할인 행사를 한다기에 곧바로 구입해 읽었다. 물론 내가 읽은 다음 우리 중딩 아들과 예비 중딩에게까지 읽히기 위한 속셈도 저변에 깔려 있었다.   

  이 책을 읽으면서 나는 몇 가지 사실에 놀랐다.

  먼저, 연을 쫒는 아이라는 제목과 표지 그림에서 아프가니스탄에서도 연을 날린다는 사실을 처음 알고 놀랐다. 그리고 연싸움을 하는 것과 그를 위해 연줄에 유리가루를 먹이는 것도 우리나라와 통하는 점이라 놀랐다.  

  둘째는, 소련 침공 이전의 아프가니스탄의 평화로움과 아름다운 자연 그리고 순박한 사람들과 상류 사회의 문화(음식, 놀이 등)에 놀랐다. 9시 뉴스에서만 보던 중동 전쟁 속의 아프가니스탄의 폐허같은 모습과 너무 대조적인 풍경들이  아름답게 묘사되어 있어, 전쟁으로 고통받고 있는 아프가니스탄 민간인들의 참상이 너무나 뼈아프게 다가왔다.  

  셋째, 어린시절 자신의 하인이었던 하산이 이복동생이었음을 알게 되고 아버지에 대한 배신감을 느끼게 되지만, 이미 아버지는 돌아가신 뒤이며,  그 이복 동생의  아들 소랍 역시 하산과 자신을 멀어지게 만든 장본인인 아셰프에게 다시 대를 물린 성추행을 당한 사실이 너무 충격적이다.   열두 살 정도의 남자 아이들이 동성간에 성추행을 한다는 사실도 놀랍거니와 너무나 인간적으로 보였던 바바(아버지)가 하인의 - 그것도 친구와 같았던- 아내를 겁탈하여 아이를 낳았다는 것과 그 사실을 감추기 위해 그 여자를 내쫒았다는 사실에서 어느 나라건 명예를 중시하는 남자들로 인해 피해를 입는 여성과 약자들이 너무 많다는 데 놀랐다.  

  넷째, 인연의 고리가 너무나 절묘하게 구성되어 있다는 점이다.  

  주인공 아미르는 아프가니스탄에서 러시아의 침공을 피해 아버지를 따라 미국으로 도망쳤지만 어린시절 하산과의 해결되지 못한 일로 인한 죄의식에서 벗어나지 못하고, 사랑하는 여인과 결혼하고 작가로 성공하지만 그토록 원하는 아이를 갖지 못하는 벌(주인공 자신의 생각)을 받는다. 그러나 아버지의 잘못된 인연으로 인한 이복동생 하산의 아들 소랍을 자신의 아들로 입양하는데,  여러 가지 충격으로 정서가 불안정한 소랍의 마음을 쉽게 얻지 못해 힘들어한다.  이 모든 것들이 인연의 악순환으로 다가오는데, 삶이란 것이 굴러갈수록 무거워지는 이유가 바로 이 인연의 바퀴에 여러가지 인연이 달라붙기 때문이 아닐까 싶다.

  마지막으로, 작가의 섬세한 묘사력과 기억력에 놀랐다. 직업이 의사이니 얼마나 바쁘고 정신적으로 건조한 삶이겠는가! 그럼에도 이렇듯 생생한 표현과 내면의 감성을 잘 묘사한 점이 놀랍기 그지없다. 호세이니라는 이 작가 덕분에 아프가니스탄의 현대사가 영화를 보듯 생생히 각인되었다.  왕정이 공화정으로 바뀌고, 1978년엔 쿠데타가 일어나고 , 1979년에는 소련이 침공하여 아프가니스탄의 정권을 장악한 일. 10년 뒤 제네바 평화협정으로 소련이 물러난 뒤 1995년에는 엄격한 이슬람 질서를 강요하는 탈레반 정부가 들어서 선량한 민중들을 공포의 도가니 속에 빠트렸다가 결국 9.11 테러 사건으로 물러난 일 등이 주인공 아미르의 행적을 중심으로 자연스럽게 드러난다. 

  마지막으로, 책 속에서 인상 깊은 구절 몇 가지를 같이 나누고 싶다.  

  -  네가 사람을 죽이면 그것은 한 생명을 훔치는 것이다. 그것은 그의 아내에게서 남편에 대한 권리를 훔치는 것이고 그의 자식들에게서 아버지를 훔치는 것이다. 네가 거짓말을 하면 그것은 진실을 알아야 할 다른 사람의 권리를 훔치는 것이다. 네가 속임수를 쓰면 그것은 공정함에 대한 권리를 훔치는 것이다. 도둑질보다 더 나쁜 짓은 없다.  

 -  바바와 나는 내가 알고 있던 것보다 훨씬 더 많이 닮았다. 우리 두 사람 모두 우리를 위해 목숨이라도 내 놓을 사람들을 배신했다.  

   -  소랍이 조용하다고 말한다면 그것은 틀린 말이다. 조용함은 평화와 평온함을 의미한다. 조용함이란 삶에 대한 볼륨 스위치를 줄이는 것이다.   침묵은 버튼을 눌러서 삶을 완전히 꺼버리는 것이다.

  결국, 아미르는 자신의 하인에게서 들었던 것과 똑 같은 말을 하인의 아들에게 하는 것으로 소설은 끝난다. "너를 위해서라면 천 번이라도 그렇게 할게." 연(kite)을 쫒는 아이는 연(緣)을 쫒는 아이였던 것이다.

환타지 소설의 원조

끝없는 이야기 ㅣ 비룡소 걸작선 29
미하엘 엔데 지음, 로즈비타 콰드플리크 그림, 허수경 옮김 / 비룡소 / 2003년 3월

<해리 포터>,< 반지의 제왕> 보다 훨씬 전에 쓰여진 이 책이 아마도 환타지의 원조가 되지 않을까... 하는 개인적인 생각이 든다. 환타지이면서도 논리에 맞지 않는다거나 엉성한 부분이 한 군데도 보이지 않을 만큼 구성과 논리가 탄탄하다.  

어린이 소설이지만 어른들이 읽기에도 손색이 없다는 생각이 든다. 어린 시절의 꿈을, 동화 속의 세상을 아름답게 간직하고 살아가는 사람이라면 어린이든 어른이든 누구나 이 작품의 가치를 발견할 수 있을 것이다.  

집과 학교에서  그다지 인정받지 못하고 책읽기와 이야기 만들어 들려주기를 좋아하는 외톨이 소년 바스티안은 어느날 학교에 가는 길, 서점에서 "끝없는 이야기" 라는 책을 발견하고 주인 아저씨 몰래 갖고 나와 학교 창고에 숨어서 책을 읽어나간다. 책에는 환상세계가 파괴되고 있어 아트레유라는 아이가 환상세계를 구하기 위해 모험을 떠나나, 결국 환상세계 여왕의 새 이름을 지어줄 현실 세계의 아이가 필요하다. 바스티안은 몇 번이나 자신이 없어하며 주저하다 결국 환상세계로 들어간다. 그리고 책의 후반은 바스티안이 환상세계를 구하러 돌아다니는 이야기들이 펼쳐진다.

책을 읽어 나가면서 - 첫 장부터 - 머리 속에 환상 세계의 여러 장면들이 그려져 너무 행복했다. 바스티안이 환상세계를 여행하는 동안 나는 바스티안이 되어 환상세계를 돌아다녔다. 때론 위험하고, 때론 징그럽고, 때론 화려하고, 때론 아름다운 그 세계들의 모습을 보면서, 이런 세계를 창조해 낸 작가의 창의성에 경탄만 내지를 뿐이었다. 아마도 <해리 포터>의 조앤 롤링도 어린시절에 이 책을 읽지 않았을까 싶다.  

내용 중에는 아이 혼자 힘으로는 충분히 이해하기 힘든 부분도 있다. 가령, "무(無)는 강력한 힘으로 너희들을 끌어당긴다. 너희들은 아무도 무에 저항할 수 없어."   " 무 안으로 뛰어들 차례가 되면 너도 곧 의지도 없고 알아볼 수도 없는 그 힘의 종이 되어버리고 말 거다. 그 힘에 무릎을 끓고 만다."는 구절  등이다.  이런 부분을 읽을 때는 엄마 아빠 또는 선생님 등  어른들의 보충 설명이 있으면 좀더 철학적 대화를 나눌 수 있을 것 같다.  

 또,  "환상 세계에는 어디로든 통하고 어디에서든 도달할 수 있는 장소가 하나 있다" 

   "진실한 소원만이 천 개 문의 미궁에서 주인님을 이끌어 줄 수 있으니..." 

  "그들(갑옷 거인들)은 텅 비어 있기 때문에 내 의지에 복종하는 겁니다. 내 의지는 비어 있는 것은 모두 조종할 수 있습니다."  같은 부분은 많은 상상을 돕고, 대화거리를 준다.  

700여 페이지에 달하는 책의 마지막 부분에 서점 주인 코레안더 씨가 (책 속의) 환상세계를 돌아다니고 돌아온 바스티안에게 하는 말도 인상적이다. 

  "환상 세계로 갈 수 있지만 영원히 거기서 머무는 사람들이 있지. 또 환상 세계로 가서 다시 돌아오는 사람들도 몇 있단다. 너처럼. 그리고 그 사람들이 두 세계를 건강하게 만들지."  

<  끝없는 이야기>는 686쪽에서 끝나지만 "이야기"는 세상의 모든 작가들의 책과 이야기를 지어내기 좋아하는 아이들의 입을 통해서 지금도 끝없이 이어지고 있다.  

미하엘 엔데는 굳이 선과 악을 극명하게 대립시키지 않고, 끔찍한 사건 없이도 아름답고 긴 이야기로 독자들을 오래 오래 행복하게 만들어 준다.

 이 외에도 책의 곳곳에 대화거리가 많은, 재미와 철학 그리고 감동이 있는 책이다.