2022 내가 뽑은 올해의 책

댕댕이를 입양한 지 만 4년이 지났다. 꼬박꼬박 하루에 두 번씩 새벽산책과 오후산책을 시키는 덕분인지 댕댕이의 놀라운 변화를 발견한다. 꼬리를 깃발처럼 세우고 걷고, 꿔다놓은 보릿자루처럼 얼굴을 뭉개고 자는 일명 쭈구리 자세도 사라졌다. 해맑은 표정으로 간식을 갈구하는 눈망울과 마주치면 가슴 속에서 애정이 퐁퐁 솟는다. 10살이 넘어 노화가 진행중인 댕댕이는 점점 더 눈이 어두워져서 어둑한 새벽산책 때는 눈앞의 장애물을 알아보지도 못하고 돈키호테처럼 몸으로 돌진하곤 하는데 표정만큼은 어린 강아지가 된다. 잃어버린 강아지 시절을 맞이한 것이다. 이제는 제법 인형같다는 말도 듣고 동네주민들이 견종을 궁금해하기도 한다.

 "스쳤스입니다." 

 "처음 듣는 종이네요."

 "이것저것 스쳤어요."

 "아, 잡종."

2022년 나를 스쳐간 책을 살펴보니 도서관에서 빌린 책은 작년과 비슷하게 100권이 좀 넘는다. 걸어서 20분 거리, 35분 거리, 1시간 30분 거리의 세 도서관을 열심히 들락거리며 날랐지만 여기까지가 나의 최대치인 것 같다는 생각이 든다. 작년 이맘때는 빌린 책을 공개하는 글을 올렸지만 올해는 생략한다. 굳이 누가 궁금해한다고....다만 나 역시 '스쳤스'라는 것. 아마도 꼼꼼하게 읽은 책보다 그저 스쳐지나간 책이 더 많을 게다. 책이란 게 그냥 스치기만해도 읽은 기분이 들곤 한다. 더군다나 도서관에서 일부러 모셔온 게 아닌가.

올해의 책을 뽑는 기준이라면 밑줄긋기를 많이 하고 완독 후 몸서리를 치게 되는 책이다. 댕댕이가 찰지게 몸을 털 듯 한바탕 내 마음을 털게 되는 책. 나는 책을 읽을 때 책에 연필이나 볼펜으로 밑줄긋기를 삼간다. 빌린 책이라면 당연하고 내가 산 책에도 점 하나 찍지 않는다. 연필을 손에 들면 뭐랄까.... 집중력이 흐트러진다고나 할까. 어차피 스쳐가는 책들은 오래 기억하지 못하기에 연필 대신 눈에 힘을 주고 대한다. 그러다가 목 마른 사람 물을 찾듯 연필을 간절히 갈구하게 만드는 책을 만날 때가 있다. 그런 책은 흔하지 않아서 당당하게 올해의 책이 되는 것이다.

눈물을 펑펑 흘리며 이 책을 읽었다. 울고나니 시원했다. 책 내용을 묻지 마시라. 그냥 밑줄 좍좍 긋고 그렁그렁 눈물 지었다는 사실이 중요하다. 밑줄 그은 몇 부분을 옮긴다.

가족을 지탱하려 애쓴 세월 동안 어머니의 내면에는 침묵과 억누른 두려움의 여파가 갇혀 있었다. 가정을 지키기 위해 어머니는 전심전력을 다해야만 했다. 그렇게 샐리와 나를 다 키워낸 이십 년 뒤의 어느 날, 축적된 후유증이 터져나와 어머니 몸의 모든 세포와 조직을 잠식해버렸다. 어머니는 이후로 돌아가시기까지 사십 년간 심한 류머티즘 관절염에 시달렸다. 결혼 생활 내내 도와줄 이도 없이 홀로 견뎌내야 했던 정신적 스트레스의 결과가 분명했다.  

       -p.78

나는 본능적으로 두려운 일을 무조건 진공 밀폐 포장 안에 넣어버리는 요령을 익혔다. 부정적인 감정을 풀어낼 언어를 몰랐기 때문이다. 실패나 좌절은 항상 두 번 다시 벗어날 수 없을 것 같은 끔찍한 자기혐오로 이어졌다. 하워드를 외면한 것도 그처럼 수치심과 침묵 속에서 굳어진 행동 패턴 때문이었다. 나는 평소의 정해진 일상을 벗어난 모든 일에 그런 태도를 보이곤 했다. 벽을 둘러치는 것이 당시의 내겐 일종의 생존 수단이었을 수도 있겠지만, 내가 명백히 괴로워하고 있는 사람을 외면했다는 사실 또한 인정할 수밖에 없었다.    -p.98

1950년대 대중의 정신질환에 관한 부정적 태도는 지금까지도 본질적으로 크게 달라지지 않았음을 알 수 있다. 그때나 지금이나 정신질환자들과 거리를 두고 싶다는 생각이 현저하게 드러난다. 게다가 정신질환은 항상 폭력과 직결된다고 믿는 사람의 수는 육십 년 전의 세 배로 늘었다. 중요한 지점에서 상황이 오히려 퇴보하고 있는 셈이다.            -p. 114

낙인은 또 다른 광기, 정신질환 자체보다 훨씬 나쁜 최악의 광기다.               -p. 152

정신질환자 자조 모임이나 인권 운동은 아버지가 젊었을 때만 해도 존재하지 않았으나 이제는 정신보건 분야의 중요한 변수가 되었다.                       -p. 168

오늘날까지도 나는 골치 아픈 일은 무조건 덮어두어야 한다는 강박과 싸우고 있다. 익숙한 그 습관은 지금까지도 나를 종종 곤경에 빠뜨리고 있으며, 내가 계속 맞서 싸워야 할 주된 적수 중 하나다.    -p.182

어떤 정신질환도 단일 유전자에 의해 결정되지 않는다는 엄연한 사실이 밝혀졌다. 정신적 취약성은 복잡한 유전자 조합과 환경의 상호작용으로 나타난다.(중략) 특정한 정신질환에 대한 유전적 취약성이 사실은 학대나 생활 스트레스 등 여러 환경적 영향에 대한 극도의 예민함일 수도 있다.(중략) 다시 말해 정신질환의 원인을 이해하고 그에 따른 낙인을 극복하려면 폭넓은 사고와 통합적 관점이 필요하다는 것이다.    -p. 359

이제 와서 돌이켜보면 나는 생존자의 죄책감에 시달렸던 것 같다. 재난에서 어떻게든 살아남은 사람이 그러지 못한 사람을 보며 느끼는 감정 말이다. 이런 감정에는 자기 비난, 죄의식, 자기 삶을 깎아내리는 경향이 따르게 마련이다. 나는 비행기 추락 사고를 겪진 않았지만 다른 조난에서 가까스로 살아남은 것처럼 느꼈다.        -p. 374

[100자평] 경희, 순애 그리고 탄실이

경희, 순애 그리고 탄실이 - 신여성의 탄생, 나혜석 김일엽 김명순 작품선
나혜석.김일엽.김명순 지음, 심진경 엮음 / 교보문고(단행본) / 2018년 8월

현대의 신여성 20대인 딸이 먼저 읽고 권한 책.
나혜석의 소설이 매끄럽게 읽힌다는 걸 처음 알게 된 책. 방정환, 염상섭 등의 남성 작가들의 당치 않는 저항을 일으킨 김명순의 소설. 이름만 들었던 김일엽의 소설. 또 다른 세계.

[100자평] 어른공부 : 30년간 사형수들을 보내며 얻은 소중한 가치들

[전자책] 어른공부 : 30년간 사형수들을 보내며 얻은 소중한 가치들 - 30년간 사형수들을 보내며 얻은 삶의 가치들
양순자 지음 / 시루 / 2012년 7월

편견이겠지만 60세 넘은 여성이 쓴 자전에세이는 큰 울림이 있다. 특히 유서가 인상 깊다. 사망한 다음날 화장하고 가루는 절대 항아리에 넣어 납골당에 두지 말고 자녀들이 처리하기 좋은 방법으로 알아서 뿌리라는 말. 이런 말을 하는 권력자를 보는 날이 오려나...

[100자평] 포르투갈, 시간이 머무는 곳 (특별 리커버 에디션)

포르투갈, 시간이 머무는 곳 (특별 리커버 에디션) - 스페인, 포르투갈 문화&아트 투어 전문가 최경화의 포르투갈 완전 탐구
최경화 지음 / 모요사 / 2020년 2월

포르투갈에 가게 된다면 구매해서 읽고 참고할 만하다. 여행 전보다 여행 후에 읽으면 한층 이해가 잘
될 듯.

이런 책 저런 책

1. 읽었다는 흔적을 남기기 위해 간단하게 쓴다. 다시 읽지 않기 위해서.

실례의 말씀부터 드리면, 이 책은 너무나 부르주아 향기가 짙다. 도서관 희망도서로 신청해서 따끈따끈하게 읽었지만 딱 그것 뿐.

p.236~239

<우울한 날이면 남미로 가자>

   우울한 날이면 멕시코, 브라질, 쿠바, 페루, 아르헨티나로 가볼 일이다. 햇빛은 투명한 기름처럼 자글자글 끓어오르고, 크레파스를 함부로 문질러놓은 듯한 푸르고 붉고 노란 단층집들과 총천연색의 낡은 자동차들이 굴러다니는 거리.

                   (중략)

   우울한 날이면 남미로 가자. 하던 일 밀치고, 가방을 꾸리자.

멕시코, 브라질이 동네에 있는 카페라면 모를까.

2.

알라디너들이 간간이 읽기에 궁금해서 빌렸다. <계로록>을 쓴 분이기도 해서 인생의 조언도 듣고 싶었고. 

p. 46

<불행은 사유재산이다>

   인간은 비극적인 체험을 통해 진리에 도달한다. 나는 옛날부터 그렇게 생각했다. 질병, 빈곤, 차별, 폭력에 따른 불안한 생활, 전쟁, 이런 것들은 바람직하지 못한 환경이다. 세상에서 근절시키려고 다 같이 노력하는 것이 마땅하다. 그런데 분명한 사실은 이런 비극적인 체험이 위대한 성과의 밑거름이 되기도 한다는 점이다.

   불행은 엄연한 사유재산이다. 불행도 재산이므로 버리지 않고 단단히 간직해둔다면 언젠가 반드시 큰 힘이 되어 나를 구원한다.

일정 부분 동의하지만 좀 배부른 소리같다. 불행도 불행 나름이고 감당조차 안 되는 불행 앞에서 이런 말은 모독에 가깝다. 불행한 사람은 이런 말을 듣는 것도 거북하리라.

3.

도서관 서가에서 우연히 발견한 책. 그러잖아도 요즈음 한문을 새로 공부해볼까 하는 생각을 하고 있었다. 역시 관심이 있어야 보이나 보다. 고루한 이야기면 어쩌나 싶었는데 다른 모든 책을 제치고 이 책부터 완독했다. '파고 파고 또 파고' 공부하고 싶어지게 한다. 이런 책은 저자의 공부하는 생활을 위해 내돈내산 해야 하는데...

차라리 배우지 않을지언정 배우기 시작했거든 제대로 배울 때까지 그만두지 말고, 

차라리 물어보지 않을지언정 질문을 시작했거든 제대로 알게 될 때까지 그만두지 말며, 

차라리 생각하지 않을지언정 생각하기 시작했거든 답을 얻어낼 때까지 그만두지 말고,

차라리 분변하지 않을지언정 분변하기 시작했거든 분명하게 분변해낼 때까지 그만두지 말며, 차라리 행하지 않을지언정 행하기 시작했거든 마음을 다해 진실하게 행할 때까지 그만두지 말아야 한다. 남이 한 번에 해내거든 나는 백 번을 하고, 남이 열 번에 해내거든 나는 천 번을 해야 한다.

<중용>에 나오는 글이라고 한다. 기왕 시작했으면 끝을 보라는 말씀 같은데... 그래도 시작이 반이라고 일단 배우고, 일단 물어보고, 일단 생각하고, 일단 분변하고, 일단 행하는 게 낫지 않나...나는 이렇게 '일단' 정신으로 살고 있는데.... 거, 참.

이 책에서 언급한 (<중용> 말고도) <맹자>의 글을 접하며 나는 여직껏 <맹자>를 읽을 생각조차 못했다는 걸 깨달았다. '일단' 도서관에서 빌려봐야겠다.