지금 살고 있는 아파트에 둥지를 튼 지 올해로 만 15년이 되어간다. 아파트로 돈을 번다는 생각을 해본 적이 없는지라 부족하면 부족한대로 불편하면 불편한대로 그럭저럭 내 고향이려니 여기고 살고 있다.
얼마전 바로 앞집이 이사갔다. 족히 6~7년은 얼굴 마주치며 살았다. 특히 여행 때문에 장기간 집을 비울 경우 온갖 우편물 수거를 부탁하곤 했었고, 마침 그 집 둘째딸과 우리 딸아이가 같은 학교에 다녔기에 수험생 부모의 심정을 나눌 수 있어서 좋았다. 그렇다고 한바탕 수다를 떤다거나 서로 오고간 것은 아니었다. 내가 늘 바빴으니까.
앞집이 이사가던 날 마음이 허전하고 쓸쓸했다. 새벽에 출근하기 때문에 이사가는 모습도 보지 못했다. 하루가 멀다하고 이사가고 이사오는 아파트 풍경이지만 바로 앞집이 이사가는 모습은 차마 보고 싶지 않았을지도 모른다.
그런데 오늘 또 우리 라인에 살던 민경이네가 이사갔다는 것을 알게 되었다. 민경이와 딸아이는 같은 유치원, 같은 초등학교, 같은 고등학교를 다녔었다. 민경이네는 이 아파트에 입주한 초창기 멤버였다. 특히 민경이네는 할머니와 할아버지가 계셨는데 명절 무렵이면 늘 민경이 할머니께서 식혜를 한 냄비씩 주셔서 넙적넙적 얻어 먹곤 했다.
앞집이 이사가던 날, 딸아이와 나는 이런 말을 주고 받았다.
"다들 이사가고 우리는 이제 완전히 원주민이 되었어."
"원주민 정도가 아니야. 영주권의 영자를 써서 영주민이 되었어."
퇴근하면서 혹시나 해서 들러본 민경이네. 벌써 이삿짐이 들어오고 있었다. 민경이 할머니께 그동안 고마웠다는 말씀도 못드렸는데 이를 어쩌나. 몹시 서운하다.
아는 얼굴들이 떠나간 아파트는 허전하기만 하다. 이젠 진짜 영주민이 되었다.