어머니를 뵙고 온 날

페코로스, 어머니 만나러 갑니다 ㅣ 페코로스 시리즈 1
오카노 유이치 지음, 양윤옥 옮김 / 라이팅하우스 / 2013년 9월

요양원이라기보다는...각종 검사차 병원에 입원중이신 어머니를 뵙고 와서 이 책을 읽었는데 별 감흥이 일지 않는다. 몸은 거의 가누지 못하셔도 정신만은 또렷하던 엄마가 이제는 자식도 못알아보신다. 중환자실에 계신 것도 아니고 분명 신체적으로 딱 꼬집어 말할 수 있는 질환이 있는 것도 아니라는데 하루가 다르게 눈에 띌 정도로 몸이 여위어가신다.

이런 상태에 계신 엄마를 옆에 두고 며느리인 올케는 '의사선생님 말이 (어머님이)임종을 기다리는 것도 아닌데 영양흡수가 안 되고 있으니 검사를 받아보는 게 어떠냐고..'해서 병원으로 모셨다는 얘기를 한다. 바로 옆에 계신데 '임종'이라는 단어를 꺼리낌 없이 꺼낸다. 설혹 엄마가 우리가 하는 얘기를 전혀 못알아들으신다해도 그렇지.

그러나 나는 아무런 대꾸를 하지 못한다. 엄마에 관한 모든 힘든 일을 올케가 맡고 있기 때문이다. 나는 그저 손님같이 이따금 얼굴 한번 비칠 뿐이니까. 몹시 씁쓸하고 슬펐지만 그냥 가만히 듣고만 있었다.

집에 와서 들춰보는 이 만화책은 퍽으나 사랑스럽다고나 할까. 지은이 어머니의 오락가락하는 치매도 예쁘게 보였다. 그래도 이 할머니는 남편을 그리워도 하는구나...아들도 마음이 따뜻하구나...빛나는 대머리도 사랑스럽구나...

부러움은 아닌데 이 불편한 마음은 뭘까.