법수치 오두막. 지하수가 얼었는지 수도꼭지를 아무리 비틀어도 물이 나오지 않는다. 밥은 연못에서 물을 길어다 해먹으면 되는데 당장 화장실을 사용하지 못하니 자연 야생적이 되지 않을 수 없다. 이럴 때는 차라리 변비라도 걸렸으면 좋으련만 다른 때 보다 장운동이 더 활발해지니... 내 속은 나도 모르겠다.
새벽녘의 찬공기는 머리를 띵하게 해서 잠을 설치고 만다. 창 밖의 하늘에는 별이 총총하다. 별빛 바라보며 잠들었는데... 왠지 별들이 나에게 할 말이 많은 것처럼 보인다. 흠, 잠이 덜 깼는데 잠이 쉬이 오지 않는다. 여름이라면 밖에 나가 잔디밭에서 잡초로 자란 쑥과 한바탕 씨름이라도 하련만. 눈사람이라도 만들어 봐?
얼마전 비가 내릴 때 '봄 비' 운운했는데 봄은 아직 멀~~었다.
오두막으로 가는 길. 차량 진입이 불가능하다. 애초엔 자동차가 드나들 수 있을 정도의 너비를 갖춘 소로가 있었으나 태풍으로 유실된 후 다시 원래의 자연상태로 돌아갔다. 길이라는 게 꼭 필요한가, 를 계속 묻게 한다. 쌓인 눈길을 가볍게 걷는다. 발이 깊이 빠지지 않는다. 여기가 히말라야라면 이렇게 얼어서 만년설이 되는 것이겠지, 아마.
좀 더 가까이 다가가서 사진을 찍고 싶은데 행여 개울에 빠질까 두려워 이쯤에서 카메라에 담는다.
언제였던가. 캄캄한 한겨울 밤에 저 개울을 맨발로 건너간 적이 있었는데 생각만 해도 소름이 돋는다.
뭔가 뿌듯해지는 기분. 마음에 더운 기운이 솟는다. 햇볕 때문!
나무는 겨울에도 살아서 숨을 쉰다. 그 숨이 나무 주변의 눈을 녹인다. 카메라를 손에 들고 있으니 사물들이 새롭게 눈에 들어온다.