장가들지 않은 오십 넘은 아들의 말 못할 말버릇과 술버릇에 지친 노모는 혼잣 소리를 한다.
"차라리 (자식 새끼가) 죽기라도 하면 좋겠다."
온갖 거짓말, 가출, 무기력, 우울증, 자살소동으로 일년 내내 나를 지치게 하는 우리반 한 녀석이 얼마전엔 아예 빈교실 절도 행각에 나섰다. 가출한 다음 날 무단결석인줄 알았더니 버젓이 학교에 숨어들어 이동수업으로 학생들이 빠져나간 빈 교실을 통째로 털었다. 2학기 들어 벌써 세번째다. 그 녀석에게 그리고 그 부모에게 나는 딱 한마디씩을 던졌다.
부모에게: "이젠 더이상 (이 녀석) 얼굴을 보고 싶지 않습니다. 제 얘기가 무슨 얘긴지 아시지요?"
녀석에게: "이젠 니 얼굴 더 보고 싶지않다! 가라!"
이런 날은 맨발로 흙길을 걸어도, 현미밥과 야채효소를 먹어대도, 머리가 무겁고 눈밑이 파르르르르르르르 떨린다.