휴대폰에 저장한 사진을 거의 일이년 주기로 외장하드에 옮겨놓곤 했다. 애써 찍은 사진이라고 생각하니 차마 야멸차게 버릴 수가 없는 것이다. 혹시 나중에 필요할지도 모르니까, 하면서 저장했지만 지금까지 보건데 그 사진을 필요로하는 일은 거의 없다. 예전엔 500장 정도 들어가는 두툼한 앨범을 장만하여 사진을 저장하곤 했는데, 한 10여 권의 앨범이 모아졌을 무렵 세상이 변하기 시작했다. 아날로그에서 디지털로 넘어간 것이다. 저장 매체도 cd로 사진을 굽다가 usb 로 넘어갔다. 카메라도 바뀌었다. 필름 카메라로 사진을 찍던 습관이 남아서 지금도 사진을 찍을 때 한 호흡 숨을 참는 버릇이 나오곤 한다. 삭제가 쉬어졌으니 예전보다 쉽게 버튼을 눌러 결과물의 양적 팽창을 가져왔으나 사진에 대한 애착은 확실히 줄어들었다. 인화와 현상을 거친 사진을 만지고 들여다 볼 때의 떨림이 사라져버렸다. 그러니 외장매체에 저장하건 클라우드에 저장하건 예전같은 애착과는 거리가 멀다.
며칠 전, 여행을 앞두고 휴대폰에 저장한 사진을 외장하드로 옮기다가 깜짝 놀랐다. 일년치의 사진이 사라져버리고 최근에 찍은 이틀치만 남아 있었다. 이런 적이 있었던가? 처음엔 안타깝고 아쉬웠다. 친구들과 어울려 놀며 찍은 사진, 딸의 벅찬 대학 졸업식 사진, 새로 알게 된 꽃을 담은 사진, 댕댕이를 순간 포착한 사진, 어쩌다가 잘 나온 셀카 사진도 있는데... 남긴다는 것은 무엇일까? 누구에게 의미가 있을까? 생각해본 결과, 사진을 따로 저장하지 않아도 달라질 건 없다는 결론에 이르렀다. 어차피 지금도 인스타그램이나 블로그에 사진을 남기고 있으니 그것으로도 충분하다는 생각이 들었다. 그래, 잘 찍은 사진을 적극 활용하고 나머지는 어찌되든 신경 쓰지 말자. 내가 사진을 이렇게나 좋아했었나? 어차피 죽으면 모든 것이 사라질텐데 사진은 남겨서 뭐하나, 라는 생각에 사진 따위 남기지 않는다는 남편 말에 어느덧 물들어버렸나? 쓰레기를 남기지 않는 삶을 추구. 그렇다면 이런 블로그는 ?