7월의 목표는 책 안 사기였는데....실패했다.
그간 알라딘에서 책을 너무 사들였다는 후회, 책값만큼 책값에 걸맞는 삶을 영위하지 못했다는 자책감, 세월이 지나고보니 내가 읽었던 책이 쓰레기처럼 보인다는 착각, 책값 대신 그걸 사람에게 썼다면 좀 더 부드러운 인간관계를 유지하지 않았을까 하는 후회. 그래서 올 7월엔 책을 한 권도 사지 않기로 마음 먹었었다.
까짓 신간서적. 느긋하게 기다리면 동네 도서관에서 대충 빌려볼 수 있으니 조급한 마음만 꾹 참으면 된다. 내 주위엔 도서관이 세 군데나 있다. 걸어서 1시간 30분 거리에는 인천에서 가장 시설이 좋은 도서관이 있고, 걸어서 35분 거리에는 시설이 좀 구태의연하지만 내가 아직 못 읽은 책이 넘쳐나고, 걸어서 20분 거리에는 새로 생긴 산뜻한 도서관이 있는데 이 도서관엔 구비된 서적이 모두 새 책이라는 사실. 도서관 근처에서 사는 게 내 젊었을 적 꿈이었는데 나는 이제 그 꿈을 이루었으니 까짓 몇 개월 기다리는 일쯤이야. 그리고 뛰는 놈 위에 나는 놈 있듯, 내가 읽고자 하는 책을 누군가 미리 신청했다는 사실에 나는 늘 감탄하고 그 누군가에게 고마운 마음을 금할 수 없다. 죄송. 나는 뛰는 놈도 못되는데... 그냥 잘 걸을 뿐.
참다참다 못해 구입한 책은?
한겨레신문에서 이순원의 칼럼 <대한민국예술원을 폐지하라>를 읽다가 열 받아서 이 잡지를 사고 싶었으나 7월의 내 프로젝트- 책을 구입하지 않겠다는 - 를 폐기할 수는 없는 일. 그럼에도 책을 사고 싶다는 물욕의 끈질김. 장바구니에 넣고 결제 과정을 거치니 적립금과 쿠폰을 사용하면 2,670원에 구입이 가능했는데...관두자 싶어 관뒀다. 미련이 금방 사라지면 미련이 아니지. 미련스러움을 인정하고 다시 체크하니 이런... 쿠폰도 다양해라. 670원에 구매할 수 있다는 사실을 발견했다. 단돈 670원에 내 자존심을 꺾을 수야 없지.. 그깟 자존심이 뭐라고.
그래도 누군가 공들여 만든 잡지를 670원에 산다는 것은 고개 숙여 감사할 일이다. 사실은 굉장히 미안한 일이다. 이렇게 미안하고 고마운 마음을 갖는 건 내가 고상하거나 착해서가 절대 아니다. 그저 사실일 뿐이고 상식적일 뿐이다.
이 잡지에 실린 소설가 이기호의 단편 <예술원에 드리는 보고>를 읽고 내내 마음이 어두워졌다. 자세한 내용은...직접 검색해보시라. 이순원의 칼럼을 검색하면 된다. 그저 내가 그간 존경해온 분들 때문에 마음 깊이 상심했다는 말을 하고 싶을 뿐이다. 추하게 늙어가는 모습을 보는 게 괴로울 뿐이다. 작가의 자존심과 자긍심을 부디 지켜주시기를 바란다. 상식을 저버리지 마시길.....