손가락 하나 정도는 본 것일까?

아직 설레는 일은 많다 - 작가의 글쓰기와 성장은 우리에게 무엇을 주는가
하성란 지음 / 마음산책 / 2013년 12월

사람마다 책을 선택하는 기준은 다르다. 어떤 이는 저자를 보고, 또 다른 이는 출판사를, 책의 제목을, 책 표지의 디자인을, 추천사를 본다. 
나는 주로 제목이나 책 표지의 디자인에 끌리는 편이다. 일단 시선이 가면, 목차를 보고 추천사나 리뷰를 읽고 대략적인 탐색에 들어간다.

이 책은 제목이 마음에 들었다. '아직 설레는 일은 많다' 라니! 이 얼마나 마음을 설레게 하는 말인가! 책 속에는 뭔가 꿈과 희망을 주는 '설레는'일이 많을 것만 같았다.

더군다나 책표지 뒤에 있는 한 문학평론가의 글,
'하성란의 글에는 손이 하나 있다. . (중략). . 운이 좋은 사람만 그 손을 볼 수 있다.'
그 '손'을 볼 수 있는 '운이 좋은 사람'이 될 것만 같은 기대감을 가득 안고 책장을 펼쳤다.

. . . . . .

결론부터 말하자면 나는 제대로 된 손은 보지 못하였다.
처음 몇 편의 글이 뭔가 내 코드와 잘 맞지 않는다는 생각이 들자, 나는 매의 눈이 되어 속으로 중얼거리며 이 책을 분석하기 시작했다.

'그 많다는 설레는 일은 도대체 언제쯤 등장하는 거야?'
'중간 중간 소제목은 내용과 잘 맞지 않아.'
'마지막 문장은 가끔 가식적이야.'
'웃기려고 한 얘기인 것은 같은데. . . . . .'
'내용이 지루해.'
'헐! 뜬금없이 반발 계수는 뭐임?'(대학 때 공부를 하.나.도 안해서 전공자라 말하기 심히 부끄럽지만, 나는 물리전공자다ㅡㅡ;)
'페이지 옆에 제목을 달아주면 좋을텐데.'

사람의 선입견이란 참 무서운 것이, 일단 문장의 서술 방식에서 내 스타일이 아니라는 생각이 드는 순간부터 중간중간에 나왔던 괜찮은 내용도 무성의하게 넘어가게 되는 것이다.

책에 밑줄을 그은 부분을 정리해보았다.
'우리에게 남아있는 날은 얼마나 될까?'(p73)
'연애란 그 사람의 우주를 덤으로 얻는 것이다.'(p117)
'결국 중요한 건 장소가 아닐 지도 모른다. 한순간이다. 그날의 바람, 햇빛, 소음과 냄새 같은 환경이 절묘하게 만난 그 한순간이다.'(p230)

써놓고 나니 속으로 꿍얼거렸던 것처럼 최악은 아니다. 
죽음, 사랑, 아버지, 어머니, 아이, 사회, 관계 등에 대한 작가의 표현에는 꾸밈이 없다. 137쪽의 '공들인 음식'편에서는 엄마를 생각하면서 공감을 많이 했더랬다.
단지 내가 '설레는 일'에 너무 방점을 많이 찍었던 것이다.

사실 작가의 입장에서는 책에 실린 모든 글 속에 담긴 마음들이, 군데군데 실렸던 자신,아이,추억의 사람들과 함께 한 사진들과 함께 '설렘' 한 가득이었을 지도 모르겠다.

그렇다면 나는 손가락 하나 정도는 본 것일까?^^;

생각 공감, '다락방'을 읽다

독서 공감, 사람을 읽다 - 다락방의 책장에서 만난 우리들의 이야기
이유경 지음 / 다시봄 / 2013년 11월

즐거웠다. 이런 시각에서 책을 읽는 이도 있구나.
궁금했다. '이 사람 뭐지?'
신기했다. 어느 부분 나와 비슷한 생각을 가진 사람이 있다는 것이.
편안했다. 대부분의 책들은 책과 책 사이에 다른 일이 끼이면 흐름이 끊겨서 다시 앞 장을 들춰보기 마련인데, 어떤 부분에서 맥이 끊어져도 부담이 없었다.
위안이 되었다. 마치 오랜동안 알고 지냈던 친구의 이야기를 듣는 듯한 기분에 찡하게 마음이 데워졌다.

어렵고 과시하는 듯한 책은 딱 질색이다. 그래서 책에 대해서 소개를 해주는 류의 책은 선뜻 손이 가지 않는다. 대부분은 '난 이렇게 유식한 사람이야! 따라올 테면 따라와 보던지!' 식의 느낌으로 찜찜함을 가져다 주기 때문이다.

알라디너의 한 사람으로서 '다락방'이라는 닉네임은 '이 달의 당선작'에서 간혹 본 적이 있다.
어느 달에는 두 편인가가 당선작에 올라와 있길래 '이 사람은 참 다작을 하는구나.'했다. 하지만, 달변과 다변은 다르듯이, 걸작과 다작은 다르다는 생각에 그리 관심을 갖지는 않았다. 당연히 리뷰를 읽어보지는 않았더랬다.

문학에서는 작품에 따라 글의 장르를 구분한다. 이건 시, 이건 소설, 설명문, 수필, 논설문, 기행문, 독서감상문 등.
이 책은 어떤 장르일까? 분명 책을 읽고 난 느낌을 쓴 글이니 독서감상문이 맞을 텐데, 나는 한 권의 재미있는 수필을 읽은 듯한 느낌을 받았다. 소설을 무척 좋아하는 작가의.
'다락방'이라는 사람의 일상을 유쾌하게 읽은 듯한 기분.

소개된 소설 중에 기억에 남는 책은 없다.
그 책을 읽은 작가의 경험담이 워낙 인상적이었기 때문이다. 마치 한 권의 소설처럼.
얼마 전에 읽은 <강신주의 감정수업>에 나왔던 '역린'이라는 단어가 생각났다. 사람마다 건드리지 말아야 할 부분을 뜻하는 말.
부정적인 의미에서 건드리지 말아야 할 부분이 있다면, 반대로 건드리면 확 끌어당겨지는 부분도 있지 않겠는가!
내게 있어 급격하게 호감을 느낀 부분은 이 책의 중간 부분에 있었다.

'미래란 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것'이라고 <아르미안의 네 딸들>이 말해주지 않았는가.(p195)

푸핫! 빵 터졌다. 어떻게 그 상황에서 그 명.작.이 생각났을까?
이 작가, 갈수록 알고 싶어진다.

좋아하는 작가의 책을 선물한다는 것에 대하여,
책에 밑줄을 긋는다는 것의 의미,
좋은 책을 판단하는 기준,
모든 일에 숨어있는 다른 이야기,
내가 만든 삶에 대한 견해,
포기에 대한,
쓰레기의 대부분이 포장이라는 것,
상대의 공간과 거리 두기에 대한 존중,
보여주지 않은 앞과 뒤에 대한 생각,
밤늦게 전화할 수 있는 완벽한 관계,
세상과 사랑에 대한 생각에 특히 공감했다.

그래, 우리에게 필요한 위로는 그렇게 큰 게 아닌 것이라는(p364) 작가의 말처럼,
한 권의 책을 통해 받을 수 있는 감동과 위로는 엄청나게 화려함에 있는 것이 아니라 이렇게 잔잔하게 스며드는 따스함에 있는 것이리라.

알라딘에 접속을 하고, '다락방'을 찾아갔다.
그리고, 그곳에 담겨있는 방대한 성실함을 접하였다. '오늘의 요리3: 참치김치볶음'편에서는 끅끅 대면서 오랫만에 맘껏 웃어보기도 했다.

성실함을 자신의 장점으로 겸손하게 말하는 작가 이유경.
한 번도 보지 못한 사람을, 일생을 함께 해도 알지 못한다는 인간이라는 존재를 어찌 한 권의 책과 단 몇 편의 글로 알 수 있겠냐마는,
그 좁은 면을 보고 내가 읽어낸 '다락방'의 또 다른 매력은 '솔직함'을 표현하는 '섬세한 묘사'와 '읽는 이를 유쾌하게 만들어주는 필력'이다.
누구나 한 번쯤은 속으로 생각했을 법한, 조금은 감추고 싶을만큼 살짝 부끄러운 생각을 너무도 솔직하게 드러내는 데서 '맞아!'하는 웃음이 나오는 것이다.

이런 작가가 쓴 글이라면 언젠가 그만의 생각으로 가득한 책이 나왔을 때, 기대하는 마음으로 '주문하기'를 누를 것 같다.
우선 알라딘 서재로 가서 '즐겨찾기'로 '다락방'을 등록해야겠다.

'좋은'책은 주관적이다

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

한 권의 책이 나오기까지의 과정은 오케스트라의 협연과도 같다. 저자, 편집자, 표지 디자이너 등 어느 한 사람도 소홀히 하면 좋은 연주가 나올 수 없는 것처럼.

특히, 이 책은 편집자의 중요성에 대한 관심을 갖게 해 주었다.
라틴어순으로 배열된 감정의 순서, 철학적인 해석이 들어가 다소 어려워질 때 '이게 무슨 감정에 대한 내용이었더라?' 할 때마다 페이지 옆에 쓰여었던 감정의 이름, 감정과 관련된 그림, 감정의 깊이를 더하기위한 소설과의 연관성, 소설을 지은 작가나 책 탄생의 소개, 쉬운 이해를 돕기위한 철학자의 어드바이스, 연도별 나라별로 배열된 소설리스트와 그림리스트 등의 구성이 인상적이었다.
물론, '땅, 물, 불, 바람' 에 배치된 감정들은 다소 억지스럽다는 생각이 들기는 했다.(분노나 질투는 '불꽃처럼'에 어울리지만 감사는 좀 그렇다. 또, 라틴어의 순서대로 배열된 감정의 성격이 4개의 부와 12개씩 딱 맞추어 일치할 리는 없다고 생각한다^^;)
하지만 전체적으로 읽는 이를 배려하는 세심함이 책을 읽은 느낌 못지 않게 감동을 가져다 주었다.

48개의 감정들 중에서는 '끌림'에 대한 글이 가장 마음에 와 닿았다.
'사랑으로 꽃필 수 없어 아련하기만 한 두근거림'이라나.

"끌림은 사랑이 아니다. 사랑은 나의 본질과 관련되기 때문이다.
비유하자면, 음식이 배가 고파서 맛있는 것과 입맛이 맞아서 맛있는 것은 질적으로 다른 것이다.
그러니까 끌림을 사랑으로 착각하지 않으려면, 우리의 삶이 사랑에 허기질 정도로 불행한 상태는 아닌지 스스로 점검해 봐야 한다.(p406)"

살면서 만나왔던 수많은 친구들과 좋아한다고 생각했던 사람들에 대한 기억을 더듬어보았다.
과거의 어느 시점의 나는 허기졌던 걸까? 그래서 때마침 나타났던 사람들에게 끌림이 느껴졌던 걸까? 굳이 그 사람이 아니어도 되었을. .
한 사람의 연애 패턴이 거의 비슷하게 반복되는 경우도 이런 '끌림'으로 이해가 되었다.

사과나무를 심으라는 말만 한 줄 알았던 스피노자.
<눈물 닦고 스피노자>를 흥미있게 이끌고 가더니, 책 속에 등장할 때마다 점점 더 매력이 느껴지는 인물이다.
이대로 몇 번 더 등장했다가는 <에티카>를 사서 읽게 될 지도 모를 일이다^^;

"그저 기쁨을 주는 대상이 있다면 그것을 결코 놓쳐서는 안된다는 것을 말하고 싶은 것이다. 그리고 슬픔을 주는 대상이라면 단연코 그것을 제거하거나 아니면 그것으로부터 떠나야 한다. 이것이 우리가 할 수 있는 최선의 선택이다. 여기서 '변덕'이나 '변심'을 이야기하는 사회적 평판에 대해서는 '쿨'해질 필요가 있다.
선택의 결과를 스스로 책임지겠다는 단호한 의지가 아니라면, 우리는 결코 자기 감정의 주인이 될 수 없으니까.
그냥 지금 내 앞에 있는 타자가 기쁨을 주는지, 그렇지 않은지에만 집중하자.(p488)"

사람들과의 관계를 어떻게 유지하고 변화시켜가야 하는지에 대해 살짝 고민하던 나에게 이 문장은 좋은 지침서가 되어주었다.

"현재에 살지만 과거나 미래에 사로잡힌 사람들의 행동 준칙은 '선과 악'이다.
반면 내면에서 우러나오는 감정의 목소리에 충실한 사람들이 따르는 행동 준칙은 '좋음과 나쁨'이다.(p513)
내 삶에 경쾌함을 준다면, 그것은 '좋은'것이다. 반대로 삶을 향한 의지를 약화시켜 내 삶을 우울하고 무겁게 만든다면, 그것은 '나쁜' 것이다.(p514)"

이 책을 통해 나는 세상에 존재하는 다양한 감정들, 기쁨과 슬픔으로 양분되는 관계들, 사랑, 책에 대하여 깊이 생각해보게 되었다.

저자가 설명하는 철학의 깊이가 다소 얕다고 생각하는 사람도 있지만, 복잡하고 어려운 것을 싫어하는 나로서는 그런 점도 장점으로 다가왔다.

좋음과 나쁨은 사람에만 적용되는 기준은 아니리라. 한 권의 책에는 인간들처럼 장점과 단점이 있기 마련이다.
내가 좋은 책을 판단하는 기준은 '나를 얼마나 생각하게 하고, 내 삶을 얼마나 변화시키느냐'이다.
그런 점에서 이 책은 내게 '참 좋은' 책이었다.

좋은 책은 주관적이다, 나와 관계를 맺는 사람들의 의미가 그러하듯이.

내 삶의 "왜요?"

왜요? ㅣ 베틀북 그림책 34
토니 로스 그림, 린제이 캠프 글, 창작집단 바리 옮김 / 베틀북 / 2002년 10월

모임에 앞서 문샘께서 "왜요?"라는 동화책을 읽어주셨다.
". . . 해야 하는 거야."
"왜요?"
". . .하니까."
"왜요?"
라는 식으로 반복되는 동화.

"왜요?"가 나올 때마다 따라하며 우리들은 꺄르르 웃었다.
유쾌한 동화였지만 여운이 많이 남았다.
동화를 읽을 때마다, 시를 대할 때의 이미지를 떠올리곤 한다.
차라리 길게 쓸 수 있는 글이라면 구구절절 설명을 하면 되는데, 짧은 글에 주제를 함축해서 넣어야하니 오히려 더 어려운 장르이다.

생각해보니 살아오면서 "왜요?"라는 질문을 해본 기억이 별로 없다.
그저 주변에서 하라는 대로, 해주기를 바라는 대로 삶을 살아왔던 것 같다.
거미의 "어른 아이"에 나오는 가사말처럼, 그저 "착한 아이처럼". . .

왜요? 라는 말을 한다는 것은 어떤 사건을 자신에게 가져와 판단하고 생각을 해본다는 말이다.
이번 토론 도서도 끊임없이 주변에서 일어나는 상황에 대하여 사유를 하게 하는 책들이었다.
생각, 생각. .

책을 읽을수록 생각이 많아진다.
생각해야 할 일이 많아지고,
생각해야 할 세상이 넓어진다.
그래서 내 삶이 좀 더 복잡해지는 것 같아 그만 멈출까 하는 생각이 들기도 한다.
하지만 생각하지 않고,"왜?"라는 의문을 품어보지도 않고 그저 타인의 의지로만 움직이는 삶은 로봇의 그것과 무슨 차이가 있단 말인가!

그래서 새벽까지 책을 읽고, 토론 자료를 만들고, 피곤한 몸을 이끌고 모임에 참석을 한다.
내 삶에 계속적인 자극을 주기 위해,
내 삶을 계속 생각하기 위해,
내 삶에서 "왜?"라는 질문을 놓지 않기 위해. . .

누군가에게 하늘이 되고 싶다

한국경제의 배신 - 과잉노동의 사회, 우리가 알고 있는 경제는 가짜다
강수돌.이정환 지음 / 굿모닝미디어 / 2013년 9월

한국 경제는 우리를 배신했다지만, 어려워보이는 제목과는 달리 나를 배신하지 않은 책.

강수돌 교수님의 글은 언제나 깔끔하게 요점 정리가 되어있는 해설서를 보는 듯한 느낌이다.
머리말의 간결한 구성이 맨 먼저 눈에 들어오는 것을 시작으로, 대담 형식이라 글이 많이 어렵지는 않다.
다만 들어는 봤어도 그 의미는 정확하게 모르는 경제 관련 용어가 등장하기는 하지만, 무시하고 그냥 읽어내려도 전체적으로 저자가 의도하는 주제와 연결되기에는 부족함이 없다.

나에 대한 답과 우리에 대한 답이 위안처럼 곳곳에 등장한다.

" '자기파업'이라는 나에 대한 부정은 실은 진정한 나에 대한 긍정이 될 수 있습니다.(p25)"
일에 지쳐 있던 나에게 '자기파업'이라는 용어는 많은 위로가 되었다. 조금은 천천히 가도 될 듯한, 가끔은 일을 놓고 내가 바라는 시간을 가져도 될 듯한 기분이 들었달까?

'잘 산다'는 것은 부자되는 것 자체가 목적이 아니라 지금보다 더 나은 삶을 살기 위해 내가 주체적으로 노력하는 것, 그 과정에서 사람과 사람, 사람과 지연이 건강한 관계를 맺는 것이라 한다.(p98)
서로 어떻게 상대방에게 도움이 될까 마음먹다보면 모든 관계가 오래 간다고 한다.(p195~196)
피터 모린은 "모두 부자가 되려. 하면 아무도 부자가 되지 않을 것이지만, 모두 가난해지려 하면 아무도 가난해지지 않는다"고 말했다 한다.(p279)
"모두 부자 되세요"가 아니라 "모두 행복하세요"가 핵심이라고.(p337)

내가 가는 길이, 내가 맺고 있는 관계들이 맞는 거라 격려를 받는 듯한 생각에 마음이 따뜻해졌다.

"나는 어디에서 누구에게 하늘이 되나
대대로 바닥으로만 살아온 힘없는 내가
이제 막 예쁜 우리 아가에게만은
흔들리는 작은 하늘이것지.
(. . .)
아 우리도 하늘이 되고 싶다
짓누르는 먹구름 하늘이 아닌
서로를 받쳐주는
우리 모두 서로가 서로에게 푸른 하늘이 되는
그런 세상이고 싶다."
박노해 시인의 <하늘>이라는 시란다.
참 좋다.
나도 누군가에게 그런 '하늘'이 되고 싶다.