캐논변주곡

독서만담 - 책에 미친 한 남자의 요절복통 일상 이야기
박균호 지음 / 북바이북 / 2017년 2월

뚱 뚜 둥 뚱 띵 띠 딩 띵~ 그 곡을 연주할 수 있는 악기는 피아노 밖에 없는 줄 알던 내게 가야금으로 울려 퍼지던 <Canon>은 신선한 충격이었다. 곰곰 생각하면 얼마나 고지식했던가. 느낌이야 비루하겠지만 ‘첫눈처럼 그 놈에게 가겠다’며 나도 부르짖을 수 있는 것을. 어떤 악기로든 그 음악을 연주하면 그만인 거다. 집요하게 인터넷을 뒤졌다. 단순한 주제에 입혀진 변화 자체로도 매력적인 곡이 바이올린, 첼로, 클라리넷, 플루트, 오보에, 색소폰에 이르기까지 여러 악기로 울리면서 미술에서의 20색상환을 보는 듯 달라졌다. 이토록 많은 악기로 연주되었다는 사실보다 더 놀라웠던 건 각각의 연주가 갖는 색다른 느낌이었다.

이 책을 읽으면서 캐논변주곡을 떠올렸다. 조금씩 변주되는 일상은 다양한 책을 소개하는 연결고리가 되어 통통 튀는 음악처럼 마음을 두드렸다.

1장은 책 수집과 서재에 관한 이야기이다.

나의 책꽂이는 매혹적인 굿즈에 부록으로 딸려오는 책으로 주로 채워진다. 알라딘 중고 매장의 경이로운 가격을 직접 확인한 후로는 중고 책에도 관심을 갖게 되었지만 희귀본을 향한 열정의 깊이를 완전히 이해하기에는 역부족이다. 학창시절 희귀한 껌 종이 수집을 위해 엄청나게 껌을 씹어댔던 마음과 비슷할까. 절판본 확보를 위해 고군분투한 이야기 속에서 생소한 책들과 그에 얽힌 일화를 많이 알게 되었다.

삼면이 바다인 나라에 걸맞게 삼면이 책꽂이인 서재라니! 안방의 한 면만 겨우 점령한 나는 거실 TV 주변으로의 영역 확장을 도모했지만 결국 실패로 끝나버린 과거가 있다. 집안 곳곳에는 나의 책이 편안하게 쉴 수 있는 명당이 이토록 많건만. 붙박이 신발장도 그렇고, TV를 보기 위해 앉아있는 자리 주변이 책으로 둘러싸여 있다면 얼마나 아늑할 건가 말이다. 이중으로 주차된 안방의 책꽂이를 올려다보며 그림의 떡을 보듯 저자의 서재 이야기에 입맛을 다신다.

2장에는 주로 아내와의 일상이, 3장에는 친구들, 딸아이, 주변 사람들과의 관계에서 벌어지는 일들이 담겨있다.

아내와 연결된 애정 어린 일화가 인상적이다. 자칫 갈등으로 이어질 수 있는 상황을 풀어가는 방식이 경쾌하다. 침침한 장면은 저자를 통과하면서 가벼운 탁구공으로 변신하여 또르르 책을 향해 달려간다. 어떻게 이 상황에서 이런 책 이야기를 끌어낼까 싶을 정도로 엉뚱한 방향이다. 아내와 고기의 결합에서는 어머니, 야구, 부탄, 세계사 이야기가 담긴 책이 흘러나오는가 하면, 아내와 밥이 결합되니 위대한 패배자, 마사지법, 지위다툼에 관한 책이 등장한다. 날마다 먹는 밥이지만 그날의 기분에 따라 맛이 달라지듯이 밥과 얽힌 평범한 일상을 살아가면서 책과 연결 짓는 저자의 사유가 유쾌하다.

일상과 책 소개가 적절하게 버무려진 글이다. 책을 소개하는 책들이 시중에 많이 출간되지만 완전히 객관적일 수 있는 책은 단 한 권도 없다. 어차피 기술하는 자의 관점에 따라 전혀 다른 역사가 펼쳐지듯이, 누가 소개하느냐에 따라 전혀 다른 책으로 소개되기 마련이다. 엄청난 책이라며 각종 언론의 찬사가 쏟아진 책이라도 정작 읽으면 배신감을 느낀 적도, 별로 라는 평에 기대 없이 읽었다가 보물섬을 찾은 경우도 있다. 책 소개에 관한 책은 읽는 이로 하여금 궁금증을 유발하는 것으로 소임을 다하는 거라 생각한다. 그런 면에서 이 책은 충분히 그 역할을 다했다. 성석제, 천명관, 『영국에서 사흘 프랑스에서 나흘』,『페코로스, 어머니 만나러 갑니다』,『뇌내혁명』,『최성애 박사의 행복수업』,『자식이 뭐라고』,『백마 탄 왕자들은 왜 그렇게 떠돌아다닐까』,『행복한 책읽기』,『나의 레종 테트르』등 읽고 싶은 생각이 들어 메모한 책이 10여 권이나 되니까.

책을 깨끗하게 보는 편이다. 읽고 나서 괜히 샀다 싶으면 중고 매장으로 냉큼 달려가기 위한 심산이다. 그래서 읽을 때마다 펜과 연습장을 옆에 둔다. 좋은 문장이나 연상되는 생각을 메모하여 독후감을 쓸 때 정리하기 위해서이다. 다 읽고 보니 책 제목과 작가 이름만 잔뜩 적혀 있다. 소설이나 시를 읽을 때 좋은 문장이 있으면 종종 적곤 하는데, 이번에는 단 한 문장도 적지 않았다. 기발한 생각이 무더기로 많았는데, 문장이 괜찮았는데 왜 적지 않았을까? 잠시 고개를 갸웃하다 이유를 알고는 피식 웃는다. 너무 많았던 거다. 적어도 이 책을 팔지는 않겠구나. 유려한 문장과는 다른 독특한 매력이 있다. 보통 사람들이 잘 사용하지 않는 어휘로 결합된 그의 문장은 본인의 심리를 치밀하게 묘사하면서 빛을 발한다. 흔히 일어나는 일상의 에피소드를 적은 글은 그 상황에서 누구나 생각할 법하고 많은 사람들이 하는 생각을 단 한 순간도 놓치지 않고 표현한다. 점진적인 감정의 변화를 세밀하고 유머러스하게 드러낸 글이 모여 지문과도 같은 저자만의 문체가 된다. 단편 소설을 써도 어울릴 듯싶다.

얼핏 지질하게 보일 수 있는 축축한 생각들을 따스한 양지로 끌어올려 봄날 햇살을 받은 것처럼 뽀송뽀송하게 만드는 것. 저자의 글이 가진 힘이다. 『독서만담』이라는 제목과 어울리게 수필의 향기가 나는 이야기였다. 미소를 지으며 그 향기를 따라가다 내용이 어떨까 궁금해지는 책을 여러 권 만났다. 이야기 자체로도 유쾌한데 좋아하는 책까지 잔뜩 담겨있는 책이라니! 즐거운 음악을 편안하게 감상하고 난 느낌에 행복해졌다.

※

p40, 밑에서 두 번째 줄, ” 빠짐

p144, 세 번째 단락, 『티켓 사자의 서』→『 티벳~』

아름다운 손

지율스님의 산막일지
지율 지음 / 사계절 / 2017년 1월

손 한 번 내밀어보세요. 왜? 넷째 손가락이 검지보다 길면 남성 호르몬이 더 많은 거래요. 그래?

옆에 있던 20대의 동료도 손을 내민다. 그녀의 손과 나의 손을 번갈아 보자니 길이보다 질감에 눈길이 간다. 매끈하고 뽀샤시한 손가락과는 대조적으로 주름지고 푸석한 손. 왠지 모를 부끄럼에 슬그머니 손을 내려놓는다.

책 속의 사진에는 할매와 할배들의 손이 자주 등장한다. 내 것과는 비교도 안 될 정도로 쭈글쭈글 주름지고, 쩍쩍 갈라진 논바닥처럼 거칠고, 평면임에도 불구하고 3D 화면을 보듯 굴곡이 느껴지는데. 그럼에도 불구하고 한결같이 아름다워 보이는 것은 무엇 때문일까.

이 책은 열 가구밖에 살지 않는 오지 마을에서 3년 동안 머문 지율 스님이 할배, 할매들과 더불어 살아온 일상을 기록한 농사일지이다. 열두 달 동안 이어지는 소농들의 투박하고 소박한 삶이 흑백 사진처럼 담백하다. 천천히 글을 따라가다 보면 계절의 변화도 느껴지고 농사짓는 풍경이 24절기와 절묘하게 연결되어 멈추지 않는 시계바늘처럼 그려진다. 살아 숨 쉬는 땅과 꿈틀거리는 생명의 존재가 보인다. 그 속에서 자연이 품고 있는 인간의 삶을 생각하게 된다.

글보다 사진이 더 많은 말을 거는 책이다.

흑백과 컬러가 번갈아 있지만, 컬러라고 해도 주로 두 가지 색상이다. 가늘게 굽이치는 초록, 부드럽게 뭉글거리는 황토, 자주 등장하는 동물의 몸조차 땅 색깔을 닮아있다. 가을 단풍처럼 찬란한 빨강, 노랑이거나 화창한 하늘처럼 푸른색도 있건만 렌즈가 향하는 곳은 하늘이 아니라 땅이다. 스님을 따라 덩달아 시선의 끝을 아래로 향해 본다.

가장 많이 담고 있는 모델은 할배와 할매이다. 정확하게 말하면 당신들의 손과 발과 웃음이다. 흙을 밟고 있는 맨 발, 바람을 어루만지는 맨 손, 모를 심는 투박한 손, 갈라터진 발뒤꿈치. 그 모습을 보면서 때때로 울컥한다. 단순히 안쓰럽다는 느낌과는 미묘하게 다른 뭉클함이다. 왜 이럴까 가슴을 쓸어내리다 중간 즈음에서 발견한 문장에서 답을 찾는다.

‘당신들의 일생은 심고 가꾸고 낳고 기르고 거두고 나누는 일이었으리라.’(p164~165)

왜소하고 굽은 등으로 땅을 바라보며 그 안에 담긴 생명을 두 손으로, 두 발로 정성스레 지키고 계시는 분들. 수줍은 소녀처럼 소박한 호영이 어머님의 웃음이나 호탕한 대장부처럼 껄껄 웃음꽃이 활짝 핀 동네 어르신들의 얼굴에 마음이 편안해진다.

‘땅과 같이 낮아져 등 굽은 그분들을 그렇게 내몰고 지키려고 하는 것이 무엇인지 우리는 모른다.’(p111)

절로 고개가 수그러드는 삶을 앞에 두고 우리는 어떤 만행을 저지르고 있는 걸까. 나 역시 방관자로 머무는 입장에서 마음이 편치 않다.

‘세상은 한없이 높아지고 넓어지고 빨라지지만, 할매들은 그렇게 육십 년을 살아오셨고 남은 시간을 그렇게 살아가실 뿐이다.’(p211)

늙어가는 시골이 점점 좁아지고 있다. 이 분들이 돌아가시면 다음에는 누가 이 땅을 지켜낼까. 땅을 지켜낼 손들이 얼마나 있을까.

‘만일 우리가 조금만 더 우리 이웃의 삶과 우리 주위에 살고 있는 다른 생명들에 관심을 가진다면 법과 제도가 지키려 하는 것보다 더 많은 소중한 것을 지켜갈 수 있지 않을까?’(p163)

손의 아름다움은 겉모습이 아니라 그 손으로 무엇을 만지고 무엇을 지키고 있느냐 에서 오는 것이었다. 땅을 지키고 생명을 지키는 손은 아름다움을 넘어서는 숭고함이다.

오늘 하루 내 손이 만진 것을 떠올려본다. 앞으로 만지게 될 무언가를 생각한다. 무엇을 만지고 지켜야할까. 적어도 한갓 종이나 쇳덩어리여서는 안 될 것이다. 내 발길이 닿고 마음이 머무는 곳에 있을 무언가를 소중하게 지키고 싶다. 못생기게만 보였던 내 손에서도 나이 들어갈수록 깊어질 주름 사이로 아름다움이 배어나올 수 있도록.

※

p167, 4째 줄, 문장 끝 따옴표 ”누락됨

p200, 40미터는 족히 되는 초록색 꽃뱀~ : 보통의 꽃뱀은 50~120cm정도라는데, 40미터는 다소 많이 길어 보입니다만...^^; 

초점을 찾아가는 과정일까

나의 친애하는 적
허지웅 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

돋보기를 처음 접했을 때를 기억한다. 너무 가까워도 흐릿하고 멀어도 흐릿한 상이 초점이 맞는 순간 커다란 윤곽으로 다가왔던, 햇살 좋은 날 먹지 위에서 조심스레 왔다 갔다 하다 찬란한 빛이 한 점으로 모였을 때 작은 불꽃으로 타올랐던 뜨거운 순간이 아직도 선명하다. 틈날 때마다 한동안 손에서 떨어지지 않았다. 무엇보다 신기했던 것은 물체와 돋보기 사이, 멀지도 가깝지도 않은 어느 한 점이 존재한다는 사실이었다. ‘작가의 말’에서 언급된 ‘거리’를 읽으면서 자연스레 돋보기를 떠올렸다. 사람과 사람 사이의 거리도 어쩌면 알맞은 초점이 존재하는 것이 아닐까 하며.  

몇 권 되지 않지만 그의 글을 읽을 때마다 느껴지는 독특한 분위기가 있다. 한마디로 ‘조화’라 표현할 수 있는. 방송에서 보여 지는 모습은 냉철하고 이성적이지만, 글에서는 감성적인 면이 엿보인다. 그의 글은 이성과 감성의 극단으로부터 정확히 중간 지점인 무게 중심을 따라 흘러가고 있다는 느낌을 준다. 그래서 좋다. 너무 뜨겁지도 않은 감성에 너무 차갑지도 않은 이성이 적절히 버무려진 글이 나의 마음을 적당한 따뜻함으로 어루만지는 듯해서.

크게 3부로 구성된 에세이이다. 1부는 주로 저자에 대한, 2부는 저자 주변 사람들이나 영화 속 인물들에 대한, 3부는 요즘 일어나는 사건에 대한 글들이 있다. ‘나, 너, 우리’의 구성이랄까.

1부 ‘그럼에도 불구하고’에서는 저자를 조금 더 이해할 수 있다. 이 부분을 읽고 나는 많이 생각했고, 많이 움직였다.

특히 청소에 대한 글은 공감한 만큼이나 나의 손발을 부지런히 움직이게 했다. ‘정리의 묘는 얼마나 잘 감추느냐가 아니라 얼마나 잘 버리느냐에 달려 있다.(p49)’그동안 이런저런 이유로 내팽개쳤던 집안의 물건들을 며칠 동안 하나하나 정리했다. 버리기 아까워서 망설이고 깊숙이 보관해왔던 물건들을 드디어 버렸다. 나에게 필요한 물건인가, 필요하지 않은가. 일단 기준이 정해지니 행동은 과감하고 신속해졌다. 관련된 시도 6편을 지었다. ‘살림, 청소, 시, 설거지, 틈, 무소유’란 제목으로 만들어진 시를 쓰며 어지럽던 마음을 정갈하게 정돈했다. ‘청소란 그 공간을 완전히 이해하게 만든다.(p50)’단지 주변을 정리했을 뿐인데, 전에 느껴보지 못했던 상쾌한 느낌이 나를 둘러쌌다. 여유 있는 공간 사이사이로 뽀송뽀송한 바람이 들락거리는 듯 기분이 좋았다. 내 공간을 이해할 수 있었고, 지금의 내가 무엇을 필요로 하나 잘 알 수 있었다. 나를 이해할 수 있는 시간들이었다.

저자를 조금 더 알게 된 만큼 나에 대해서도 마찬가지였다. 책에 대해 쓴 글에 많이 공감했다. ‘한 권의 책을 만나 읽어 내려가며 문장과 문장 사이의 빈 공간을 나만의 단서들로 채워나가는 이 과정이야말로 그 무엇과도 바꿀 수 없는 보물이다. 흡사 웹상의 하이퍼링크처럼 머릿속에서 단어와 단서들이 꼬리를 이어 나만의 사유를 만들어가는 자극은 독서 이외에서 얻어내기 어려운 경험이다.(p105)’ ‘하이퍼링크’라니! 이보다 더 적절한 표현이 있을까. 그의 글들을 한 편 한 편 읽어가면서 나의 경우를 떠올렸으니 매번 하이퍼링크 되며 나를 돌아보았던 거다. 3개의 주제 아래 쓰인 글들이 거의 비슷한 분량이었는데도 1부를 읽는 데 가장 많은 시간이 걸렸던 이유이다.

2부 ‘잊을 수 없는 얼굴이 있다’는 다소 생소했다. 평소 영화를 그다지 선호하지 않는 편이기에, 그가 언급한 영화 속 인물들이 내게는 생경했다. 다양한 인물들과 그들을 바라보는 저자의 시선을 접할 수 있었다. 영화 속 인물들은 극적인 긴장감을 조성하기 위해 극단적인 행동이나 사건에 휘말린다. 하지만 영화 같은 현실이 펼쳐지고 있는 요즘을 생각한다면, 세상 어딘가에는 영화 속 인물들이 존재하지 않을까 싶다. 주변에 있는 사람들과 앞으로 만나게 될 사람들을 어떻게 대할까 방향을 잡을 수 있는 시간이었다. ‘내가 어떻게 할 수 없는 건 그냥 내려놓으면 됩니다.(p189)’ ‘어쩌면 뭔가를 내려놓기 위해 필요한 건 망각이나 체념이 아니라 이해하는 태도일지 모르겠다는 생각을 했다.(p191~192)’ 이 말은 상황에만 해당되는 것은 아닐 것이다. 나 혼자만 마음속으로 껄끄러워하는 몇몇 사람들이 떠올랐다. 그들의 입장에 잠시 서보았다. 마음이 한결 편안해졌다.

3부 ‘끓는점’은 스피디한 영화를 보는 듯했다. 빠른 속도로 책장이 넘어갔다. 요즘 핫한 이슈에 대한 저자의 생각을 속 시원한 사이다 전개로 펼친 글들이 이어졌다. 영화 <베테랑>을 보고 났을 때의 느낌이 그대로 재현되었다. 현대사에 대한 글귀는 신선한 관점이었다. ‘과거는 대개 창피한 것이다. 그것을 사실 그대로 돌아볼 수 있는 정직함만이 늘 위대하다.(p284)’막혔던 수학 문제에 대한 해법을 갑자기 발견한 기분이었다. ‘끓는점’이란 제목은 참으로 적절했다. 끓는점에 도달한 수증기가 물로부터 자유로워지는 것처럼, 투명한 기포로 끓어오르는 한 문장 한 문장이 후련했다.

주변 사람들이 떠올랐다. 그들과 너무 멀지도 가깝지도 않은, 바라보는 대상마다 다를 그 포인트가 궁금해졌다. 마음 편하게 상대를 대할 수 있는, 내가 바라보는 상대 역시 나와 비슷한 마음일 수 있는, 이어진 관계 속에서도 각각 자유로울 수 있는, 아마도 작가가 말한 ‘나의 친애하는 적’과의 거리는 그 정도일 것이다. 그것이 사람이든, 어떤 사건이든, 세상이든, 삶이든. 살아간다는 것은 어쩌면 나를 중심으로 내 삶에서 나타나는 모든 것들로부터의 적절한 초점을 찾아가는 과정이 아닐까. 새로운 용기가 생겼다. 이제는 나도 내 자신을 벗어나 조금 더 멀리 세상을 향하여 나아갈 수도 있지 않을까 하는.

데칼코마니

싸울 때마다 투명해진다
은유 지음 / 서해문집 / 2016년 12월

나비인 듯 꽃인 듯 날개인 듯 펼쳐지는 무늬를 좋아했다. 반으로 접어 가까이 하기 전까지는 어떤 무늬가 만들어질지 전혀 예측하기 어려운 스릴감이 있다. 이윽고 나타난 화면은 와! 라는 감탄사를 이끌어낼 정도로 화려하다. 어릴 적 미술 시간에 좋아했던 기법이다. ‘데칼코마니’가 좋았던 이유는 무엇이었을까. 별 것 아닌 소박한 무늬가 별 것으로 바뀔 수 있는 것은 서로가 서로를 의지하고 거울처럼 빛내주는 효과 때문이다. 그림에서 배어나오던 ‘공감’과 따뜻한 분위기가 마냥 좋았던 걸까.

이 책은‘여자, 존재, 사랑, 일’이라는 4개의 소주제로 구성되어 있다. 책 안에 담긴 문장들에서 수많은 공감을 느낀다. 그것은 작가만의 이야기가 아니었고 나의 이야기이자 또 다른 누군가의 이야기였다. 담담하고 당당하고 솔직하게 그려낸 이야기는 나의 이야기와 데칼코마니가 되어 활짝 펼쳐졌다.

‘고통스러운 감정은 정확하게 묘사하는 순간 멈춘다고 했던가.’(p7) 감정과 느낌을 적나라하게 묘사한 문장은 치열한 고통에 관한 것이었음에도 불구하고 상쾌한 사이다가 된다. ‘내가 구상하는 좋은 세상은 고통이 없는 세상이 아니라 고통이 고통을 알아보는 세상이다.’(p12)라는 문장은 부드러운 연고가 되어 예전에 말라붙어 흔적으로 남아있는 눈물자국을 솔솔 어루만진다.

‘삶은 행복으로 구성되는 것이 아니라 우리가 살아온 날들로 이루어지는 것’(p10)이라는 문장을 읽고는 박음질을 하듯 매순간을 살아가고 싶어진다.

여자라는 ‘본분’에 대한 이야기를 담고 있는 1부. 여자로 태어나 여자로 살아가는 영혼의 고민과 울컥함을 이토록 세세하게 묘사한 책이 또 있을까. 이제껏 읽어본 여성의 삶에 대한 글 중 가장 속 시원하게 서술된 책이다.

스스로에게, 세상을 향해 수없이 던졌던 물음들에 저자는 ‘모든 물음은 질문자의 입장과 욕망을 내포하는 법이다.’(p35)라며 냉철한 시선을 던진다.

결혼 후, 많은 여성들에게‘밥’이 가져다주는 일상적인 스트레스는 당사자가 아니면 이해하지 못할 무게감을 지닌다. ‘밥에 묶인 삶, 늘 떠남의 욕망에 시달린다.’(p56), ‘나에게 밥은 (중략) 그 밥을 대체 누가 차리느냐의 문제다’(p67) 남이 차려주는 밥이 가장 맛있어진 나는 맞아, 맞아! 하며 맞장구를 친다.

‘한쪽의 수고로 한쪽이 안락을 누리지 않아야 좋은 관계다.’(p44~45)는 울컥했던 문장이다. 가족이라는 이름으로 무심코 가해지는 폭력을 생각한다. 이 땅의 수많은 어머니들은 가장 가까워야할 대상과 그리 좋은 관계는 아닌듯하여 씁쓸하다.

중간이나 끝 부분에 삽입된 시의 구절도 좋았다. 1부에서 가장 좋았던 시는 정일근의 <그 후>이다. ‘내 생을 담은 한 잔 물이 / 잠시 흔들렸을 뿐이다 / 단지 그것뿐이다’뭐라 정확하게 설명할 수 없지만 느낌으로 확 와 닿은 행이다.

은유라는 작가의 글을 이 책을 통해 처음 접했다. 글로 만난 존재의 실체가 실재의 모습과 얼마나 근접해 있을지 모르지만, 책 한 권을 통해 개인적인 느낌으로만 감히 판단하건데, 그녀는 존재의 삶에 대하여 끊임없이 고민하고 물음을 던진 이이다. 존재라는 ‘물음’을 담고 있는 2부. 한 문장, 한 문장에서 정갈하게 구워진 도자기의 시간이 오롯이 느껴진다.

하루에도 몇 번씩 덮쳐오는 순간들이 있었다. ‘소낙비를 맞고 나면 우산이 필요 없다.’(p123), ‘나는 삶 외부에서 초월적으로 존재하는 신이 아닌 나의 하루를 모셔야 했다.’(p126) 나의 하루를 모신다는 서술이 지금 이 순간에 서있기까지 통과해온 시간들을 생각나게 한다. 바늘 끝으로 콕콕 찌르는 듯 마음이 따끔따끔하다.

질문을 하는 자에겐 가볍고, 질문을 받는 자에겐 한 없이 무거운 질문이 있다. ‘그 때 왜 그랬니?’무심코 상대의 마음을 아프고도 답답하게 하는 말이다. 누구나 그에게 주어진 상황에서 택할 수 있는 최선을 길을 가는 것이므로. 저자의 한 문장에서 위안을 얻는다. ‘아무도 모른다. 그가 그렇게 된 것은 그렇게 될 수밖에 없었던 것이므로.’(p140)

관계에 대한 생각이 신선하다. ‘생의 시기마다 필요한 옷이 있고 어울리는 색과 취향이 있듯이 삶의 체형에 맞게 인연도 변해간다.’(p130) 스스로에게도 설명할 수 없는 이유로 멀리 하게 된 인연들이 있다. 목에 걸린 가시처럼 간혹 마음이 묵직했는데 이 말을 곱씹어보니 어렴풋이 이유를 알 것 같다.

결혼을 했든 안했든, 나이가 많든 적든, 남자든 여자든 관계에 대한 갈증이 일 때가 있다. ‘역할이 아니라 영혼이 만나 마주하니 좋았다.’(p162) 그런 사람 한 사람쯤 내 곁에 두고 싶다는 욕심에 살짝 자책감이 들곤 했는데, 이 문장에서 많은 위안을 얻는다. 외적인 모든 조건을 떠난 영혼을 만나 마주하는 좋은 느낌. 언젠가 그런 영혼을 만날 수 있을까.

나를 옭아맨 테두리를 잠시라도 벗어나고 싶다는 생각. 가슴 뛰는 두근거림으로 급하게 만남의 장소로 향하던 몇몇 순간이 기억난다. ‘누구를 만나고 싶은 자가 아니라 어디로 떠나고 싶은 자가 달린다.’(p163) 생각해보니 그랬다. 만날 사람을 보고 싶은 마음보다 일상을 탈출하고 싶은 마음이 더 컸던 장면이 있었다.

3부는 사랑이라는 ‘의미’를 다룬다. 꽤 오랜 동안 삶의 목적이 ‘사랑’이던 시간들이 있었다. 그 때 했던 수많은 고민들을 회상해본다. 책에서 다룬 이야기들에는 충분히 공감하지만 아쉽게도 뭔가 채워지지 못한 느낌이 있다. 다른 3개의 주제에 비해 내 마음과 접점으로 만나 크게 울리는 내용은 찾기 어려웠다.

일이라는 ‘가치’를 말한 4부에서는 경계하고 추구해야 할 삶의 자세를 배운다. ‘돈의 쓰임이 곧 삶의 자세이다.’(p237)라는 문장을 읽고 나서 소비 생활이 조금 더 과감해진다. 주변에 있는 이들에게 선물을 할까 말까, 책을 구입할까 말까 망설였을 때, 쉽게 결정을 내릴 수 있게 하는 지침서가 되었다.

‘난 그것을 늙음의 징조로 본다. 살지 않고 삶을 판단하는 것.’(p242) ‘사회적 약자는 가진 게 없는 사람이 아니라 무리한 질문에 답해야 하는 사람이라는 것을 몸으로 겪었다.’(p280) 항상 마음에 새겨두어야 할 문장이다. 젊거나 어리다고해서, 이만큼 살아왔다고 해서 그 어떤 삶도 쉽게 단정 짓거나 함부로 대해서는 안 될 일이다.

4부에서는 삶의 깊이를 생각하게 하는 좋은 시도 만났다. 이영광의 <헌책들>(p244~245)과 김수영의 <구름의 파수병>(p271~272)이 기억이 남는다. 그들의 시를 읽고 나니 삶을 바라보는 시선이 겸허해진다. 내가 걸어가야 할 삶의 방향을 곰곰이 생각한다.

작가는‘어떻게 할까는 누구와 할까의 문제로 풀면 낫더라는 것.’(p295)을 배웠다고 했다. ‘누구와’의 범위를 좀 더 넓혀본다. 책을 통해서 얽힌 문제들을 풀어가는 것도 괜찮겠다. 이 책을 통해 평소 고민하던 문제에 대한 답을 많이 얻었으니까. 내 삶에 대한 답은 물론 내게서 나오는 것임을 알고 있다. 하지만 이 책을 읽고 나니 내 마음 속 어딘가에 숨어있는 답을 조금 더 쉽게 찾을 수 있었다.

이 한 권의 책은 끊임없이 치열하게 세상과 싸우는 삶의 모습을 보여준다. 작가가 보여주는 삶은 점점 투명해져서 나의 삶도 투명한 공감으로 울린다. 책 표지의 그림이 마음에 남는다. 스스로 혹은 타인의 뒷모습도 살펴볼 줄 알아야 한다고 말하는 것 같다. 뒷모습을 보이고 앉아있는 이는 속옷만을 입고 있다. 속옷만 입고 있을 수 있는 장소는 자신의 민낯을 드러낼 수 있는 곳이다. 사람들의 민낯을 직시해야 한다고 말하는 것 같기도 하다. 투명한 풍선은 약해보이지 않는다. 누군가의 시에 묘사된 ‘연약한 속살에 단단한 씨를 숨기고 있는 앵두’처럼 단단한 무언가가 담겨있을 것 같다.

‘세상에는 무수한 삶이 있다. 이 말은 세상에는 무수한 아픔이 있다는 뜻이다. 알고 싶은. 그러나 알 수 없는. 그래서 보고도 모르는.’(p174)

내 삶을, 내가 바라보는 주변의 삶을 투명하게 만들고 싶어진다. 물기어린 삶들이 만들어내는 흐릿한 유리창을 조용히 닦아 투명하게 보여주는 글을 쓰고 싶다. 내 글을 읽고 데칼코마니를 떠올리는 누군가의 삶을 상상해본다. 마음이 따뜻해진다.

※ 오타

p5 7번째 줄 : 부끄러운 일었다. → 일이었다.

p83 밑에서 7번째 줄, p161 마지막 줄 : 베시시 → 배시시

p105 마지막 줄 : 젊은들이 → 젊은이들이 또는 젊음들이

p213 밑에서 2번째 줄 : D, E. F → E와 F 사이에 쉼표가 와야 함

인간은 무거운 존재라는

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

추웠다. 바싹 말라버린 낙엽처럼 물기라고는 찾아볼 수 없는 주인공의 감정선을 따라가자니 으스스 한기가 스며드는 것만 같았다. 한편으로는 무서웠다. 소설 속에서 그려지는 감성이 소설 밖으로 튀어나와 우리 사회의 바탕으로 채색될 것만 같아서.

무채색을 연상케 하는 소설에서 나는 무성 영화 한 편을 떠올렸다. 처음에는 그냥 웃겼던, 우스꽝스러운 몸짓으로 뒤뚱거리며 눈에 띄는 무엇이든 두 손으로 조이는 모습에 가벼운 코미디 영화려니 여겼던 영화 <모던 타임즈>. 영화가 전하려 한 메시지를 깨닫게 된 것은 그로부터 한참을 지나서였다. 제대로 된 해석과 함께 듣게 된 의미는 전혀 다른 영화를 접한 듯 강렬한 인상으로 다가왔다. 공장 노동자로 나사 조이는 일을 하며 거대한 기계의 한 부품으로 전락해버린 주인공 채플린은 자본주의의 체제 안에서 소외되는 인간의 대표적인 모습을 보여준다. 이 영화가 제작된 시기는 1936년이다. 그로부터 80여년이 지났건만 상황은 별반 달라지지 않은 듯하다. 인공 지능을 가진 새로운 로봇이 등장한다는 기사들이 쏟아지는 세상이다. 인간이 설 자리가 점점 좁아져간다는 조바심을 지울 수가 없다. 과학과 체제의 발달 속에 인간의 존재는 하나의 부속품으로 함몰되어가는 것은 아닐까 염려스럽다.

소설이 주는 느낌 역시 영화와 비슷한 패턴을 그린다. 처음에는 술술 읽히고 주인공의 엉뚱한 생각에 피식 웃음이 담겼던 책장이 후반부로 갈수록 느리고 무겁게 넘어간다.

편의점 알바로 살아가는 서른여섯의 주인공 후루쿠라. 그녀의 신체 리듬부터 모든 생활 패턴은 편의점의 시스템에 최적화되어 버린다. 편의점의 일부가 되어버린 듯 그녀에게 인간으로서 지녀야 할 감성은 찾아보기 어렵다. 식사를 ‘먹이’라고 표현하는 모습이 날카롭게 아프다.

틈만 나면 우리 시대가 조몬 시대와 다를 바 없다고 말하는 시라하 씨와 함께 그녀는 소위 비주류에 속하는 인물이다. '정상 세계는 대단히 강제적이라서 이물질은 조용히 삭제된다. 정통을 따르지 않는 인간은 처리된다.'(p98) 섬뜩한 문장이다. 주류는 옳고, 비주류는 그렇지 않은 것인가. 바람직한 삶이란, 보통의 삶이란 무엇인가. 나와는 다른 삶이라고 타인의 삶을 배재하고 비난하고 간섭할 권리가 있는가. 나는 주류일까, 비주류일까. 안정적이라고 믿어왔던 삶에 대한 기준이 살짝 흔들린다.

인간의 ‘인(人)’이란, 서로 기댈 수 있는 존재여야 하고, ‘간(間)’이란, 그 사이에 흐르는 따스한 감성이 있어야 한다고 생각한다. 나의 삶은 인간다움으로부터 얼마나 가까이 근접하여 나아가고 있는가? 이 질문에 대해 자신 있고 경쾌하게 답변하지 못하겠다. 인간다운 삶을 살아가야 한다고, 다른 사람들의 삶 역시 소중한 것임을 다시 한 번 생각하게 되는 책이다. 의미 있는 무거움을 준다. 인간은 무거운 존재라는.