이렇게 쓰다 보면

무엇이든 쓰게 된다 - 소설가 김중혁의 창작의 비밀
김중혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 12월

마지막 문장의 마침표를 찍을 때마다 망설인다. 독후감을 쓰거나 시를 짓거나 일상을 산문으로 표현할 때마다 종종 갖게 되는 마음이다. 이렇게 글을 쓰는 것이 무슨 의미가 있을까. 빈 오선지로 흘러가는 시간 위에 나의 글을 한 편 두 편 음표로 그려 넣는 일이 어떤 가치를 만들 수 있는 걸까. 글쓰기가 세상을 변화시킬 수는 있을까.

활자화되어 회자되는 글이 아닌지라 내가 글을 잘 쓰는 건지, 인터넷 서재에 올린 나의 글을 읽는 소수의 사람들은 어떤 느낌을 받을까에 대한 궁금함이 늘 있다. 이 정도면 최악은 아니야, 나쁘지는 않아 라고 스스로 다독이며 여기까지 왔다. 그래서 찡했다. ‘예술가는 보잘것없어 보이는 자신의 작품을 참고 견디는 사람’(p143) 이라는 문장을 보는 순간이. 전공과는 동떨어져 제대로 된 기본 형식도 갖추지 못한 글을 쓰고 있는 내게 이 책 안에 적힌 많은 문장들이 격려의 말을 건네주었다.

톡톡 튀는 김중혁만의 유머러스한 문장들이 있다. 이 상황에서 어떻게 이런 생각을 떠올리지? 감탄이 나오는 기발함이 많다. 하지만 이 책이 보다 의미 있게 다가온 것은 서툴게나마 나의 글을 쓰는 어깨를 따스한 안마로 토닥여주는 문장들 때문이었다. 마음 한 구석 가끔 지치는 나에게 계속 걸어가도 괜찮다며 속삭이는 듯한. ‘시간이 쌓이면 언젠가는 잘하게 될 테니’(p5) ‘세상에서 오직 나 혼자만 아는 이야기’(p60)를 ‘리드미컬한 글’(p113)로 써보라고 한다. ‘특별할 필요가 없다. 오래 하다 보면 특별해진다.’(p286)며, ‘우리의 임무는 세상을 정리정돈 하는 게 아니다. 더 어지럽게, 더 헝클어뜨려서 더 많은 것들이 생겨나게 하는 것’(p188)이라며.

<Intro>에서 관찰의 중요성을 말한 저자의 생각에 공감한다. 리뷰를 쓰고, 시와 글을 쓰면서 나에게 생긴 가장 큰 변화는 관찰력이 길러진 점이었다. ‘남들과 똑같은 걸 보지만 결국엔 남들이 보지 못하는 것을 봐야 한다. (중략) 다른 곳에서 봐야 하고, 더 오래 봐야 하고, 더 많이 움직이며 봐야 한다. (중략) 너무 빨리 보지 않고, 천천히 봐야 이해할 수 있다.’(p10~11) 스스로를 들여다보고 주변 사람들을 바라보고 일상과 사물의 미세한 모습을 관찰했다. 움직이지 않는 것 같은 대상을 관찰하니 현미경으로 플랑크톤을 들여다보듯 꿈틀거렸다. 어둠 속에서 희미한 빛조차 내지 못하는 존재를 관찰하니 망원경으로 은하수를 들여다보는 듯 숨 막히는 별들이 안개꽃처럼 펼쳐졌다. 세상은 좀 더 섬세했고, 무수히 많은 색채들로 채도를 달리하며 존재했다. 삶이 이전보다 풍성해졌다.

글을 쓰다 보니 내안에서 얼어붙은 화석으로 가라앉아 있던 감정들이 서서히 녹아내렸다. ‘글을 쓴다는 것은 자신을 분리시키는 일이고, ‘나’와 ‘나를 바라보는 나’가 대화하는 일’(p136)이었다. 내가 쓴 글을 바라보며 스스로를 위로하고 나에게 말을 걸었다. ‘무언가를 만드는 일은, 현실을 껴안는 일’(p285)이었다. 글을 통해 현재의 나를 힘차게 껴안을 수 있었다. ‘글을 쓰는 일은 좌표를 찍는 일이랑 비슷하니까, 내가 지금 어디에 서 있고, 어떤 생각을 하는지, 자신의 위치를 확인하는 일’(p23)이라는 말처럼, 글을 쓰면서 나의 삶에 선명한 점들을 찍어 나갔다. 부유하며 떠도는 듯 종종 방황하던 내게 그건 매우 의미 깊은 일이었다.

올해 목표 중 하나로 매일 글쓰기를 정했다. 오늘이 2월 11일이니 42일째다. 정전기로 빗에 들어붙는 머리카락처럼 나태함이 슬금슬금 들러붙는 순간마다, 생각보다 만만치 않은 일임을 느끼지만 아직까지는 1일 1글이 지켜지고 있다. 매일 글을 쓰다 보니 삶이 촘촘해지고 때론 느슨해지고 말랑말랑해진다. 시나 산문이나 독후감이나 뭐를 쓰든 삶의 모습이 반영되어야 하기에 평범한 눈으로 모든 순간들을 무심코 흘려보낼 수는 없었다. 글쓰기는 나의 삶을 조금씩 변화시켰다.

이 책을 읽고 힘을 얻는다. 『무엇이든 쓰게 된다』는 책 제목은 ‘무엇이든 쓰면 된다’ 는 말을 담고 있다. 그래서 좀 더 씩씩하게 써보려 한다. 한없이 초라해 보이는 글을 올릴 때에는 지금처럼 엔터키 위에 있는 손가락이 차마 내려앉지 못하고 어정쩡한 대기 모드가 되지만, 그럼에도 불구하고 매번 엔터키를 눌러보려 한다. 이렇게 쓰다 보면 어딘가로 갈 수 있겠지, 무엇이든 변화하겠지, 삶을 꼭꼭 씹다보면 무슨 맛이든 나겠지 싶어서.

모래시계

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

35년 만의 일타삼피로 포털 메인 화면까지 바뀌었다. 지구와 가까워져 14% 더 크게 30% 더 밝게 보이는 슈퍼문, 한 달에 뜨는 두 번째 보름달 블루문, 붉은 색으로 보이는 개기월식 블러드문. 2018년 1월 31일 오늘밤 일어난다는 천문 현상이다. 수도꼭지의 냉수와 온수 표식처럼 블루와 블러드는 정반대의 색깔을 상징한다. 실질적으로 달은 붉은 빛으로 보이겠지만, 보이는 것과 상징하는 것이 합치되는 데다 커다랗고 밝기까지 하니 사뭇 신비로운 분위기를 풍긴다. 지금 내 머릿속과 비슷하다는 생각에 잠시 웃는다. 정반대의 개념이 마구 들어가 커다랗게 부풀어 오른 상황이랄까.

묘한 느낌을 주는 책이다. 커다란 양팔 저울이 머릿속에 들어앉은 기분이다. 정반대 개념들이 양쪽 접시에 가득 들어앉아 균형을 이룰만한 무게감으로 영점을 오락가락한다. 혼란이라고 표현하기도 애매하고 그렇다고 평정심을 갖게 된 것도 아니다. 깊은 바다 속을 밑바닥까지 내려갔다 올 수 있다면 이런 느낌이 들까? 해수는 깊이에 따른 수온 분포를 기준으로 혼합층, 수온약층, 심해층으로 나뉜다. 혼합층은 태양 복사 에너지의 영향으로 가장 온도가 높으면서 바람으로 인하여 물이 섞이기 때문에 수온이 일정하다. 중간에 있는 수온약층은 수온이 갑자기 도약하듯 낮아지는 층이며, 빛도 도달하지 않고 일정한 온도의 고요를 간직한 층이 심해층이다. 내 사유의 깊이는 지극히 얕은 혼합층이었는데, 수온약층을 지나 가장 묵직한 심해층을 마주하고 온 기분이다.

정반대의 출발은 책의 두께로부터 시작한다. 본문만 124쪽, 옮긴이의 말까지 확장해도 고작 142쪽이다. 하루 정도면 가뿐히 읽을 줄 알았다. 그런데 첫 장부터 만만치 않다. 마지막 장을 덮는 데 일주일 걸렸다. 주인공을 따라 신화작인 인물들, 고대 그리스의 건축 양식, 작가와 철학자, 이와 관련된 일화를 지나오면서 나의 삶이 좀 더 풍족해지는 느낌을 받았다. 몰랐던 인물을 새롭게 알게 되었고, 이름을 알았다 해도 왜 이 시점에서 이 인물이 언급되었을까 궁금하여 검색을 하다 보니 더욱 걸음이 느려졌다. 글자를 읽은 시간보다 의미를 곱씹은 시간이 훨씬 길었다. ‘태양만이 흑점을 지닐 권리가 있다.(p7)’ 라 말했다는 괴테의 단 한 줄부터 몇 십 분이 걸렸다. 마음에 방점이 찍힌 부분은 ‘흑점’ 과 ‘권리’ 이다. 흑점을 지니는 것이 권리라니! 흑점에 의미를 부여하니 이토록 묵직할 수가 없는 거다. 강한 자기장이 형성되어 있는 곳, 태양 중심으로부터 올라오는 뜨거운 열을 차단하여 상대적으로 주변보다 검게 보이는, 실제로는 4,500도의 온도를 지닌 뜨거운 방패이다. 삶의 뜨거운 어둠을 간직하려면 자신을 태워서 주변을 밝히는 태양 정도나 되어야 한다는 말로 해석했다.

제목 앞에서도 한참을 서성였다. ‘내가 혼자인 건 오로지 생각들로 조밀하게 채워진 고독 속에 살기 위해서다.(p18)’ 여러 가지 생각들이 가득한 상황을 묘사하는 이 문장을 보니 시끄럽다고 표현한 제목이 이해된다.

1인칭 시점에서 삼십오 년째 폐지를 압축하는 일을 해온 한탸의 삶을 담담하게 그렸다. 처음부터 마지막에 이르기까지 정반대의 개념이 겹쳐진 순간들을 수없이 만났다. 그 문턱마다 쉼표를 찍어가며 의미를 곱씹었다. 폐지를 압축하는 일을 하면서 ‘파괴 행위에 깃든 아름다움을 이해하기 시작했다.(p23)’ 했을 때, ‘글을 쓸 줄 안다면, 사람들의 지극한 불행과 지극한 행복에 대한 책을 쓰겠다.(p12)’ 했을 때, ‘시궁창을 철벅이며 걷다가 눈물이 가득 고인 눈으로 하늘을 올려다보면 이제껏 한 번도 보거나 깨닫지 못했던 것이 불쑥 시야에 들어온다.(p38)’ 했을 때, 4장에서 예수를 미래로의 전진으로 노자를 근원으로의 후퇴로 비교했을 때, ‘프로그레수스 아드 오리기넴(근원으로의 전진)과 레그레수스 아드 푸투룸(미래로의 후퇴)도 충분히 가능하다는 걸 이제야 깨닫기 시작한다.(p70)’ 했을 때, 폐지 압축기를 작동시키는 녹색 버튼과 붉은색 버튼으로 전진과 후진을 반복하면서 ‘이것이 세상의 기본적인 움직임(p44)’ 이라 했을 때, 6장에서 괴물 같은 거대 압축기를 작동시키면서 책을 함부로 대하는 젊은이들을 보며 ‘무엇보다 그들이 낀 장갑에 나는 모욕을 느꼈다. 종이의 감촉을 더 잘 느끼고 두 손 가득 음미하기 위해 나는 절대로 장갑을 끼지 않았으니까.(p89)’ 라 했을 때.

종이로 된 책의 의미를 생각한다. 전자책보다는 종이 냄새가 나는 책을 좋아한다. 주인공처럼 종이의 감촉을 좋아하기 때문이다. 그러면서도 종이의 근원을 생각하면 망설여지는 느낌이 있다. 종이는 나무를 재료로 만들어졌으니 종이책을 만들려면 그만큼 나무의 생명을 파괴해야 한다는 점이 생각나서이다. 자주 가는 커피숍 화장실에는 이런 문구가 있다. 화장지 하루 한 장을 아끼면 일 년에 나무 한 그루를 살릴 수 있다는. 나무의 죽음으로 책이 생명력을 가지게 되니, 먹이사슬처럼 여겨야 하는 걸까. 세상은 이렇게 정반대의 작용들로 채워져 있는 지도 모르겠다.

작가에게 삶의 의미는 어떠했을까. 마지막 8장에서 앞서 나온 정반대의 개념들이 중첩되는 결론을 발견한다. ‘전진이 곧 후퇴인 셈이지.(p119)’ 라 생각한 주인공이 스스로 선택한 죽음의 순간에 들고 있던 책은 의미가 깊다. 삶과 죽음의 일체를 말하며 과거 지향적인 예언자로 불리던, 낭만파를 가장 순수하게 표현했다는 독일의 시인 노발리스의 책. 인터넷 자료로 그를 찾아보며 자연스레 주인공의 삶과 죽음을 떠올린다. 전진을 의미하는 녹색 버튼을 누르며 삼십오 년 동안 애착을 갖고 일하던 폐지 압축기 속에서 죽음을 맞이하는 순간은 먹먹한 장엄함으로 물컹하다. 책 속에 등장하는 개념인 ‘프로그레수스 아드 오리기넴’, 근원으로의 전진이다.

‘인간의 몸은 모래시계라는 생각이 든다. 위에 있던 것이 밑으로 가고 밑에 있던 것이 위로 가며, 두 개의 삼각형이 서로 통한다.(p124)’ 라는 말을 다시 음미한다. 모래시계를 계속 작동시키려면 손으로 직접 들어 방향을 바꾸어주어야 한다. 자신의 삶을 스스로 선택하여 전진하거나 후퇴하듯이. 나는 이 ‘모래시계’ 라는 말이 이 책을 관통하는 핵심 개념이라고 생각한다. 주인공은 ‘그 무엇도 나를 내 지하실에서 몰아낼 수 없을 것이다. 내가 자리를 바꾸게 할 수 없을 것이다.(p131)’ 라 독백하며 인간의 탄생 직전, 자궁에서 웅크린 생명의 자세로 죽음을 맞이한다. 그 순간은 죽음과 삶이 중첩되는, 지극한 불행인 동시에 지극한 행복이었을, 모래시계를 거꾸로 돌리는 바로 그 순간이었을 것이다.

‘프라하의 봄’ 이후 이십여 년 간 출판이 금지되었어도 끝내 조국을 떠나지 않고 체코어로 작품을 썼다는 작가. 책의 저작권에 대한 설명을 보니 1980년이다. 40여 년 전의 작품임에도 불구하고 이토록 뭉클한 깊이감을 주다니! 고전의 가치가 이런 것이구나 싶다.

저자의 마지막 순간을 생각한다. 비둘기에게 먹이를 주려다 5층 창문에서 떨어져 사망했다는. 주인공 한탸의 죽음이 다시 떠오른다. 작가의 죽음, 그것은 지극한 불행이었을까 지극한 행복이었을까. 문득 그의 죽음 역시 삶과 겹쳐지는 상황이라는 스친다. 자유를 상징하는 비둘기의 삶을 위해 죽음을 맞이한다는 관점에서 보면 감히 지극한 행복이라 표현해도 되지 않을까.

슈퍼 블루 블러드문. 내 일생에 다시 오지 않을 지도 모를 천문현상이 일어나는 날이다. 1월의 마지막 날, 삶과 죽음의 의미가 깊게 담긴 책에 대한 느낌을 정리한다는 사실이 뭉클하면서 묘하다. 다시 모래시계를 돌리며 출발하는 절묘한 순간이 시작되는 느낌이랄까. 이 얇은 책이 담고 있는 심해를 갓 빠져나와 새로 호흡하는 기분으로 달을 볼 수 있을 것만 같다.

※

p51 1째 줄, 같은 해 같은 날 태어난 셸링과 헤겔 → 셸링은 1775년 1월에, 헤겔은 1770년 8월에 태어났다던데...

p51 마지막 줄, 중성자와 양자 → 양성자

핸드메이드 월드

우리는 언젠가 만난다 (1주년 한정 리커버 특별판) - 나, 타인, 세계를 이어주는 40가지 눈부신 이야기
채사장 지음 / 웨일북 / 2017년 12월

필통 크기 만한 방망이로 직접 밀어서 만드는 만두피, 노트만큼 펼쳐진 밀가루를 찹찹 접어서 나무로 된 도마 위에서 써는 손칼국수의 면발, 양재기에 직접 쑤는 청포묵, 엿기름으로 만드는 식혜, 하루 왼종일 고아서 말간 국물이 우러나는 사골 국물, 시커멓고 찐득찐득한 껍질을 직접 벗겨서 방망이로 두드린 다음 쭉쭉 찢어서 양념장에 버무린 더덕무침. 당신에게 요리란 천연 재료로부터 출발하여 거의 모든 과정을 손으로 만들어 완성하는 과정이었다.

어머님의 세계는 달랐다. 슈퍼마켓 진열장에서 출발하며 비닐봉지를 뜯고 가열만 하면 바로 끝나는 내 세상과는 아주 많이. 결혼 후 많은 기간 동안 그 다름을 틀렸다고 생각했다. 이해할 수 없어 속으로 투덜댔다. 몇 시간이나 걸쳐 노동을 한 결과물이 허무하기 그지없지 않은가. 수학적으로 계산하면 늘 마이너스가 나왔다. 그냥 편하게 사먹으면 될 걸 힘들게 왜 저러실까, 금전적으로도 별반 차이도 없는데. 오히려 돈이 더 들어가는 경우를 종종 바라보면 답답했다.

모든 것은 다 때가 있다고들 한다. ‘이해의 앞에는 언제나 체험이 있다.(p178)’ 달라도 너무 달랐던 당신의 세계를 이해하는 데에는 20여년의 시행착오가 담긴 시간이 필요했던 거다. 10년 전 아니, 5년 전까지만 해도 당신을 소재로 글을 쓰게 되리라고는 상상조차 한 적이 없다.

뻑뻑했던 관계가 부드러워지기 시작한 시점은 작년이었다. 조계사에서 화쟁 사상을 주제로 한 독후감 공모를 주최했는데, 『담론』(신영복, 돌베개, 2015.4.)을 읽은 후 독후감을 보냈더랬다. 관계가 주제였기에 당시 가장 불편했던 어머님과의 관계를 글로 풀어갈 수밖에 없었다.

놀라운 변화는 그 후에 일어났다. 언행불일치의 삶을 적잖이 살아왔지만, 적어도 세상에 발표한 글과 너무 이질적인 삶을 이어간다는 건 양심에 찔렸다. 당신과의 관계가 서서히 풀려가는 시기였지만, 객관적으로 정돈된 이야기가 글로 나오자 그 속도는 급격하게 빨라졌다. 적절히 달궈진 프라이팬처럼 관계 위에 얹는 에피소드마다 알맞게 익어갔다. ‘이야기는 도구다. 그것은 세계와 나를 이어준다.(p144)’ 이야기는 세계뿐 아니라 타인과의 관계도 이어주었다. 당신과의 이야기가 당신과 나의 세계를 자연스럽게 이어주었다. 스스로도 당황스러운 변화였다. 그 후로 어머님은 지금처럼 종종 내 글의 소재가 되어 주셨다.

관계의 해동기에 이 책을 만난 건 차라리 행운이었다. 결정적인 한 방이랄까. 장르별로 책을 꽂을 수 있는 깔끔한 책장을 만난 느낌이었다. 채사장의 글을 따라가면서 지금까지의 이야기를 깔끔하게 정리해서 꽂을 수 있었다. 네가 이런 생각을 한 건 이것 때문이고, 그럴 때 이랬던 건 이래서야 하며 체계적으로 요점 정리를 해준 책이었다. 그의 풀이 방식이 마음에 들었다.

‘말과 글은 간결해도 충분하다. 꾸미거나 덧붙일 필요가 없다. 수식어를 걷어내고 정갈하게 정돈된 언어를 정확히 구사한다면 인위적으로 노력하지 않아도 나의 언어는 타인의 가슴에 강렬하게 박힌다.(p172)’ 그의 글이 그랬다. 빙빙 돌려 말하지 않고 간결한 문체로 핵심을 찔렀다. 미사여구 하나 없이 깔끔한 느낌이 철학적인 시를 읽는 것 같았다. 인문학 장르로 분류되어있지만 철학적인 내용이 다분히 많았다. 스피노자나 니체의 철학처럼 채사장의 철학이랄까. 나를 중심으로 존재하는 타인과 세계, 그들과 나를 이어주는 도구로써의 이야기, 이 모든 것들을 통찰하여 결론처럼 맺어주는 의미론적인 고찰에는 삶과 죽음과 관계가 담겨있었다. 그의 관점은 신선했고 이제껏 생각해보지 않은 방향에서 나와 타인과 세계를 바라보게 해주었다.

나의 세계에 강력한 영향을 미친 문장을 만났다. 처음 접한 순간 강하게 나를 흔들더니 마지막 책장을 덮고 한참이 지난 지금까지도 일상에서 여진이 되어 불쑥 불쑥 튀어나왔다. ‘우리는 각자의 세계 속을 살아간다. 당신과 나는 서로 다른 세계를 걷고 있다.(p32)’ 이 문장을 보는 순간 어머님 생각이 났다. 당신과 나는 다른 세계를 살고 있었다. 관계를 이해하는 데 이보다 더 적절한 생각이 있을까. 서로 다른 세계라니! 손으로 밥을 먹는 나라에서 숟가락을 안 쓴다고 뭐라고 할 것이 아니며, 우리나라에서 왜 포크로 밥을 안 먹느냐며 말하는 것은 누가 봐도 우습다. 각 나라의 식생활에 맞는 적절한 문화가 있으니까. 다른 세계에 계신 당신을 내게로 끌어와 왜 그리 하실까 여긴다는 건 억지스러운 생각이었다. 아무리 해도 이해가 되지 않던 건 당연했다.

방앗간 이야기, 아파트 경비 아저씨 이야기, 4층 사시는 할머니 이야기, 정년퇴직한 그 집의 할아버지 이야기, 말을 잘 옮기시는 경로당 할머니 이야기, 큰 길 건너 토마토 장수 이야기, 아파트 수요 장터의 견과류 파는 아주머니 이야기, 마트 계산대의 친절한 아주머니 이야기. 어머님의 주변에서 일어나는 소소한 이야기를 요즘 들어 자주 말씀하신다. 덕분에 나는 얼굴도 모르는 분들의 일상과 성격과 에피소드까지 알게 되었다.

‘어떤 이는 현재에 살지만 다른 이는 과거에 살고, 또 다른 이는 미래에 산다.(p99)’ 한 때 나는 과거에 살았다. 무채색으로 기억되는 30대에는 예전에 좋았던 시절을 자주 회상했다. 일어나지도 않은 미래를 끌어와 암담하게 재단하며 아득한 미래를 살기도 했다. ‘당신이 보아야 할 것은 보이지 않는 어딘가의 목표점이 아니라 지금 딛고 서 있는 그 들판이다.(p85)’ 어머님은 늘 현재의 풍경을 말씀하신다. 들판을 바라보시는 당신의 모습을 상상하니 은근히 미소가 지어진다. 관계가 부드러워지니 나도 당신의 따라쟁이가 된다. 무거운 과거를 내려놓고, 미래도 굳이 가져오지 않고 현재만 생각하니까 너무도 가뿐한 것이. 지금 이 순간이 편하고 행복하다.

옷 살 돈으로 책 산다며 지금 입고 있는 옷을 구멍 날 때까지 입기로 생각하니까 언니가 가끔 예쁜 옷을 물려주는 선물 같은 일이 일어났다. 늘 직진만 하며 걷던 삶의 방식이 점차 바뀌어갔다. 주변 사람들과 세상을 많이 둘러보게 되었다. ‘길가를 둘러보며 여유 있게 걷는다는 것. 그것은 한눈을 파는 것이 아니라 제대로 가기 위해 신중히 걷는 것이다.(p84)’ 이 문장을 보니 힘이 났다.

예전에는 별 느낌이 없었는데 요즘 들어 점점 연세 드신다는 사실이 진하게 다가온다. 짠 하는 마음과 함께. 나와는 딱 30년 차이, 올해 그냥 나이로 여든 되신다. 나이 들어 너무 오래 살면 자식들 고생시킨다며 그러지 않기를 바라신다는 말씀을 종종 하신다. 아직 못 들은 이야기도 많은데, 그 많은 음식에 깃든 노하우도 전수받지 못했는데 하는 생각이 들자 멀미를 하듯 울렁거린다. 이런 생각을 하면서 읽어서였을까. 다음 문장을 읽는 순간 울컥한다. ‘그곳에는 그의 세계가 남겨놓은 시간과 이야기와 성숙과 이해가 조개껍질이 되어 모래사장을 보석처럼 빛나게 하고 있을 테니.(p34)’

‘모든 보는 존재는 충분하고 완벽한 세계를 자기 내면으로 갖고 있고, 그 내면의 빛은 그 존재를 부족함 없이 사로잡는다.(p241)’ 나와 다르다 하여 틀리다 여기면 안 되는 것이었다. 당신과 공유한 시간 속에서 나는 세상에 단 하나 뿐인 음식을 먹어왔던 거다. 어머님의 세계는 완벽한 핸드메이드 월드였다.

아담한 초가집. 방금 비질을 한 너른 마당이 있고 온돌방 이불 속에는 메주가 띄워져 있는, 볕 좋은 마당 한편에는 장닭 몇 마리가 바닥을 콕콕 찍고, 빨랫줄에 널린 광목천이 바람결 따라 흔들리는, 마당 중앙에는 빠알간 고추가 한 층으로 펼쳐져 있는. 당신 안에 펼쳐진 세계는 이런 이미지일까. 인공의 것이라고는 찾아볼 수 없는, MSG적인 풍경 하나 없이 담백한 두부 맛이 날 것 같다.

마트료시카

서민 독서 - 책은 왜 읽어야 하는가
서민 지음 / 을유문화사 / 2017년 10월

책을 읽는다는 것은 매번 설레는 여행이다. 책장을 보면 두근거린다. 꽂혀있는 책들을 보며 미지의 세상으로 가는 문이 첩첩 접혀있는 상상을 한다. 문을 열고 들어서면 어떤 세상이 펼쳐질까. 어떤 책을 읽어볼지 훑어볼 때에는 여행지를 고르는 순간처럼 기대감에 부푼다. 그 순간의 감정에 따라 선택지는 달라지는데 아니다 싶으면 순식간에 세상을 닫아버리면 그만이다. 반드시 가야 한다는 의무감이 없기에 홀가분한 자유가 있다. 여행하고 돌아오면 이전보다 커지거나 넓어지거나 깊어지거나 분명 다른 내가 되어있을 것이다.

외롭다는 생각으로 마음이 가라앉을 때 『서민 독서』로 들어가는 문고리를 잡았다. 스스로를 즐겁게 하는 일이 버겁다고 느껴질 때였다. 그럴 때면 바라보는 세상이 점점 탈색되어버리는 듯 스산하다. 이제껏 잊고 있던 무게감이 한꺼번에 몰려온다. ‘서민’이란 작가가 주는 유머러스하고 긍정적인 에너지가 잠시나마 나를 가볍게 할 수 있을까. 작은 희망을 안고 문 안으로 들어갔다.

산책하듯 책을 읽었다. ‘책은 다른 책으로 가는 문을 열어 준다.(p373~374)’ 는 말처럼, 이 책을 읽은 후에 또 다른 책을 읽고 싶어졌다. 그의 서술 방식은 매번 취향저격이다. 부드러운 토론을 하는 느낌이랄까. 적절한 근거를 토대로 책 읽기의 중요성을 어필하는 주장에는 억지스럽지 않은 논거가 있다. 과학에서 깔끔한 증명으로 명쾌한 결론이 나듯 적절한 사례가 제시될 때마다 후련함을 느꼈다. 책읽기 관련 도서의 목적은 책을 읽고 싶어지게 만드는 것일 텐데 나에 대해서는 그 목적을 충분히 달성한 셈이다.

객관적인 활자로 들여다보는 내용은 거리만큼의 이성을 확보해준다. ‘책은 외로운 이가 나 혼자만은 아니라는 걸 알려준다.(p12)’ 들어가는 글에 있는 문장이 뭉클하다. 토닥토닥 응원 받는 느낌이다. 가상일지라도 등장인물의 고뇌와 갈등을 공감하면서 종종 위로가 되던 기억을 떠올린다.

책에서 온기가 느껴졌다. 이어폰을 낀 채 커피숍에서 어두운 표정으로 책을 읽다가 갑자기 빵 터져서 당황하기도 했다. ‘개미알(p369)’ 이란 세 글자는 최근 들어본 말 중 엄지 척을 추켜세울 정도로 가장 웃겼다. 마음에 서서히 혈색이 돌기 시작했다.

이 책의 저변에는 인터넷과 스마트폰의 폐해가 자주 언급된다. 저자의 생각에 전적으로 동의한다. ‘인터넷의 문제점은 그 정보에 참과 거짓이 섞여 있다는 것이다.(p31)’ 네이버 지식in을 처음 이용할 때만 해도 몰랐다. 놀라운 세상이었다. 검색어를 치기만 하면 관련 전문가들이 너무도 친절하게 척척 설명을 해 주었다. 세상의 모든 지식을 다 끌어다 모아놓은 것 같다는 착각이 들었다. 책이 필요 없겠다고 생각했다.

환상이 깨진 건 연수를 받을 때 강사가 한 말을 듣고 나서부터였다. “인터넷 너무 믿지 마세요. 특히 지식in은 더 더욱이요. 답변이 올라온 시각을 보세요. 그 시각에 전문가들은 그렇게 자주 글 못 올려요. 초등학생들이 대부분 답변을 올린답니다.” 잘 모르는 분야의 답변을 읽을 때에는 판단하지 못했다. 알고 있어서 굳이 찾아볼 필요가 없었던 전공 관련 글들을 몇 가지 검색해보았다. 말도 안 되는 답변들이 얼마나 많이 포진되어있는지 그제야 보였다.

식당에서, 모임에서, 지하철에서, 버스에서 스마트폰을 들여다보는 모습은 이제 일상이 되어버렸다. 언제부터 그랬을까 싶을 정도로 순식간에 퍼진 흔한 풍경이다. 스마트폰을 들여다보지 않는 사람이 드물 정도이다.

페이스북과 카카오스토리에 빠져 몇 년을 보냈다. 스마트폰으로 인터넷에 접속하거나 카카오톡만 주고받아도 한 시간이 후딱 가는 것은 일도 아니었다. 작년 후반기부터 정신을 차렸다. 이래서는 안 되겠다 싶었다. 이제는 커피숍에서 책을 읽거나 글을 쓸 때에는 스마트폰을 무음으로 해놓고 쳐다보지 않는다. 뇌에서 나름대로 부여하는 정당성의 유혹을 물리치고 스스로 자제하기까지 꽤 오래 걸렸다.

초등학교 때, 어머니께서는 없는 살림에도 어린이 문학 전집 50권을 사주셨다. 붉은 색 표지로 된 두께 1.5cm 정도의 책들을 몇 번이나 읽었다. 동화 속으로 들어가 상상을 하는 일은 매번 신나는 경험이었다. 그 중 『소공녀』를 가장 좋아했는데, 어린 나는 여주인공의 모습을 통해 가난 속에서 찾아가는 희망을 보았던 것 같다.

커가면서는 소설을 멀리 했던 적도 있다. 세상에 존재하지 않는 이야기를 읽는다는 것이 의미 없다고 생각해서였다. 현실과 아무 관계가 없는데 뭐 하러 읽나 싶었다.

이런 생각이 처음으로 들썩인 건 『닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법』을 읽고 나서였다. ‘인간의 실존적인 상황, 그 한계를 좀 더 체계적이고도 집중적인 설정 속에서 인식하게 하고 고민을 숙고하게 만들죠.(p29)’, ‘직접적인 경험보다 간접적인 경험이 더 핵심을 보게 하는 경우가 굉장히 많습니다.(p30)’ 그 책 속에 나온 두 문장은 소설을 바라보는 관점을 바꿔놓았다.

서민 작가 역시 ‘소설을 많이 읽으면 감정이입을 잘하게 되고, 그 결과 역지사지의 능력이 생긴다.(p81)’ 고 말한다. 이 둘을 굳이 비교하자면, 이동진은 나를 바라보는 데에, 서민은 너를 바라보는 데에 좀 더 비중을 많이 둔다는 점이라고 생각한다. 후자에 조금 더 마음이 간다.

책 읽는 속도가 매우 느리다. 이해가 안 가면 몇 번이나 다시 읽어보고, 인터넷을 검색해보고, 책을 덮고 한참을 생각해본다. 책 한 권 읽는 데 보통 일주일가량 걸린다. 독후감을 쓰는 데에는 그리 많은 시간이 걸리지 않는데, 읽는 속도는 왜 이런지. 점점 빨라지고는 있지만 가끔 답답한 마음이 들 정도로 여전히 느려 터졌다. 다음 문장이 마음에 훅 들어왔던 건 그래서일 거다. 이 책을 통틀어 내게 ‘개미알(p369)’ 만큼의 위력을 발휘한 문장이다. ‘자신이 이해할 수 있는 속도에 맞출 수 있다는 얘기다. 책이 생각을 바꿔줄 수 있는 힘은 바로 여기서 나온다.(p131)’

영화를 별로 안 좋아하는 이유를 알 것 같다. 속도가 안 맞아서였다. 뭔가 생각할 점이 보여 골똘히 생각하려하면 바로 다음 장면이 등장하니 생각할 여유가 생기지 않는 것이다. 그렇다면 드라마를 좋아하는 이유는 뭘까. 드라마에서 좋아하는 부분은 표현 방식이다. 배우의 표정과 눈빛, 연기를 하는 방식, 몸동작, 대사를 이루는 문장 등. 영화는 두 시간 정도의 시간에 주제를 전달해야 하므로 사건이 더욱 빠르게 진행된다. 이런 점이 나의 속도와 잘 안 맞는 모양이다. 나는 디테일에 주목하는 편이니까.

책과 같은 친구를 사귀면 좋겠다. 나의 속도에 맞춰 기다려줄 수 있는 존재, 내가 변화되는 과정을 지켜봐주는 존재였으면 한다. 외로울 때 책이 나와 함께 나란히 걸어가 주는 것처럼.

책을 읽을 때 가장 먼저 앞뒤 표지를 보고, 표지 안쪽에 있는 저자의 약력을 읽는다. 이 때 빠짐없이 해보는 것은 뺄셈이다. 저자가 몇 살에 등단을 했는가, 혹은 어떤 작품을 발표 했는가 계산해본다. 항상 주저되는 부분은 너무 늦지 않았을까 하는 점이다. 대학 졸업 후 바로 직장 생활을 했으니 직업 세계로 빨리 뛰어든 편이지만, 글을 쓰면서 살아가기에는 많이 늦지 않았나 하는 생각이 늘 마음 한 켠에 있다. 저자가 소개한 김득신의 일화에서 많은 힘을 얻는다. ‘인간의 수명이 40세 남짓에 불과했던 과거와 달리, 100세 시대인 지금은 59세에 뭔가를 이루어도 충분하니까.(p178)’ 라는.

많은 책에서 공통으로 하는 말을 여기에서도 발견한다. ‘행동을 바꾸지 못하는 지식은 무용지물(p277)’ 이라는 말이다. 2005년 말 즈음부터 책을 읽기 시작하였다. 그 때의 나와 지금을 비교해보면 분명 변화가 있다. 직접적인 경험의 영향도 있지만 스스로 돌아보면 책의 영향이 가장 컸다. 책을 읽지 않았더라면 하지 않았을 행동도 했고, 책을 읽지 않았더라면 생각하지 못했을 생각을 한 적도 많았으니.

책에 관한 아킬레스건 중 하나는 고전에 대한 지식이 거의 없다는 점이다. 교과서에 나오는 부분이야 시험맞춤형으로 암기되어 있었지만, 이 책의 3부에서 언급한 대로 고전에 접근한다는 것은 주춤거리게 하는 일이었다. 축약본을 읽으며 종종 생각했다. 이 책이 왜 이렇게 유명한 거야? 어느 부분에서 감동을 느껴야할지 판단을 못한 적도 많았다. 작가가 언급한 축약본의 폐해를 읽어보니 납득이 간다. 제대로 읽고 싶어졌다. 각 나이 대를 거치면서 몇 번이나 읽어봐도 제각기 느낌이 달랐던 『어린 왕자』를 떠올린다. 지금 다시 읽으면 또 어떤 느낌이 추가될까. 세로줄로 어렵게 읽었지만 정말 재미있었던 『제인 에어』도 생각난다. 올해에는 틈틈이 고전 읽기에 도전해봐야겠다.

취미를 독서라고 적은 기억이 있다. 이 책을 읽고 나니 잘못된 생각이었음을 알겠다. 비약하면 ‘저는 취미로 숨을 쉬어요, 취미로 밥을 먹어요.’ 란 말과 동급인 셈이니. 책을 읽는다는 것은 시간이 날 때 하는 일이 아닌 일상의 한 부분이 되어야 하는 일이었다.

책 읽기를 권유하는 책은 러시아의 목각 인형 마트료시카를 연상시킨다. 뚜껑을 열어 보면 그 안에 책이 있고, 그 책을 따라 들어가면 주인공이 들고 있는 또 다른 책이 있다. 성경에 등장한다는, 낳고 또 낳고 계속 낳고 쭉쭉 낳고 뭐 그런 식이다. 마트료시카와 다른 점은 뚜껑을 열어보면 겉과는 다른 새로운 세상이 들어있다는 점이다. 열어볼 때마다 매번 장면이 바뀌는 노트북의 배경 화면 같다는 점이다. 읽고 싶은 책을 열 권정도 메모했다. 예상치 못한 수확이다. 이제 또 다른 마트료시카의 뚜껑을 열고자 한다. 새로운 세상에 들어간다는 것은 언제나 설레는 일이다.

※ 오타

p62 맨 마지막 줄, p177 5째줄 : . → ,

p72 중간쯤 : 인류가 살 만한 새로운 별 → ~ 행성(* 별은 스스로 타므로 인간이 발붙이고 살 수 없을 거라 생각한다.^^;;)

p201 댓글3 : 보내요. → 보네요. (원문을 찾아보니, ‘보내요’ 라 기재되어 있는 것이 맞긴 하다. 하지만 맞춤법을 수정해서 수록한 거라면, ‘보네요’ 라 표기해야 한다. 만약 원문 그대로를 싣고자 하는 의도라면 그 앞에 있는 ‘몰랐던 사실을’ 도 원문대로 ‘몰랏던 사실은’ 으로 표기되어야 한다고 생각한다.)

p212 6째줄 : 새를 달리며 → 달래며

p217 밑에서 3째줄 : 중성자 → 중간자

p256 5번 주 : YNT → YTN

p371 마지막 줄 : 히가시노 게이코 → 게이고

※ 메모

<도시는 무엇으로 사는가> 유홍준, <예감은 틀리지 않는다> 줄리언 반스, <참을 수 없는 존재의 가벼움> 밀란 쿤데라, <고전의 유혹> 잭 머니건, <마션> 앤디 위어, <82년생 김지영> 조남주, <고전문학 읽은 척 매뉴얼> 김용석, <빅 피처> 더글라스 케네디, <고래> 천명관, <호모 데우스> 유발 하라리, <세바시> 김창옥 편, 고전(을유세계문학전집, 민음사, 문학동네)

인간이 인간에게

군사주의는 어떻게 패션이 되었을까 - 지구화, 군사주의, 젠더
신시아 인로 지음, 김엘리.오미영 옮김 / 바다출판사 / 2015년 6월

12일째다. 다른 책을 단 한 줄도 읽지 못했다. 이 책을 읽고 나서 겪게 된 난감한 일이다. 책을 읽고 나서 느낌을 쓰는 데 그다지 어려움을 느끼지 않아왔건만. 무슨 말이든 해야 할 것 같은데, 무슨 말이든 하고 싶은 것 같기는 한데, 무슨 이야기를 해야 할지 모르겠다. 노트북의 빈 문서1을 앞에 두고 깜빡이는 커서만 바라보며 열손가락을 어정쩡하게 멈춘 채 방황하듯 며칠을 서성였다. 한 번도 진지하게 생각해보지 않은 문제였다. 때문에 나의 생각을 말하거나 내 삶에 적용하기도 어려웠다. 확실한 것 한 가지는 문제가 문제라는 것을 인지하지 못하고 일상을 지내왔다는 깨달음뿐이다.

썩 마음에 드는 책은 아니었다. 직역을 하는 듯한 문장이 군데군데 신경 쓰였다. 의미가 한 번에 들어오지 않아 몇 번씩 도돌이표를 찍으며 불편할 때가 있었다. 외국인 특유의 말투인걸까. 번역의 한계인걸까. 내 의식의 흐름과 잘 맞지 않는 낯선 문체 때문이리라. 다양한 각도와 분야에서 지구화된 군사주의를 바라보게 하는 내용은 알찼다. 우리나라 사람이 쓴 페미니즘 관련 책을 읽고 싶다는 생각을 했다.

그리스 신화의 아테나 여신처럼 전사의 이미지로 무장한 여성들에게만 갑옷처럼 장착된 사상이라 생각했다. 페미니즘은 나와는 거리가 먼, 아주 과격한 이들의 전유물이라 여겨왔다.

그나마 비슷한 유형의 책을 읽어본 경험이라고는 버지니아 울프의 <자기만의 방> 정도랄까. 잘 알지도 못하는 영역에 대하여 나의 얄팍한 지식으로 이것이 옳다 틀리다 말한다는 것은 분명 우스운 일이다. 다만 세상 어딘가에는 나와 비슷하게 무관심했던 사람들도 존재할 것이기에 그저 내 생각과 개인적인 느낌만을 조심스럽게 적어보려 한다.

갑자기 깨닫게 되는 사실로 소름이 돋을 때가 있다. 드러내놓고 피 질질 흘리는 귀신은 차라리 덜 무섭다. 아파트 10층에서 공부하다 고개를 들어보니, 창문으로 해맑은 여자 아이가 두 팔꿈치를 괸 채 당신을 바라본다. 심심해 보인다. “나랑 놀까?” 하는 말에 좋아라하며 팔꿈치를 통통 거리며 대가리만 다가온다는 옛날 괴담처럼.

저자의 말대로 ‘페미니스트 호기심’으로 바라보니 뭔가 잘못 되었다는 느낌이 훅 다가왔다. ‘여성에 관한 것은 자연스럽거나 사소하다고 생각하기 때문이다.(p36)’ 라고 했다. 책에 담긴 많은 내용들은 생판 모르는 일이 아니었다. 무심코 지나치던 일상들이었다는 표현이 적절했다.

‘자연스럽다고 이름 붙여진 것은 무엇이든 우리가 설명하지 않도록 만들기 때문이다.(p56)’ 여성과 관련된 많은 일들은 굳이 설명되지 않았고, 사람들은 설명할 필요성조차 느끼지 못했던 것이다. 당황했다는 말이 정확한 표현이었을 거다. 그동안 묻혀 졌던 일상들이 하나씩 열리는 포켓볼처럼 깨어났다.

어렸을 때 남동생에게 장군의 칼을 선물했다. 누나들은 번드르르한 칼집까지 장착한 플라스틱 칼로 장군 놀이를 하는 동생의 모습을 보며 흐뭇해했다. 탱크 모형을 조립하거나 비비탄을 장난감 총에 넣고 여기저기 쏘아대는 장면은 남자아이들 사이에서 흔히 보이던 모습이었다. 그 옆에서 나는 종이인형의 옷을 만들어 입혔다. 전쟁놀이는 사방치기, 고무줄놀이와 다를 바 없는 남자아이들의 일상적인 놀이었다.

전쟁이 놀이가 되고 게임으로 만들어지는 세상이라니. 조금만 더 생각하면 소름이 돋을 일이다. 칼이란 도구도 곰곰 생각하면 어떤 대상을 베기 위한 목적으로 만들어진 것이다. 과일 깎는 과도도 아니고 더군다나 장군의 칼이라면 총과 마찬가지로 사람을 해치기 위함이 아닌가. 민감하게 인식하지 못했다. 사람을 죽이는 도구로 놀이를 해왔다는 사실을, 이런 일상이 자연스러운 풍경으로 기억에 남겨져왔다는 점이 새삼스러웠다.

유난히 질문이 많은 책이었다. 그리고 나는 많은 질문에서 움찔거렸다.

가장 먼저 충격을 받았던 내용은 총과 탄약에 관한 이야기였다. 세상 모든 사람들은 전쟁을 싫어한다고 생각해왔다. 전쟁이 일어나는 것은 어쩔 수 없는 사건이라고. 하지만 하나의 질문 앞에서 반드시 그런 것만은 아니라는 생각을 하게 된다. ‘누가 이익을 취하는가?(p30)’ 한쪽에서는 살상이 일어나지만 다른 한편에서는 그들을 죽일 수 있는 총과 탄약을 만들면서 떼돈을 버는 것이다. 나라를 지킨다는 명목으로 군사화에 연루되어 있는 사기업들, 일부러 전쟁을 일으키는 국가들의 행태를 바라보았다.

어렸을 때에는 군인 아저씨들이 든든하게 보였다. 이 책을 읽고 나니 군사화를 통해서만 안보가 이루어질 수 있는 걸까 다시금 생각하게 된다. ‘누구의 안보가 우선되어야 하느냐(p92)’ 라는 질문을 앞에 두고 답답했다. 자신이 속한 나라나 집단의 이익을 위해, 때로는 개인의 사리사욕을 채우기 위해 사람의 목숨을 담보로 한다고 생각하니 화가 났다.

침묵도 행동이다. 외치고 싶어도 외칠 수 없는 힘없는 이들이 유일하게 할 수 있는 ‘소리 없는 아우성’ 이다. ‘침묵에 귀 기울이는 일(p135)’. 저자는 ‘주목’을 가리켜 이렇게 정의한다. 대부분의 사람들은 침묵의 소리에 주목하지 않는다. 침묵이란 소리를 내지 않는 것이니 들릴 리 없다고 여기며 보지도 않으려한다. 언어만이 의사소통의 수단은 아니라는 사실을 잊고 있다. 주목만 한다면 비언어적인 표현을 통해서도 얼마든지 상대방의 마음을 헤아릴 수 있는 것을.

간혹 약한 이들의 모습이 보일 때도 있었다. ‘적어도 나는 강자가 되어 행동하지 않았으니까.’ 생각해왔는데 한 문장을 건널 때 뜨끔했다. ‘보고도 못 본 척하기는 그 자체로 하나의 행동 유형이다.(p190)’ 이제껏 나는 적극적으로 못 본 척하기를 행동해왔던 것이다.

페미니즘은 여성주의이며 여성의 입장만을 강하게 주장하는 편협한 사상이라 말하는 사람들이 있다. 나는 그렇게 생각하지 않는다. 조금만 더 깊이 들어가면 그 중심에는 인간이 있다고 본다. 여성으로서의 권리나 정체성을 말하는 것이 아니라, 성별을 떠나 독립된 인격체를 향해 암묵적으로 행해지는 차별과 불합리를 당당하게 표현하는 사상이라고 생각한다. 그 주변에는 카키색부터 아기 양말에 이르기까지 지구 전체에 공기처럼 스며든 군사주의라는 커다란 마스크가 페미니스트들의 입을 막고 있다.

나이키 운동화에 담긴 여성의 값싼 노동, 군인 아내의 삶, 보호자라 주장하는 사람들에 의해 자행되는 폭력, 가부장제, 모병 과정에서의 모순점, 일본 자위대, 군비에서 무기 판매가 차지하는 압도적인 비율, 남성 자체가 스펙이 되는 사회 분위기를 차례로 생각하며 스스로에게 질문한다. 이 문제들이 과연 여성에게만 해당되는 것인가?

남편이 다음 주 월요일부터 5박6일 동안 태국 여행을 갔다 올 예정이다. 앞 문장에서 주목할 점은 하나의 조사이다. '과'가 아니라 '이'라는 점. 그가 밤늦게 도착하는 날, 오후에 나는 시댁에서 아버님의 저녁 생신 상을 준비할 예정이다. 그의 일정을 전해 듣는 순간 갑자기 화가 난다.

왜 그럴까? 스스로에게 질문하고 답하며 이유를 찾아간다.

친구들과 혼자만 놀러간다고 부러워서? 나는 추운데 돌아다니는 것을 그다지 좋아하지 않는 인간이라서 부러운 마음은 아니다.

그의 부재로 인해 생길 빈자리를 상상하니 허전하고 그리울 것 같아서? 그저 웃는다. 결혼한 지 23년째다 라는 말이면 답변으로 충분하리라. 아침마다 토마토 주스 안 갈아줘도 되니까 오히려 더 편할 거라는 건 우리만 아는 비밀이다.

시댁 가서 일하는 것이 억울해서? 방학이니 몸이 그다지 피곤하지도 않을 거고, 요즘에는 어머님과의 관계도 살가워져서 그것도 아니다.

그렇다면 무엇 때문에? 한참을 생각하다 답을 찾는다. 나의 동의를 구하지 않고 여행 일정을 잡아서였다. 그가 돌아오면 나도 똑같이 떠나 버려? 순간적으로 생각한다. 내가 여행을 간다면 군말 없이 보내줄 사람이니. 그런데, 나는 그러지 못한다. 가족들의 밥도 신경 쓰이고 잡다한 집안일에서 자유롭지 못하기 때문이다.

정확한 이유를 파고드니 내 마음이 불편했던 이유는 나의 동의를 구할 필요 없이 본인만 생각하면 된다는 점이었다. 그건 남편만의 문제는 아니었다. 그럴 수 있는 환경으로 굳어진 것은 나의 책임도 크다. 남성 중심으로 형성된 사회적인 분위기 탓도 있고. 내 삶에도 무심코 지나치던 차별이 있어왔던 거다. 어떤 부분부터 변화시켜야 하나. 화석처럼 굳어진 일상에서의 패턴을 지혜롭게 바꿀 수 있는 방법을 진지하게 고민해야 한다.

박노해 시인이 말했다던가. ‘전쟁의 반대말은 일상’이라고. 전쟁과도 같은 사회이다. 실제로도 전쟁이 일어나는 이 지구에서 그물처럼 덮여있는 남성 중심의 군사주의를 어떻게 걷어낼 수 있을까. 성별을 떠나 공평하게 쌀을 나눠먹을 수 있는 평화로운 일상은 불가능한 걸까. 젠더의 입장에 서서 다시 이 질문과 마주한다. 여성과 여성, 남성과 남성, 여성과 여성의 문제로 구분 지을 것이 아니었다. 페미니즘은 한 인간이 또 다른 인간에게 손을 내밀며 동등하게 바라보는 마음이었다.

*오타

p228 6째줄: 유안안전보장이사회 → 유엔~

p257 11째줄, 12째줄: 히노코 → 히로코