제프리 포드의 [샤르부크 부인의 초상] 
1893년 뉴욕을 배경으로 하여 변화하는 시대상에 흔들리는 예술가의 정체성과 예술가를 유혹하기도 하며 그 유혹에 도전하여 망가져가는 예술가의 초상, 그것의 극복을 위해서 필요한 것은 확고한 자신의 신념 따위를 붙잡아야 한다는 작가 자신의 도전과 각오를 그리고 있는 듯해 보이기도 하는 소설이었다.
당대 최고 화가라는 자부심과 자만에 들떠있던 피암보에게 어느 날, 한 부인의 초상화 의뢰가 들어온다. 조건이 있다. 그녀의 모습을 보지 않고 그녀와의 이야기만을 통해 그려야 한다는 것. 의뢰를 해온 쪽의 대행자는 피암보를 자극한다. "당신이 해본 그 어떤 일과도 다를 겁니다."
피암보가 결국 이 제안을 받아들이게 된 결정적 계기는 아버지가 남긴 유언, 아버지의 명령이다. 훌륭한 기계공이자 공학도였던 피암보의 아버지는 장차 피암보의 스승이 되는 사보트가 그린 걸작을 보여주며 '이게 진짜'라고, 자신도 그렇게 아름다운 것을 창조하고 싶었지만 시간과 열정, 재능을 낭비하며 돈을 벌기 위해 살인기계나 만들어내는 신세로 전락하고 말았다는 후회를 쏟아낸다. 영혼을 잃어버린 자신처럼 되지 말고 '아름다운 것을 창조하라'는 유언을 내린 것이다.
병풍을 사이에 두고 마주하게 된 샤르부크 부인과 피암보. 병풍 뒤에서 샤르부크 부인은 자신의 얘기를 들려준다. 피암보는 점점 그녀가 들려주는 기이하고도 환상적인 이야기에 빠져드는 한편으로 자기에게 부여된 임무와 주변에서 벌어지는 미스터리한 사건들과 맞닥뜨려가며 악전고투하게 된다.
이 의뢰는 무슨 의미로 이해할 수 있을까? 그려야 할 실체 대상을 가로막는 병풍 앞에서 이야기만으로 대상을 그리는 것. 그러나 그 그림은 관념화가 아니라 초상화라는 것. 대상의 재현. 그 앞에서 시험받는 건 화가가 대상에 얼마나 가까이 가는가가 아니다. 어차피 병풍 뒤의 대상과 얼마나 일치하도록 재현하느냐는 중요치 않다. 이미 피암보 이전에 당대 내노라하는 화가들이 같은 조건하에 의뢰받아 그려놓은 수많은 그녀의 초상화가 모두 그녀인 것이라는 점에서도 그렇다.
피암보 역시 처음엔 그 재현의 정도를 가늠할 수 없어서 방황한다. 위기를 겪으면서 겨우 포착해낸 그녀의 초상을 '그녀의 남편이라는 샤르부크'는 자기의 아내가 아니라며 파괴해버리기도 한다. 점차 피암보는 재현의 강박에서 벗어나 재현 너머의 어떤 실체, 샤르부크 부인이 원하는 것과 피암보 자신이 대상을 통과하여 들여다본 어떤 것을 확신한다. 마치 세잔의 <사과> 처럼.
소설의 말미쯤에 이르면 피암보는 풍경화를 그린다. 풍경의 발견.
흥미로운 건, 여타의 작가들이 그렇듯, 피암보가 이렇게 자신의 예술적 정체성을 찾아가는 과정에서 통과의례처럼 겪어야 하는 세계에 '여자'가 있다는 점이다. 피암보의 모험으로 읽다보면 샤르부크부인, 루시어라는 이름의 여자는 도대체 '알 수 없는 존재'다. 남자들에게, 화가들에게 그녀는 '불가능한 의뢰라는 계약으로 남자들에게서 창조력을 뺏는 여자'이다.
피암보는 루시어가 왜 자신이 화가들에게 자신의 초상화를 의뢰했는가를 이야기해주는 대목에서 '그녀가 정확히 무엇을 말하고자 하는지 이해할 수 없었다'. 이러한 불가해한 의미를 지닌 여자와의 마지막 대면에서 그녀가 들려주는 <단짝 친구>라는 (이 세상 어디에도 없을)동화를 듣고 나서 헤어지면서도 '꿈처럼 비현실적이고 종잡을 수 없는 내용'이라며 더이상의 불가해함의 유혹을 감당하지 않으려한다. 그런 정신나간 헛소리에 흔들리지 않고 현실에 단단히 고정점을 박는 것이 그녀에 의해 영혼이 갉아먹히지 않기 위해 그가 할 수 있는 유일한 길임을 되뇌인다. 결코 도달하지 못하는 어떤 완성의 세계, 충족되지 않는 결여를 응시할수록 영혼이 갉아먹힌다는 교훈을 부여잡고 혼돈과 알 수 없는 세계를 봉인하는 절차를 거친 후 현실의 헌신적인 여인, 해변의 여인을 맞이한다.
이것이 장르적으로 구상된 엔딩인지는 모르겠지만 하여튼.
굳이 연관짓자면, 최근에 작가'수업' 혹은 작가의 심리를 다룬 책들을 좀 봤으면 하는 생각이 든다.
하루키는 인터뷰에서 작품을 꾸준히 기다려주고, 구입해주는 독자들이 있다는 걸 확인하면서 자신이 하는 작업이 주는 막막함을 다소나마 이겨내는 듯하고, 르귄의 소설작법에 대해서는 구체적인 스킬을 강의한 것이라서 조금 동떨어진 것일수도 있겠지만 참고할만하고, 구체적인 스킬보다는 작가와 심리적 문제를 연구한 책이라는 점에서 관심이 가는 책들.
