골드베르크 변주곡 형식으로 풀어본 굴드의 정신세계

글렌 굴드, 피아노 솔로 ㅣ 동문선 현대신서 102
미셸 슈나이더 지음, 이창실 옮김 / 동문선 / 2002년 3월

미셸 슈나이더가 쓴 글렌 굴드의 전기. 그런데 책이 좀 특이하다. 전기문이지만 서사적인 이야기는 거의 나오지 않는다. 어디에서 태어나 무엇을 하고, 무슨 업적을 쌓다 죽었다는 큰 틀은 유지되고 있으나 인물의 일생을 일화나 사건, 주변 사람과의 관계에서 추출해 이야기로 구성하는 일반적인 전기와는 상당한 차이가 있다. 저자는 일반적인 관례를 과감히 깨고 곧장 굴드의 내면세계로 침투한다.

크게 봐서 책의 구성은 바흐의 ‘골드베르크 변주곡’과 같다. 아리아로 시작해 30개의 변주를 거친 뒤 다시 아리아로 끝나는 구성을 통해 끊임없이 질문하며 굴드의 내면과 외면, 정신세계와 존재감, 음악세계를 탐구한다.

서너 겹으로 된 모피 외투, 올이 굵은 모양 없는 스웨터, 두 켤레의 장갑, 늘 가지고 다니는 연주용 의자, 두툼한 약봉지 등으로 설명될 수 있는 외적인 모습과 더불어 굴드만의 내면을 깊이 있게 탐구한다.

자신의 손을 잡았다고 상대방을 고소할 정도로 사람과의 접촉을 싫어했던 그를 그동안 사람들은 기행과 이단아라는 단어쯤으로 언급할 뿐 굴드가 이럴 수밖에 없었던 이유를 설명하지 못했다. 이에 반해 저자는 굴드의 갖은 행동들을 심리학과 존재론적 관점에서 새롭게 해석하고 덧붙인다.

곧 저자는 굴드의 세계는 “자신의 내부가 아닌 다른 곳, 다른 사람들이 기대하는 곳이 아닌 다른 곳에 있었다”며 설명하고 “완전한 동의와 상실 속에서 음악이 자신을 사랑하도록 내맡겨버리는”식으로 음악을 대하고 있다고 적고 있다. 또 굴드의 육신의 병과 정신의 공포가 오히려 “기계의 작동에 대한 극도의 예민함과 섬세한 조음 감각, 그리고 그의 세련된 연주를 가능케 했다”고 말한다.

“음악에 오롯이 사로잡혀 있던 그는 절대로 음악이 그의 수중에 든 것처럼, 자신 안에 축적되고 정리되어 있거나 위협하는 것처럼 연주하지 않았다. 음악을 밖으로 끄집어내는 것만으로 충분했던 것이다. 그는 이를테면 아라우처럼 음악이 스스로 다가오도록 하는 식으로 표현하지 않았다. 어린아이를 낳을 때처럼 안에서 밖으로, 위에서 아래로, 음악을 수행하는 식이 아니었다. 그는 그것을 따고, 들어올리고, 아니면 공중에서 낚아채는 듯했다. 언제나 밖에서, 뒤로 물러서며 끝없이 한계를 넓혀 가는 어떤 공간 속에 있듯이 그는 음악 속에 있었다.”

관념적인 문체와 색다른 전개방식으로 이뤄진 이 책에서 저자는 하나의 모습으로 굴드를 규정해 해석하지 않는다. 오히려 다른 사람이 쓴 글을 인용하는 등 여러 가지 예를 들어가며 굴드의 다양한 면모를 드러낸다. 그리고 저자는 이 책이 결국 굴드의 정신세계를 제대로 규명하지 못한 실패작이라고 말하며 다음과 같은 결론을 내린다. “굴드는 누구였을까? 나로서는 알 수가 없다. 하지만 그는 사람들이 생각했던, 혹은 그렇다고 말하는 그 누구도 아니었다. (…) 굴드에 관해 쓰며 결국 알게 된 것은 나 자신이다.”

이 책을 쓴 미셸 슈나이더는 프랑스의 소설가이며 이 책으로 1989년 페미나 바카레스코상을 수상한 바 있다.