상반기 최고의 우리나라 추리 소설로 꼽고 싶다...

누가 스피노자를 죽였을까
이은 지음 / 문학수첩 / 2003년 6월

우리 나라 추리 소설에 목말라 하는 독자다. 작가의 말에 전적으로 공감한다. 추리 소설의 역사가 미천하고 사회적 제약이나 인식의 부족으로 많은 어려움에 아직까지 처해 있는 추리 소설이 나아갈 길은 우회로를 뚫는 것이다. 처음에 나는 그래서 도대체 누가 스피노자를 죽였냐고 작가에게 물었다. 하지만 누가 죽였는지를 중요하게 여기지 않는 것도 한 방법일 것이다. 추리 소설에도 많은 소재가 있어야 한다. 아이디어 싸움인 것이다. 어떤 아이디어? 물론 추리 기법적 아이디어다.

본격 추리 소설에서의 트릭이나 하드보일드의 분위기 구성이나, 자기 사회의 문제점의 파악과 본질에 대한 냉철한 분석 등 모든 것이 추리 소설의 소재고 아이디어다. 그러니까 우리 나라 추리 소설의 극단적 문제점은 이런 아이디어의 부제다. 우리 나라 추리 소설가의 웬만한 작품은 한편씩 읽었지만 읽을 때마다 실망했었다. 그런 내 앞에 이 작가가 등장했다. 작가에게 호기심이 일었다. 대관절 누구신지. 왜 내가 당신을 모르고 지낸 것인지. 영화 감독들에게 영화로 만들라고 추천하고 싶은 작품이다.  

누가 과연 개 스피노자를 죽였을까. 남자는 자신이 사는 환상 타운의 모든 사람들을 용의 선상에 놓는다. 그리고 그들에게 다가가 묻는다. 물을 때마다 그들은 저마다 다른 사람들에 대해 자신만의 잣대로 난도질하고 남자는 그들의 이야기를 듣는다. 그들은 서로 싫어하는 사람이 개를 죽였을 거라고 말한다. 남자는 그들의 이야기를 들으면서 점차 자신의 개 스피노자를 누가 죽였을까를 잊는다. 더 이상 그것은 그에게 중요한 것이 아니다. 그는 다른 삶으로 넘어갔기 때문이다. 사는 자, 계속 살아야 하는 자가 죽은 자, 죽은 것, 죽음에 대해 진지하게 오랫동안 생각할 수는 없다. 그것은 어불성설이다.  

6가구밖에 안 사는 독신자 타운인 환상 타운에서 벌어지고 있는 일들을 간과하지 말하고 이것이 우리들의 일이라고. 현대인들의 병폐를 꼬집으면서 그것을 있는 그대로 그들의 외로움의 발로라고 끝을 맺는 주인공의 느긋함이 마음에 들었다. 그러면서 가장 잔인하게 느껴졌다. 스피노자의 살해에 대한 그의 생각 역시 우리의 생각을 대변하고 있는 것이니까. 이 작품은 스피노자를 누가 죽였는가에 대한 주인공의 자책과 환상 타운 사람들에 대한 이해를 통해 우리가 겪고 있는 현대인의 문제점을 성찰할 기회를 준다. 결국 모든 사람들의 거짓말 속에 들어 있는 진실... 모든 사람들이 서로를 불쌍히 여기고 조금 어긋난 사람들로 보고 있다는 것이다. 그것이 지금 우리의 거울에 비쳐지고 있는 우리의 모습인 것이다.

주인공은 환상 타운 사람들의 외로움, 전갈과 개구리의 이야기, 별에 대한 생각은 하면서 정작 한 생명이 존재했다 허무하게 사라졌다는 사실은 반나절만에 극복한다. 이것으로 주인공도 환상 타운의 완벽한 일원이 되는 것이다. 이기적인 어긋남과 조우하면서. 우리는 영원히 스피노자의 살인자를 찾을 수 없다. 하지만 알 수는 있다. 스피노자를 죽인 이는 우리들 가운데 있다는 것을. 엉뚱하게도 이 작품을 읽으면서 뒤렌마트의 <약속>이 생각났다. 결과가 없다면 아무 것도 아닌 사회의 부조리를 나 또한 벗어나지 못하고 있음을 깨닫는다.

책장에 꽂아 놓고 보니 기분이 너무 좋다...

불가사의한 저택 ㅣ 까치글방 아르센 뤼팽 전집 15
모리스 르블랑 지음, 성귀수 옮김 / 까치 / 2003년 6월

처음 아르센 뤼팽 전집을 모으기 시작했을 때 표지가 칼라라 조금 촌스러운 듯한 느낌도 없지 않아 있었다. 그런데 어느덧 15권이 되고 보니 시리즈를 책꽂이에 꽂은 모습을 보면 아름답다는 생각마저 들어 뿌듯함을 준다. 아, 어느덧 4권 남겨 놓고 있다. 이 작품에는 전작 <바르네트 탐정 사무소>에서 함께 일했던, 그러면서 바르네트의 정체를 알고 번번이 당하기만 한 베슈 형사가 다시 등장한다. 그는 이번에는 장 데느리스 자작으로 변한 그를 대번에 알아보고 다이아몬드 도난 사건에서 그를 배제하려 하지만 실력이 딸리는지라 할 수 없이 그에게 손을 내민다. 그리고 장 데느리스는 사랑에 빠져 서문에도 자신이 유일하게 사랑한 여자라고 말한 아를레트를 보호하기 위해 사건을 해결하려 하고 그러면서 불가사의한 저택의 수수께끼를 풀어낸다.

정말 요즘은 뤼팽 시리즈 보는 재미가 쏠쏠하다. 캐드펠 시리즈도 끝나고 홈즈 시리즈도 끝나 이제는 유일하게 남은 시리즈이고 변함없이 끊이지 않고 출판되는 뤼팽 시리즈... 출판사에 감사할 뿐이다. 벌써부터 걱정이 앞선다. 뤼팽 시리즈가 끝나면 무엇을 기다리며 살까 하는... 덧붙여 후기에 모리스 르블랑에게 찬사를 보내는 추리 작가들의 이야기도 재미있었다. 역자의 이런 세심한 배려 또한 감사할 뿐이다. 끝을 향해 더욱 매진하셔서 아름다운 유종의 미를 거두시길...

에릭 앰블러식의 역사 읽기.

디미트리오스의 관 ㅣ 동서 미스터리 북스 76
에릭 앰블러 지음, 임영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

사실 추리 소설 가운데 가장 기피하는 장르를 고르라면 스파이 소설을 주저없이 꼽는 편이다. 스파이 소설은 대부분 내가 선호하는 엔딩인 해피엔딩이 아닌 배드엔딩인 경우가 많다는 것이 첫 번째 이유고 두 번째는 스파이를 별로 좋아하지 않기 때문이다. 물론 감동적으로 읽었던 작품도 있었다. 존 르 카레의 <추운 나라에서 돌아온 스파이>. 하지만 이 작품도 예외없이 배드엔딩이었다. 그럼에도 불구하고 이 작품을 읽게 된 것은 에릭 앰블러라는 거장의 작품 한권쯤은 읽을 필요가 있으리라는 생각에서였다.

추리 소설가 라티머가 이스탐블 여행 중 우연히 보게 된 디미트리오스라는 한 구의 시체... 디미트리오스는 살인자, 스파이, 마약밀매자였던 악당이었는데 라티머는 그의 발자취를 따라가 보기로 한다. 한번쯤 탐정의 기분을 느끼고 싶다는 단순한 생각에서. 하지만 도중 방해꾼이 나타나고 디미트리오스의 현재에 접근하게 될 즈음 뜻밖의 사건에 말려든다. 이 작품은 스파이 소설이라고 하기에는 어패가 있다. 디미트리오스의 삶을 통해 역자도 말했다시피 그 시대의 국가간의 관계, 유럽의 역사, 등장한 공산주의자와 파시스트, 백인 노예 매매에 마약 밀매. 역사에서 사회상까지 보여주면서 마지막 라티머는 다음 작품 구상을 아가사 크리스티적 내용으로 끝맺는다.  

살인자이며 스파이, 노예 매매업자, 마약밀매업자였던 디미트리오스의 죽음을 거슬러 올라가는 한 추리 소설가의 이야기다. 이 이야기는 단순한 스파이 소설이 아니다. 에릭 앰블러의 이름만으로 스파이 소설을 연상하고 읽는다면 조금 실망할 수 있는 작품이다. 이 작품은 그보다 주인공 라티머가 파헤치는 디미트리오스의 행적을 통해 그 시대 유럽이 처한 현실을 알려주는 역사 탐험기 같은 작품이다. 터키와 그리스의 전쟁, 발칸 반도의 공산화, 각 나라 간의 치열한 스파이 싸움. 얄밉게도 그 사이에서 영국만 쏙 빼놓은 점은 마음에 안 들지만 그거야 작가 마음이니까. 마지막 라티머의 다음 추리 소설 구상이 마치 뒤렌마트의 추리 소설을 읽는 듯한 느낌을 주어 도리어 기뻤다. 허구 속에서도 여전히 허구에 만족하려 하는 현실의 반영이 씁쓸함을 느끼게 하는 디미트리오스의 행위는 마음에 들지 않지만 그 외의 것들이 더욱 마음에 든 작품이었다.  

전형적인 스파이 물이라고 보기에는 박진감이 없지만 역사적인 추리 소설을 좋아하는 독자들에게는 좋은 작품으로 여겨질 만 한 작품이다. 개인적으로는 이 작품보다 에릭 앰블러의 다른 작품인 <어느 스파이의 묘비명>이 더 낫다는 생각이 들지만 개인 차가 있는 거니까 두 작품을 비교해서 보는 것도 좋을 듯 싶다. 이 작품이 뛰어난 점은 그 시대의 아픔을 담담하게 그대로 드러내고 있다는 점이다. 어느 편에 치우침 없이 -물론 역사학자가 보면 달리 생각되는 부분도 있겠지만 - 잘 표현하고 있다. 그 시대, 디미트리오스가 살았던 시대에서 재편성되는 유럽 각국의, 그리고 그 나라를 살아가는 사람들. 전쟁 속에서도 인간의 사랑은 피어나고 더 악은 기승을 부리며 사람들은 그래도 살아가는 법이라고 했던가. 누군가 나치 시대에 독일에서 어떻게 살았냐고 물었더니 그 시대를 산 독일 사람들은 그저 평범하게 살았다고 했다. 마찬가지로 우리가 지금 생각하면 끔찍했을 일제 시대에도 우리의 선조들은, 지금도 살아 계신 분들은 사셨다. 그것이 인간의 역사라는 것이라 생각된다. 그런 관점에서 이 작품을 본다면 더 재미있게, 진지하게 볼 수 있을 것 같다.

관객은 잔인한 현실을 마주하기보다 허구적 재미로 현실에서 등을 돌리고 싶어하는 법이라는 듯이. 마지막 결말이 조금 엉성한 감을 주지만 디미트리오스를 찾는 과정에서 엿볼 수 있는 유럽에서 그 당시 일어난 사건들에 대한 묘사는 좋았다. 그리고 배드엔딩이 아니라 다행이라는 생각도 들지만 그렇다고 이런 결말을 원한 건 아니다. 디미트리오스보다 어쩌면 그 라티머의 생각이 더 잔인한 것은 아닌가 하는 생각이 들기 때문이다. 

도플갱어.

어두운 거울 속에 ㅣ 동서 미스터리 북스 78
헬런 매클로이 지음, 강성희 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

1948년 엘러리 퀸 미스터리 단편 콘테스트에서 2등을 수상한 동명의 단편을 읽었던 나는 이미 이 작품의 줄거리를 알고 있었다. 하지만 단편과 장편은 같은 소재를 사용하고 같은 결말을 낸다고 하더라도 분위기는 다를 수 있다. 또 읽을 때의 느낌은 다른 것이다. 그래서 이 작품을 오랫동안 읽고 싶어했다.  

도플갱어를 추리 소설의 소재로 삼은 작품이다. 분위기는 딕슨 카의 <화형법정>을 연상시키지만 전재 방식은 전혀 다르다. 여학생 기숙사에서 부임한 지 얼마 안 되 여선생님이 쫓겨난다. 그녀는 그 이유도 모른 채 받아들이지만 동료의 약혼자인 정신과 의사는 그 내막을 알아내고자 한다. 그녀와 같은 모습의 도플갱어가 여러 사람의 눈에 띄고 사람들을 불안하게 하다 급기야 사고가 발생해 그녀가 호텔에서 전화를 하는 사이 학교에서 선생님이 죽게 되고 한 학생이 또 다시 그녀의 도플갱어를 봤다고 한다. 진짜 도플갱어가 나타나서 죽음을 예고한 것인지 그 여선생님도 죽게 되지만 결코 정신과 의사는 도플갱어의 존재를 믿으려 하지 않는데.   

어두운 거울 속에 과연 누가 있을까. 아니 어두운 거울 속에서 지금 무슨 일이 일어나고 있는 것일까. 여교사가 마침내 자신의 운명처럼 죽었지만 그것을 살해라고 단정짓기도, 범인을 알고 있고, 범인의 수법도 알고 있지만 입증할 방법은 없다. 아니 과연 누가 믿어 줄 것인가. 아주 독특한 작품이다. 스릴러적이면서도 지극히 추리적인 작품이다. 하지만 마지막 결말은 조금 아쉬움을 남긴다. 확실한 해결을 했더라면, 아니면 범인을 궁지에 몰아 넣어 - 속임수나 트릭을 써서라도 - 자백이나 진실을 가려냈더라면 더 좋았을 거라는 생각이 든다.  

역시 내 생각이 맞았다. 결말을 알고 읽는 추리 소설은 시시하다고 하지만 이 작품은 결말보다 그 과정이 더 독특해서 돋보이는 작품이고 특히 헬렌 맥클로이의 정신과 의사 탐정 베이질 윌링의 등장하는 작품이라 후에 정신과 의사가 탐정으로 등장하는 조나단 켈러맨의 알렉스 델라웨어와 비교해서 보면 더 재미있을 것 같다. 도플갱어라는 독특한 소재를 추리 소설에 과감히 사용한 작가의 놀라운 창조 정신에 경의를 표하는 바이다. 아울러 작가의 다른 작품들도 더 많이 볼 수 있었으면 한다. 

내가 이 작품과 <화형법정>을 언급한 것은 비슷한 오컬트적 분위기와 전혀 다른 결말 때문이다. 정말 도플갱어가 나타난 것인지 알고 싶은 독자들은 읽어보시고 더불어 <화형법정>도 읽어보면서 여름을 맞이하시길. <어두운 거울 속에>. 제목이 참 의미심장한 작품이다. 마치 밤중에 자다 일어나 거울을 마주 했을 때 내 모습에 나도 모르게 놀라게 되는 그런 섬뜩함을 주는 작품이라고나 할까.

아, 긴다이치 고스케.

혼징살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 83
요꼬미조 세이시요 지음 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

작품 제목은 <혼징 살인 사건>이고 표지 내용은 <나비 부인 살인 사건>이다. 표지가 제목과 맞지 않는다고 생각했는데 이렇게 두 작품이 들어 있음을 출판사가 나타내려 한 것 같다. 우선 긴다이치 고스케가 등장하는 작품을 일게 되어 기분 좋다고 말하고 싶다. 요코미조 세이시는 긴다이치 고스케 말고 다른 탐정을 창조했다는 것을 이번에 알게 되었다. <나비 부인 살인 사건>을 해결하는 유리 선생이다. 이 작품을 보면서 일본 추리 소설의 힘을 알 수 있었다.

이 작품 안에는 두 작품이 들어 있다. 긴다이치 고스케, 우리에게는 김전일의 할아버지로 잘 알려진 명탐정 긴다이치 고스케가 처음 등장하는 작품집의 제목이 되기도 한 <혼징살인사건>과 또 다른 탐정 유리 린따로, 통칭 유리 선생으로 통하는 나이든 노 탐정이 활약하는 <나비 부인 살인 사건>이다. 물론 내 눈길을 끈 것은 긴다이치 고스케가 등장하는 <혼징살인사건>이다. 그전부터 작가의 작품을 읽어보고 싶었지만 찾을 길이 없어 안타까워했는데 이제 읽을 수 있게 되니 가슴이 떨렸다.

<혼징 살인 사건>은 아는 사람은 다 아는 긴다이치 고스케가 등장하는 작품으로 밀실 살인을 다룬 작품이다. 혼례를 치른 첫날밤 신랑 신부가 비명 횡사하고 벽에는 세 손가락이 찍혀 있다. 그리고 마을에 세 손가락 사나이가 지나갔고 신랑에게는 평생의 원수가 있었다. 그런데 그가 어디로 사라진 것인지 알 수 없다. 그때 긴다이치 고스케가 등장해서 사건을 해결한다는 내용이다. <나비 부인 살인 사건>은 유리 선생이 탐정으로 등장해서 셜록 홈즈와 왓슨 식으로 오페라 여가수의 죽음을 파헤치는 이야기다.

그리고 이 작품은 트릭이 돋보이는 밀실 살인 사건이다. 일본도 나름대로 서구처럼 모든 면에서 추리 소설이 차근차근 발달한 나라다. 그러니 그들이 보여주는 트릭은 서구의 트릭처럼 놀랄 만한 작품이 많다. 그러니 이런 밀실 트릭의 사용은 그저 부러울 뿐이다. 역자 후기에 작가가 밀실 트릭의 대가 딕슨 카에게 도전한 것 같다는 말이 있는데 딕슨 카의 밀실 트릭에 손색이 없다고 느껴진다. 그리고 이제 요코미조 세이시의 전집, 그것이 안 되면 긴다이치 고스케의 전집 정도는 출간할 때가 되지 않았나 싶다. 정말 너무 보고 싶은 작품들이 많다.