프랑스 속담에 따르면 "스타일, 그것은 인간" 이라고 한다. 그렇다면 인간이 다양한만큼 글쓰기의 스타일도 다양해야 한다. 그런데 현실은 그렇지가 않다. 가끔 내 원고도 삭제를 당한다. 대개 스타일의 문제 때문이다. 그 어떤 독재보다도 더 끈질기고 강한 것이 바로 스타일의 독재이다. 가령 나의 글에 대한 반론 대부분은 내 스타일을 문제 삼는다. 어떤 이에게 내 글의 스타일은 "점잖지 못"하고, 어떤 이에게는 "애정이 결여"되어 있으며, 어떤 이에게는 "예의가 없고", 어떤 이들에겐 "왠지 불편하게" 만드는 글이다. 물론 내게 그들의 글쓰기는 하품이 나지만, 나는 이 주관적 취향을 그들의 논리를 반박하는 논거로 삼지는 않는다.(중략)
지극히 주관적인 스타일이 포착한 내용도 보편적이며 사회적인 의미를 가질 수 있다. 말하자면 세계를 바라보는 한 사람의 지극히 개인적인 시각이 동시에 누구나 공감하는 내용을 가질 수 있는 것이다. 주관성과 보편성의 이 모순적 결합이 바로 미적 판단의 고유한 특징이다. 거기에 또한 미적 판단의 인식적 가치가 있는 것이다. 스타일은 곧 사람이다. 스타일의 독재는 모든 사람을 동일하게 만들어 버린다. 보편에 대한 이 개별의 기여를 막아버린다.
<어떤 글쓰기>-9-10쪽
그 시절 얌전히 자유민주주의의 길을 걷던 일본에서 '국가주의'란 몇몇 정신나간 우익의 머릿속에 든 이데올로기적 허구에 불과했다. 하지만 그 시절에 한국에서는 아기들이 "민족중흥의 역사적 사명을 띠고" 태어나고 있었고, 학생들은 날마다 "조국과 민족의 무궁한 영광을 위하여 몸과 마음을 바쳐 충성을 다할 것을 맹세"하고 있었으며, 부모들은 조국의 운명을 어깨에 걸머진 "산업전사"로서 "일하면서 싸우는 보람"에 살고 있었다.
<너희 안의 파시즘>-89-90쪽