남자는 하늘, 여자는 땅

지상의 여자들 ㅣ 그래비티 픽션 Gravity Fiction, GF 시리즈 5
박문영 지음 / 그래비티북스 / 2018년 12월

남자는 하늘, 여자는 땅, 이 명제 찬성일세. 

왜 신청했는지도 잊고 있을만큼의 시간이 지나고, 도서관에 책이 들어왔다. 희망도서 신청할때만큼은 심혈을 다하므로, 좋은 책이겠지. 읽기 시작했는데, 다 읽고나니, 짧지만 아주 좋은 꿈을 꾼 것만 같다.

시골도시 구주, 구주에서 남자가 사라지기 시작한다. 

여자를 때리려다, 여자를 죽이려다, 여자에게 소리지르다 남자가 사라진다. 

목격정보들이 쌓이면서 판이 벌어진다. 

너무 현실적이지만,  너무 바라는 바여서 꿈 같고, 웃기고, 씁쓸하고, 그랬다. 

시골에 와서 더 실감나는 부분도 있지만, 도시에서 더 많은 1호선 광인같은 사람들을 마주치고 살아야해서 더 실감나는 부분도 있을 것 같다. 일단 시골에는 사람이 없으니깐. 매일, 무례한 개할저씨들을 볼 확률도 좀 줄어든다. 타인일 경우에는 그런데, 개할저씨가 가족이라면? 

"자신이 사랑하는 것들을 꾸준히 무시한다는 게 무엇을 뜻하는지, 여자는 출산 직후에 더 자주 생각했다. 그러나 엎질러진 건 한 두 개가 아니었다. 그것들을 일일이 반추하며 되돌려 놓는 작업을 하려면 아예 다시 태어나는 게 나았다." 

"아이고, 안녕하세요, 더 예뻐지셨네요. 과장된 인사엔 항상 비교와 판단이 들어 있었다. 복도에서 누군가를 맞마주칠 때마다 그의 시선은 사방으로 흩어졌다. 이주여성들은 한국인들이 원하는 표정을 짓고 있는게 편의를 보장한다는 사실을 알고 있었다. 그들은 멍하고 무해한 얼굴로 집안과 거리를 돌아다녔다." 

" 언제 사고가 나도 이상하지 않을 환경을 꾸려 놓고 태평히 지내는 이곳 사람들이 기이하게 낙관적이라고 생각했다. 이런 양상은 치밀하고 계산적인 평소 행태와 괴리가 있었다. 한국에 들어왔을 때 여자는 많은 이들이 사고사를 기다리는 것 같다는 인상을 받았다. 무의식적인 자살 욕구가 강해 보였다. 하루하루에 연연했지만, 정작 긴 인생을 얼버무리는 이들이 곁에 너무 많았다." 

짤막짤막한 장면으로 이루어진 73개의 챕터가 있다. 챕터 들어가는 첫문장이 시같다. 

성연은 형근의 손을 

놓았다. 이를 

안고 남자를 쫓아가는 여자가 길바닥에 떨어뜨린 게 있었다. 

이런식으로 모든 챕터가 시작됨. 이 책의 실험 하나 더. '그'만 존재한다. '그'에 '녀'를 덧붙인 그녀는 없다. 읽는 동안 계속 사기하게 됨. 그렇다고 이 책이 막 되게 실험소설같고 그렇지는 않다. 내용은 픽션인데, 너무 논픽션 같아서 읽는 내내 조금씩 입꼬리 올라가다가 나중에는 파안대소 하며 읽다가 씁쓸하게 웃다가 그러지만, 좋은 이야기임. 우리가 상상할 수 있는 개할저씨 없는 유토피아. 여자가 안전하고, 여자가 사람인 유토피아. 

" 형근이 타인의 은근한 간섭과 도움이 필요한 존재로 성장했다는 사실은 분명했다. 그 습성에 변화가 생길 것 같지도 ㅇ낳았다. 그의 입가를 닦아내고, 머물렀던 자리의 부스러기를 치우고, 다음 끼니를 만들어내는 것은 거의 매번 성연의 몫이었다. 성연은 그가 어제의 불찰과 오늘의 불찰을 똑같이 이어가는 까닭이 궁금했다. 답은 가까이 있었다. 누구도 강요하지 않은 시중을 들고 있는 자신 때문이었다. 성연이 쇠똥구리처럼 그들의 일상을 궁글리고 있었다. 그러나 형근에게 뻗어 나가는 손은 반성보다 빨랐다. 가루, 티끌, 먼지를 털어내는 성연의 손은 독립된 기관처럼 움직여 그들 생활의 크고 작은 균열과 무질서를 무서운 속도로 정돈시켰다." 

형근과 성연은 부부, 형근이 다른 지방으로 긴 출장을 간 사이에 구주 분조장남 실종 사건이 시작되고, 출장간 지방이 본가 근처라 본가에 머무르던 형근을 시모가 구주로 못 가게 잡는다. 구주의 여자들이 주인공이고, 주요 인물은 성연, 형근, 성연과 친구이자 연인인 희수, 희수의 딸 선미 

"치료실 안에 정적이 흘렀다. 선미는 자신이 한 일이 아니라고 답하지 않았다. 그에게 이곳은 특별히 야만적이고 권태로운 장소가 아니었다. 집, 학교, 거거리, 어디든 마찬가지였다. 첫 밥벌이의 곤혹은 충분히 예상했다. 그러나 불꽃이 튀는 콘센트에 잭을 꽂고, 청소기를 돌리고, 스펀지를 빨고, 습기 찬 부항을 닦고, 수건을 개키고, 물리치료기 전선을 연ㄱ결하고, 피 묻은 솜과 침을 버리고, 가습기를 조절하고, 밥을 차리고 치우고, 침구에 떨어진 머리카락을 떼고, 침대 밑의 침을 줍고, 쑤쑥뜸을 만들고, 라디오 주파수를 바꾸고, 은행에서 잔돈을 찾아오고, 환자복을 수거해오는 일을 도맡아 하는 동안 선미는 벌어지는 입을 닫을 수도, 도리질을 멈출 수도 없었다." 

이 책은 분명 SF인데, 픽션으로 읽히지도 않고, 그렇다고, 막 사회문제, 사회파 소설! 이런 느낌도 아니다. 글이 피부에 와닿는다.책의 핵심 이야기는 사이다 중에 사이다인데, 그런 느낌이 강한 것도 아니다. 뉴스 볼 때마다, 다 죽어버렸으면. 이를 악무는데, 죽는것보다 나은 결말인데도 말이다. 그냥 깨끗하게 사라져버리니 더 해피엔딩이지. 그런 상황에서 일어날 수 있는 일들이, 가상의 상황임에도, 너무 그럴 것 같아서 웃겼다. 

" 실종을 지켜봤다고

말하는 여자들이 늘었다.

남자들이 화를 내다 

사라졌다는 목격담이 쌓였다. 진술을 진지하게 받아들이는 주민들은 적었다. 화가 왜 나쁜지 묻는 사람들도 드물었다. 부당한 처사라고 따져 물을 곳이 없었다. 그러나 화를 어디까지 낼 수 있는지 궁금해 하는 일은 위험천만한 시도로 여겨졌다. 닥친 사고 앞엣에서 생각은 걸리적거렸고, 거듭한 생각은 비효율적이었다." 

" '요새, 보루, 유토피아' 같은 단어가  

구주 앞에 붙었다. 구주는 

여성들이 살고 싶은 도시로 불리기 시작했다. " 

"실종 외에도 사건, 사고는 연일 쏟아졌다. 수사는 진전이 없었다. 거실, 안방, 부엌,많은 이들이 CCTV와 블랙박스가 설치되지 않은 곳에서 사라졌다. 가정폭력 현장이 다수였다. 거리에 즐비한 카메라는 소용이 없었다. 서류철엔 여자들의 진술만 쌓였다. 부서진 빵가루처럼, 미미한 말이었다. 

나오는 에피소드들도, 작가의 실험도, 소재도, 주제도 결말도, 마지막의 저자의 말까지도 다 좋았다. 

도서관 희망도서로 신청해서 읽었지만, 장바구니에 담았다. 이 소설이 소설로 읽히는 날이 올 수도 있으려나. 

2020 고양이 캘린더

캣 캘린더 도착

올해도 여전히 예쁘고 귀엽다.
예년에 비해 클로즈업과 원샷이 많다.

매일 아침 고양이 날짜 넘기며 다음 고양이 만나는 행복 보장.

페이드 포

어제 오랜만에 이 책 읽어봐야겠다. 라는 생각과 동시에 사게 된 책은 <페이드 포> 였다. 

 레이첼 모랜의 <페이드 포> 

페미니스트 활동가인 레이첼 모랜이 15세부터 7년간 경험한 성착취와 

그 이후에 대해 쓴 글이다. 

책소개가 너무 허접하네.. 

기사가 자세하다. 

인터뷰도 나와 있다. 

성노동론에 대한 글을 볼 때마다 흐린눈으로 보며, 그게 아닌데, 하면서도 자칫 PC에 어긋날까 말을 아끼고, 판단을 유보했었다. 최근에는 대리모에 대해서도 확실히 의견을 정했고, 성매매에 관해서도 그랬다. 아래 인터뷰를 보고, 성노동 주장하시는 분들에게 물어보고 싶다. 성매매 반대론자들이 당사자들을 혐오하는 것이 아닌데, 성매매를 '노동'으로 왜곡하는 사람들 이야기 듣고 싶지도 않았는데, 이 책도 읽고, 관련 책들 좀 더 읽어보고 노르딕모델에 대해서도 좀 더 알아볼 것이다. 

- 한국의 많은 성매매 여성들은 '여성혐오'에 시달리고 있습니다. 이들이 어떻게 해야 혐오로부터 벗어날 수 있을까요? 
"제도(관습)에 낙인을 찍는 것과 그 제도 안에서 착취되는 이들에 낙인찍는 일은 너무나 다릅니다. 성매매 제도는 언제나 낙인찍혀야(비난받아야) 합니다. 성매매 안에서 착취 당하는 이들은 결코 낙인찍혀선 안 됩니다. 이것은 아주 중요한 차이입니다. 여기서 낙인찍혀야 할 사람들은 취약한 여성, 아동, 트랜스젠더의 신체에 성적 접근을 구매하는 남성들입니다." 

- '반성매매론'의 반대 지형에는 '성노동론(성매매도 노동으로 인정해야 한다는 견해-기자 주)'이라는 것이 있습니다. 성매매가 노동으로 간주될 수 있다는 주장에 대해 어떻게 생각하시나요? 
"성매매를 노동이라 일컫는 건 당신이 낯선 이들의 성기를 끊임없이 입안에 넣어본 적 없기에 쉽게 할 수 있는 말이라고 생각합니다. 저는 그렇게 말하는 여성, 특히 학계에서 볼 수 있는 여성들에게 오직 경멸밖에는 들지 않습니다." 

- 성매매 경험 속에서 당신을 가장 힘들게 만들었던 것이 무엇입니까? 
"성매매, 그리고 완전히 모멸 당하는 행위자들의 가장 큰 비극은 인간적인 잠재력을 상실하는 것이라고 생각합니다. 제게 탈성매매 이후 가장 성취감을 준 건 중단했던 교육을 다시 받는 일이었습니다. 저는 탈성매매 이후 2년 뒤 대학에 갔고 더블린시티 대학에서 저널리즘 학위를 취득했습니다. 그것은 확실히 가장 성취감을 주는 일이었습니다. 이건 성매매 경험을 가진 모든 여성들에게 제가 간절히 바라는 일이기도 합니다."

인터뷰 포함 기사는 여기 http://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0002580509

벙어리 아씨

금빛 눈의 고양이 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2019년 4월

괴담을 듣는 미시야마 가의 이야기. 이 시리즈를 본지 몇 년이나 된 것 같은데, 가장 좋았고, 

한동안 이 책의 에도 기분에서 벗어나지 못했다. 중단편들은 나쁘지 않은 정도였는데, 내가 변했는지, 이 단편집이 유독 좋았는지. 첫 단편인 '열어서는 안되는 방' 의 가차 없음에 좀 놀라다가, 두번째 단편 '벙어리 아씨' 가 정말 좋았다. 동화 같고, 신화 같고. 살아 있는 사람도 죽은 사람도 선한 등장인물들이 나온다. 

'가면의 집'은 유럽 판타지 같았고,  '기이한 이야기책'은 환상특급 같았다. 

표제작인 '금빛 눈의 고양이'는 좀 실망스러웠는데, (픽션 고양이 이야기로 심금 울리기 쉽지 않지) 시간 좀 지나고 나서는 계속 생각나. 털뭉치가 고양이가 되는 거. 여전히 고양이가 죽거나 고양이 싫어하는 사람 나오는 이야기는 전혀 보고 싶지 않지만. 

소설 읽는 뇌세포가 다 죽어버린 거 같다. 소설 못 읽겠던 차에 읽어 내 소설세포를 부활 시켜 준, 역시 미미여사. 

이 책에서 미시야마 가 이야기가 마무리된 것 같아서 이야기가 더 나올지, 아님 2시즌으로 가게 될지 모르겠다만, 

마무리도 아주 좋았다. 서책방 주인, 이 시대의 서점주인인거잖아. 아, 생각할수록 좋네. '기이한 이야기책'의 오치카 이야기. 

신간마실

아, 예전에 사고 싶은 책 다 사던 때가 그립다는 생각이 잠깐 들었다. 정말 잠깐 들었어. 

사고 싶고, 읽고 싶은건 진심이지만 (책에는 늘 진심인 사람), 읽지 않은 이북들이 많습니다. 읽지 않은 종이책들도 많습니다. 

도서관에 반납해야할 읽지 않은 책들이 많습니다. 도서관에 읽고 싶은 책들이 많습니다. 리디셀렉트도 하고, 시월 한 달 밀리의 서재 무료 트라이얼 중입니다. 아, 그리고, 님, 통장 잔고 확인!

안 사, 안 사, 안 산다고. 그냥, 그런 생각이 잠깐 들었다고! 

책 사는 걸 참지 않는 인간에서 책 사는 걸 참을 줄 아는 인간이 되었다. (아마도) 

그나마 꾸준히 사던 알라딘 이북 격한 쿠폰도 없어졌다. 

있는 책을 부지런히 읽겠습니다요. 근데, 어쩜 이렇게 읽을 책들이 많을까. 읽을 책들이 많아서 좋다. 

책 읽는 것은 일이 아니다. 일인것처럼 하루 종일 읽어도 몇 권 못 읽는다. 나이들수록 집중력 떨어져서 더 그런듯하다. 

희미하고, 황홀한 좌절 같은걸 느낄 때면, 안나미 아쓰시의 1만권 독서법을 다시 빌려서 사는 동안 만권을 읽을테다.같은 생각을 하기도 하고. 반년쯤 모 서점에서 월 30만원씩 책값을 받았던 적이 있다. 장바구니의 천만원 가까이 담겨져 있는 책을 보면, 월 삼십만원 쯤이야 싶은데, 당시에는 지금과는 달리 거리낌 없이 책 사던 시절이었음에도 불구하고, 의외로 그걸 몇 달 하니, 돈이 남는다. 덜 사고 싶은 책들도 사게 된다. 못 믿겠지? 나도. 근데, 정말 그랬다. 월 30만원 정도에 사그라질 수 있는 욕구인가 싶기도 하고. 뭔가 다음달에도 들어오니, 조급증이 없어져서 그랬던건가 싶기도 하고. 이게 바로 버지니아 울프의 '자기만의 방' 이야기 아니냐구! (아님) 

여튼, 욕망에 차서, 내 나이 여든한살, 욕심는건 책 사는거 밖에 없고.. 

신간들을 탭가득 열어 두었는데, 이거 한 권 한 권 쓰다 보면, 여든 두살까지 계속 쓰고 있을 것 같으니, 끊어 써야지. 

 지금 제일 사고 싶은건 존 스칼지의 <타오르는 화염>이다. 

 <무너지는 제국> 읽고 살 것. 작년 5월에 읽고, 리뷰 썼고, 지금 읽으면 어떨지 모르겠다. 존 스칼지 굉장히 똑똑한? 영악한 작가이고, 다양한 장르 소화 잘 하고, 대중의 니즈 잘 파악해서 쓰는 작가라고 생각. 예전 책들도 다시 읽어도 재미는 있겠지만, 이 책은 여자들의 여성서사 니즈를 보고, 쓴 책이라고 생각한다. 

 올가 토카르축 <방랑자들> 

2019년 노벨 문학상 수상 작가, 올가 토카르축의 대표작. 여행, 그리고 떠남과 관련된 100여 편이 넘는 다양한 에피소드를 기록한 짧은 글들의 모음집이다. 어딘가로부터, 무엇인가로부터, 누군가로부터, 혹은 자기 자신으로부터 도망치려는 사람들, 아니면 어딘가를, 무엇을, 누군가를, 혹은 자기 자신을 향해 다다르려 애쓰는 사람들, 이렇듯 끊임없이 움직이고, 이동하는 사람이라면 누구나 공감할 만한 각양각색의 이야기가 시공간을 넘나들며 펼쳐진다.

  노벨문학상 수상한 올가 토카르축의 <방랑자들>도 나오자마자 장바구니 들어 있던 책이다. 밑줄긋기 문장들이 맘에 들어. 제일 맘에 드는거 옮겨두려고 했더니, 그냥 다 같이 봐야 맘에 들어서 안 옮긴다. 책으로 읽어야지. 

마가릿 애트우드 미친아담 3부작 

『시녀 이야기』를 잇는 마거릿 애트우드의 디스토피아 소설 ‘미친 아담 3부작’ 첫 번째 이야기. 『시녀 이야기』에 이은 애트우드의 두 번째 디스토피아 소설로, 『시녀 이야기』보다도 한층 현실적이고 끔찍한 풍경을 그렸다는 평가를 받고 있다. 특히 『시녀 이야기』 발표 이후 약 20년간 과학기술의 발전으로 전 세계에서 벌어진 문제들이 고스란히 담겨 있어, 소설이라기보다 근미래의 예언서처럼 느껴지기도 한다.

유전자 조작으로 모든 것이 가능해진 시대, 인간의 능력은 신의 영역에까지 근접했다. 영생을 꿈꾸는 인간의 오랜 염원도 곧 현실이 되어 갈 무렵, 천재 과학자 크레이크는 젊음의 유지뿐 아니라 최고의 쾌락까지 제공해 주는 ‘환희이상’ 알약의 완성을 눈앞에 두고 있다.

하지만 알약은 인간의 몸속에서 예상치 못한 부작용을 일으키며 인류를 죽음으로 이끈다. 크레이크의 오랜 친구이자 유일한 생존자로 여겨지는 ‘눈사람’은 대재앙의 모든 과정을 지켜본 뒤 크레이크가 만들어 낸 신인류 ‘크레이커’들을 이끌고 새로운 땅으로 향한다. 

이 책 너무 읽고 싶다고! 3부작인데, 2권까지 나와 있다. 이번에 부커상도 수상하고! 

 주황은 고통, 파랑은 광기 

 뒤늦게 이 책도 좀 읽고 싶다. 이런 제목 좋아. '마음은 외로운 사냥꾼' 뭐, 이렇게 시적인 제목들. 미스터리 단편집이니, 내가 아주 잘 읽을 책이겠지. 

아, 이 책도 추가 

 애나 번스 <밀크맨> 

독서와 달리기를 좋아하는 '나'의 일상은 '그'의 등장으로 서서히 깨어진다. 길을 걷는 나를 쫓아와 아버지를 안다며 말을 거는 한 남자. 우유를 배달하지 않지만 '밀크맨(우유배달부)'이라 불리는 그는 마을에서 독립투쟁의 주역으로 명망이 높다. 처음 봤으면서 친절한 태도로 집까지 태워주겠다는 그의 행동이 이상하고 불쾌하지만, 그가 유명한 어른이고 무례하지 않다는 사실에 머뭇거리는 '나'. 겨우겨우 이유를 만들어 거절했는데도, 이후 그는 학교와 공원을 비롯한 일상 반경에 계속 나타나 수작을 부린다. 두려움은 커져가지만 동네 사람들은 오히려 내가 그를 유혹했으며 두 사람이 그렇고 그런 사이라며 수군거린다. 소리 없는 폭력에 '나'는 점점 고립되고, 자책과 무기력 속으로 침잠하는데…

앞에 '독서와 달리기를 좋아하는' 만 봐도 읽고 싶다. 

읽고 싶은 소설들은 이 정도.