너도 나도 모두 하루살이 인것을..

하루살이 - 하 ㅣ 미소년 시리즈 (미야베 월드)
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2011년 1월

아주 오래간만에 마음에 남는 미야베 미유키의 소설을 만났다. <하루살이> .. 전편.이라고도 할 수 있는 <얼간이>를 재미나게 봤지만, 그냥 '재미나게' 본 정도여서, 별로 기대는 없었다.  

미야베 미유키의 시대소설 중에서는 <외딴집>을 가장 좋아하고, 그 외에는 일단 북스피어에서 소개해준 책들은 다 읽긴 했지만, 그닥 꼽을만한 이야기는 없었다. 다른 시대물들은 굳이 미야베 미유키가 아니라도 좋을 그럭저럭 괜찮은 시대물.이었다고 생각한다. 현대물까지 합해 미미여사의 작품 중 좋아하는 것은 <이유>, <화차>, <외딴집> .. 그리고 이번에 <하루살이>를 포함하게 되었다.  

네 개의 짧은 이야기가 상권에 나오고, 상권 부터 하권까지 이어지는 긴 이야기 '하루살이' 가 나온다. 단편과 장편이 있는 책인가. 했는데, 그렇지 않고 다 이어지는 이야기. <얼간이>부터 다 이어지는 이야기이다. 그리고 이 책은 필히! <얼간이>를 읽고 읽어야 그 재미와 의미를 깊이 느낄 수 있으니, <하루살이>만 읽거나, <하루살이>부터 읽는 것은 절대 권하지 않는다.  

하루살이를 읽기 전에 미야베 미유키의 인쇄사인과 독자들에게의 인사말이 있다.  

"19세기 중반의 일본, 도쿄가 아닌 '에도'가 나라의 중심지였던 시절을 무대로 하는 한가로운 미스터리 작품입니다. 어려운 사건 해결이나 놀랄만한 반전은 없습니다만, 주인공 이즈쓰 헤이시로가 언제나 그렇듯, 번둥번둥 느긋하게 즐겨주시기 바랍니다."  

라기에 .. 한가로운 미스터리 작품이라니 .. 번둥번둥 느긋하게 즐기라니 .. 피식 하며, 얼간이 같은 이야기려니 했는데, 웬걸! 

제목이 '하루살이' 인 것의 의미는 한 번 읽은 정도로는 어렴풋이 와닿을 뿐이고, 두 번은 읽어야 이렇다 저렇다 이야기할 수 있을 것 같다. 각각의 이야기에서 모두 '하루살이' 에도에서 살아가는 이들의 '하루살이' 에 대해 잠깐 스치듯, 혹은 이야기의 주제로 이야기 되고 있다. '이것이 주제다' 라고 들이미는 것보다 그렇게 약간 애매한 것이 좋다.  

첫 이야기 '밥' 에서는 <얼간이>에서도 나왔던 짱구. 무엇이든 한 번 들은 것을 죄다 기억하는 짱구의 시련에 대한 이야기가 나온다. <얼간이>에서 그저 신기한 존재기만 했다면, <하루살이>에서는 유미노스케와 콤비를 이루어 그렇게 귀여울 수가 없다. 애정도가 팍팍 올라가는 짱구 캐릭터다. 헤이시로와 유미노스케 콤비라니, 난 그 콤비 반댈세. 짱구와 유미노스케의 콤비가 좋다. 여튼, 짱구가 밥을 먹지 않는다.는 사건과 그 사건을 해결하는 헤이시로의 이야기다.  

'밥벌이하는 모습은 사람마다 다르다. 다를 수밖에 없다. 자기가 잘할 수 있는 일을 하는 수밖에 없고, 그 일이 아니면 하고 싶지 않은 것이 사람 마음이다.' 

짱구가 밥을 먹지 않는 사건을 '해결(?)' 하며 이야기하는 헤이시로의 밥벌이에 대한 생각은 누구나 다 알고 있다. 하지만, 아무상황에서 아무렇게나 이야기하면 '그걸 누가 몰라?' 라고 할 이야기에 새삼 고개를 끄덕이게 만드는 것이 바로 미야베 미유키의 매력이고,  

그렇게 이 작품에서 미야베 미유키의 매력이 십분 들어나고 있다.  

두번째로 나오는 작품 '미움의 벌레' 에서는 사키치와 오케이 부부가 나온다. 사키치는 바로 '얼간이'의 주역이었던 그 사키치이다. '하루살이'에서 탐정역인 헤이시로와 유미노스케를 뺀다면, '얼간이'에서도, 그리고 여기 이 '하루살이'에서도 주인공은 바로 사키치가 아닌가 싶다.  

하루살이의 전체적인 이야기는 사키치가 부유한 상인인 소에몬의 아들로 '얼간이' 에도 나왔던 본처가 사키치의 엄마를 목졸라 죽였다는 이야기 등 뭔가 사정이 많고, 복잡한 그런 이야기들이 얽혀 있는 것들을 하나하나 풀어내는 일이다.  

그 '사랑' 이라는 것에 부자 상인 소에몬, 처인 오후지, 첩인 아오이, 그리고 사키치 등과 주변의 많은 조력자와 그만큼 많은 귀신들 (귀신물/요괴물은 아니고, 사람이 귀신이지.) 이 달라붙어 있다. 

나쁜 사람은 있다. 아니, 사람이 하는 나쁜 짓은 있다. 귀신이 붙어서, 마가 끼어서 그렇다. 악역도 미워할 수 없게 만드는 것 역시 미야베 미유키의 매력 (아, 이것도 오랜만에 본다 ㅜㅠ )  

나는 이 못말릴 사랑에 대한 이야기들을 보면서 쿄고쿠 나츠히코의 <웃는 이에몬>을 떠올렸다. 그 사랑이 더 절망적이긴 한데, 왠지 <하루살이>와 싱크로가 있다. 그래서 읽다가 나도 모르게, <웃는 이에몬>의 이야기를 같은 이야기로 착각해버리며 책을 읽어 나가게 되기도 했다.  (<웃는 이에몬>은 더 절망적인 이야기)

짧지 않은 분량의 두 권을 읽어내고 나면, 지금까지 여러번 나왔던 혼조 후카가와와 그곳의 사람들이지만, 이번에야 말로 드디어 내 동네.같은 느낌을 받게 된다. 시대물이라는 꺼풀 없이 여기고, 저기고, 오늘이고, 몇백년 전이고 다 사람사는 이야기. 라는 생각이 드디어 들게 된다.  

이 작품이 꽤 수작이라는 생각을 했는데, 이전부터 좋아했던 <외딴집>과 쓰는 시기가 같았다고 한다. 미미여사의 신들린 시기쯤 되는듯. <외딴집> (이건 좀 더 무거운 책이다) 도 다시 읽어봐야지.  

모든 사람이 매일을 이렇게 편하게 살 수 있다면 오죽 좋을까.
하지만 그럴 수는 없지.
하루하루 차곡차곡 쌓아올리듯이 차근차근.
제 발로 걸어가야 한다. 밥벌이를 찾아서.
모두들 그렇게 하루살이로 산다.
쌓아올려 가면 되는 일이니까 아주 쉬운 일일 터인데 종종 탈이 나는 것은 무슨 까닭일까.
제가 쌓은 것은 제 손으로 허물고 싶어지는 것은 무슨 까닭일까.
무너진 것을 원래대로 되돌리려고 발버둥을 치는 것은 어째서일까. 
  

해피 벌쓰데이! 제임스 조이스씨 (덧붙임)

 

설날(Chinese new year)가 아니였으면, 구글에 나왔을지도 모르는데..  여튼, 1882년 2월 2일에 태어난 제임스 조이스 
제임스 조이스, 제임스 조이스, 하지만, 난 왜 그런지 아직 모릅니다만.  

하루 지났지만, 생일맞이 서핑해보며, 별로 재미 없을 것 같고, 다들 재미 없다고 하면서 뭔가 자기들끼리 특별한 걸 나누고 있는 것 같아서, 나도 한 번 읽어볼랍니다. 하며, 집에 있는 율리시스를 꺼내 봅니다. (꺼내만 봅니다. 원서네요. ) 보관함에 담아봅니다. 담아만 봅니다. 보관함에 담는게 독서의 반.이라는 걸 제임스 조이스씨는 아시려나요? 
  

1882년 아일랜드 더블린의 중심에서 남쪽으로 약 4Km 떨어진 라스가(Rathgar)의 브라이턴 서부 스퀘어 41번지에서 아버지 존 스태니스라우스 조이스(John Stanislaus Joyce)와 어머니 매리 제인 머래이(Mary Jane Murray) 사이에서 첫번째 아들로 태어났다. 아버지는 정치에 관심이 높았으나 직업적으로 거의 사회 밑바닥을 전전한 것으로 알려져 있으며, 그의 어머니 매리는 독실한 가톨릭 신자로서 제임스를 포함하여 10명의 자녀들을 낳아 가톨릭 신앙에 따라 키우고자 노력하였다고 전한다.

벨비디어 칼리지를 우수한 성적으로 졸업하여 성직에 입문하기를 권유받았으나 예술가의 길을 선택, 유니버시티 칼리지(더블린 대학교)에서 공부했다. 대학 시절부터 창작을 시작하여 시집 <실내악>, 단편집 <더블린 사람들>, 장편소설 <율리시스>, <피네간의 경야>, 희곡 <망명> 등을 냈다.

1931년에는 노라 바너클과 정식으로 결혼했다.성인이 되어서 대부분의 삶을 아일랜드 밖에서 보냈지만, 그의 정신적 가상적 세계는 그의 고향인 더블린에 뿌리깊게 자리잡고 있다. 더블린은 그의 소설의 주제와 설정의 많은 부분을 제공해 주었다.

1941년 스위스 취리히에서 세상을 떠났다. 그의 작품 <율리시스>의 후속작인 <피네간의 경야>는 많은 논쟁을 불러일으켰으며, <더블린 사람들>에서는 20세기 초의 더블린 사람들의 냉소적이고 우울한 모습과 당시의 각박했던 사회상을 그려냈다.  

 

알라딘 저자소개中

 

기타도 치고 ..  

 

멋진 동상 같은 사진도 찍히고, .. 여자랑  

 

지적인 것의 대명사로 여겨지는  ( 근데, 몬로씨 쇄정보 보는걸까요?  책 뒷껍데기를 잡고 있으시네)  

 

타임지 모델도 하신 제임스 조이스씨  

 

페이퍼 쓰다가 자버렸는데, 올라가 버렸고, 나는 지금 그걸 뒤늦게 깨달았을 뿐이고 'ㅅ'  

앤 패디먼의 아버지인 클리프턴 패디먼이 <평생독서계획>에 써 놓은 율리시즈에 대한 꼭지를 덧붙인다.  

 

<율리시스>는 침투하기가 불가능한 소설처럼 보인다. 이 높은 산은 단숨에 걸어 올라갈 수 없다는 것을 인정해야 한다. 그렇지만 올라갈 수는 있다. 이 산의 정상에 오르면 아주 풍요로운 광경을 내려다볼 수 있다.

(중략)  

1. 이 작품은 <신곡> 이래 가장 완벽하게 조직된 작품이다.
2. 20세기에 발표된 작품들 중 가장 영향력이 큰 소설이다. 그 영향력은 주로 다른 작가들에게 미친 것이므로 간접적이다.
3. 영어로 된 가장 독창적이고 상상력 풍부한 작품들 중 하나다. 문학의 많은 길을 새롭게 개척했다.
4. 약간의 의견 불일치가 있기는 하지만, 대체적인 견해로서, 이 작품은 "퇴폐적"이거나 "부도덕"하거나 "비관적"이지 않다. <평생 독서 계획>에 포함된 다른 작가들의 작품이 그러하듯이, 강력한 정신이 포착한 인생의 비전을 제시한다. 그 정신은 부분적이거나, 감상저깅거나, 자기 변명적인 것은 일체 배격한다.
5. 그 모태가 되는 <오디세이아>와는 다르게, 이 책은 읽으면 알 수 있는 책이 아니다. 베토벤의 후기 현악 4중주곡들이 오래듣고 연구할수록 그 풍부한 의미를 파악할 수 있듯이, 오로지 연구하는 사람들에게만 그 비밀스러운 뜻을 드러낸다.  

여기까지의 다섯가지 대전제를 말하고, 세 가지 권장사항이 있다.  

1. 조이스의 <젊은 예술가의 초상>을 먼저 읽도록 하라. 이 작품은 <율리시스>에 비해 한결 읽기가 쉽다. 이 작품을 읽으면 조이스의 분신인 스티븐 디덜러스를 알게 되고 두 소설의 무대가 되는 더블린에 대해 알게 된다.
2. <율리시스>의 경우 먼저 훌륭한 주석서를 읽어라. 짧은 것으로는 에드먼드 윌슨의 평론이 훌륭하고 단행본으로는 스튜어트 길버트와 앤서니 버제스의 저작을 권한다.
3. 주석서를 읽고 나서도 <율리시스>는 읽기가 쉽지 않다. 모든 문장, 생략된 문장, 미세한 의미, 암유, 혹은 앞에 나온 내용에 대한 간접적 언급 등을 모두 이해하려고 들지 말라. 읽을 수 있는 데까지 읽어라. 그런 다음 책을 내려놓았다가 1년 뒤에 다시 시작하라.  

그리고 나서는 조이스의 의도를 이야기해 주고, 이렇게 마무리 한다.  

<율리시스>를 읽으려고 시도했다는 것만으로도 하나의 모험이다. 또 독자에게 큰 소득을 안겨줄 것이다. 라고.   

 

하이드 버전 권장사항 덧붙인다.
안 읽힐때면 율리시즈를 읽는 마릴린 먼로를 떠올려라. 리딩 이즈 섹시! yeh~  

또 덧붙인다. 위의 사진에 대해서
위의 사진은 마릴린 먼로가 촬영 중 틈틈이 율리시즈를 읽는 것이 찍힌 것으로 어떤 포즈 없이 '집중'하고 있는 모습이라 더욱 아름답다. 는 평이다. 마릴린 먼로는 '율리시즈'는 읽기 쉽지 않아서, 틈틈히 조금씩 읽을 뿐이지만, 마릴린 먼로는 이 책의 부분들을 큰소리로 소리 내어 읽는 것을 좋아한다. 고 말했다고 한다.  

위에 올려 놓은 영문판 중 첫번째의 초록 표지가 유명하고, (율리시즈 하면 떠오르는 표지)
클리프턴 패디먼이 추천하는 버전은 중간의 랜덤에서 나온 빈티지북스 버전이다. (1986)
마지막 버전은 표지가 예뻐서 스크랩해두었던 <율리시스> 'ㅅ'  

20년전 이지메의 기억

침묵의 교실 - 제48회 일본추리작가협회상 수상작
오리하라 이치 지음, 김소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2010년 12월

오리하라 이치의 책이 분량이 참 많고 (500페이지 거뜬히 넘어가는 ㅇㅇ者 시리즈들 ) 재미있긴 하지만, 그 분량이 순식간에 넘어갈만큼 재미나거나 하지는 않고, 때때로 지루하여 ..  

가뜩이나 좀 식상하다고 생각하는 학원물, 이지메 이야기에 650페이지 넘는 분량을 보니, 솔직히 읽을 엄두가 안 나더라.   

결론부터 말하면, 지루하지는 않았으나, 반전도, 마무리도, 내용도 그저 그랬다.  

작품의 처음부터 마지막까지 나오는 '숙청'이라는 단어가 구닥다리같이 느껴지기도 했고 말이다.  
오리하라 이치의 다중 플롯, 반전, 서술트릭이 워낙 주특기다보니, 이렇게 몇 작품째 읽어나가는 독자에게는 한 방울도 놀랍지 않고, 의외도 아니고, 덜 식상하냐, 더 식상하냐의 차이만 있게 되는 것 같다. <도망자>의 결말이 급마무리라는 이야기가 많은데, <도망자>의 경우, 중간 과정이 재미났고, 독특한 여주인공이 있어서, 좋은 인상을 가지고 있다.  

이 책은 소재마저도 일본 미스터리, 아니, 일본 소설에서 너무나 흔해빠진 이지메 이야기이고, 오리하라 이치 특유의 착한 놈 없는 이야기에 기분 나쁜 끈적끈적한 악의를 다루는 솜씨가 이 책에선 무디기만 하다. ( 이건 <원죄자>가 최고이고, 도착 시리즈도 훌륭하다.)  

그러다보니  

20년 전에 어느 시골 학교에서 '공포 신문'이라는 것이 발행되며, 튀는 학생 혹은 선생을 '숙청' 하게 되는데,
학교괴담보다 수위도, 신선도도 약하고, ... 거 참, 리뷰 쓸수록 정말 지루한 책이었다 싶다...
다중플롯으로 내세우는 것이  

20년만에 열리게 되는 동창회에서 이지메를 당했던, 학생들에게 괴롭힘을 당했던 누군가가 그들 모두를 '숙청' 해 버리겠다고 다짐하는데, 그 범인은 누구인지, 그리고, 살해 계획을 가지고 기억상실이 된 남자는 누구인지.가 이야기를 끌고 나간다는 것 (제일 처음에 나오는 이야기니 스포일러 걱정은 접어두시고) 그걸 잡고 650페이지를 읽어나가기엔 들인 시간이 아까워지는 독서다.  

개인적인 이유로 이 책이 기억에 남는 건, 이 책 속에 나오는 빨간 거베라와 상사화 이야기. 꽃이 으스스할 일이 뭐가 있나, 초대교장 초상화를 으스스해라.고 한다면, 으스스하는 척이라도 할 수 있을지도 모르겠지만 말이다. 그리고 이 책을 읽는 중에 책 속의 범인 말고, 현실의 범인을 맞닥뜨렸다는 거 정도겠다.    

사사키 조의 신간 '제복 수사' 나왔어요

 사사키 조의 <제복 수사>

네이버 일미즐에서 이벤트 하고 있어서 참가 했는데, 영 소식이 없군요 'ㅅ'
설 끝나고 받아보면 좋겠는데, 못 받으면 얼른 사고, 에, 뭐, 또  

기다리던 책이에요.  

홋카이도를 무대로 한 경찰 미스터리 『제복 수사』는, 다섯 건의 악의 어린 사건과 조우한 주재 경관을 그린 연작 단편집이다. 하지만 마지막 작품에서 마을의 악의가 본격적으로 실체를 드러내며 마치 묵직한 장편소설을 한 편 읽은 듯한 착각을 일으킨다. 단편 하나, 하나의 미스터리적 완성도는 물론, 작품이 전체적으로 절묘하게 이어지기 때문이다. 또한 홋카이도에서 집필 활동 중인 작가만이 쓸 수 있는 생생한 마을 묘사와 인물 설정이 독자에게 논픽션 작품을 읽는 듯 착각하게 만든다.
 

저자 사사키 조를 경찰물의 대가라고 단정짓고 싶진 않습니다. 아직은요.  

   지금까지 한국에 번역된 작품은 세 작품, 그 중 <경관의 피>는 경관 3대가 주인공이긴 하지만, 시대물이나 역사물이기도 하고, 가족물이기도 하고, 경찰물이기도 한 작품이고, <에토로후발긴급전>은 스파이물이에요.

<폐허에 바라다>는 누가 뭐래도 경찰물이죠. 휴직중인 경찰이 여행하며 사건을 해결해나가는.. 이라기 보다, 사건의 본질을 '만나는' 단편들로 모여 있는데, 단편 연작집보다는 하나의 이야기. 라는 느낌이 강해요. 작년, 정말 좋았던 미스터리입니다. 

<제복수사>에 <폐허에 바라다>의 센도가 나오지는 않지만, 책소개를 보니 비슷한 느낌일 것 같은 느낌이 강하게 드네요.
<폐허에 바라다>는 <경관의 피>로 이미 좋아했던 사사키 조라는 작가에 대한 기대치를 몇 레벨이나 한꺼번에 올려 준 수작이었는데, 그 비슷한 느낌이라니, 잔뜩 기대해 봅니다.  

홋카이도 출신의 작가가 홋카이도를 배경으로 이야기하고 있네요. ( 전 왠지 일본의 북쪽 동네에 대해 되게 스산하고 아련한 기분을 가지고 있거든요)  

 <폐허에 바라다>와 함께 훗카이도의 스산함을 느낄 수 있는 책들.  

<폐허에 바라다> 리뷰에요. 이 비슷한 느낌의 주재소 경관이 나오는 <제복수사>가 아닐까 짐작중입니다.
주재소 경관이 주인공이라 .. <경관의 피>에서 1대 경관도 주재소 경관이지요. 우리나라로 하면, 지구대 경찰.. 쯤의 느낌일까요? 

나탈리 포트만과 롤리타백

나탈리 포트만의 롤리타백, 롤리타백 하길래 뭔가 했더니  

 

정말 '롤리타' 백이었네?!  

image 

이 백을 만들었다는 프렌치 디자이너 올림피아의 사이트에 가 보았다.   

1085유로이니 160만원 정도 한다.  

나보코프 외에도 멜빌, 헤밍웨이, 콘라드 등이 있다.  

 

나탈리 포트만에게 '롤리타'가 기가 막히게 어울리는건 사실
똑똑하고, 거침없고, .....그리고, 롤리타!잖아!  

그 외에 북백이 어울릴만한 여배우들로는 이 이상하다면 이상할 북백을 소화하기 위해서는 지적인 이미지에, 패셔너블하고, 자신의 개성이 강해야 할 것이며 문학과 '어울려'야 한다.

조디 포스터, 클레어 데인즈 .. 정도가 떠오른다.   

 

조디 포스터에겐 <모비딕>을  

 

클레어 데인즈에겐 <로미오와 줄리엣>을?  

내가 북백을 든다면, 여배우의 포스와는 거리가 멀겠고, 잘 봐줘야 잠 모자란 책벌레 정도의 포스겠지만 ( 꿈틀꿈틀 ~)  

나는 요 책들 중에 하나를 가방으로 만들어 버리겠 ... 응?
책의 커버와 책의 내용과 주제, 장르와 이미지를 모두 고려하여 만들어야 한다.(고 제법 진지하게 생각하고 있다.)