통속적인 소재도 안 통속적으로 재미있게

어페어 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 정경호 옮김 / 오픈하우스 / 2013년 4월

흔한 소재를 예상 외로 재미있게 썼을 때 더 감탄하게 된다.

잭 리처의 <어페어>가 그렇다. 중간까지만 하더라도 나의 평은 잭 리처 시리즈가 싫을 리없지만, 요건 그렇게까지 재미있지는 않으네. 였다.

뒤로 갈수록 헷갈릴 여지도 주고, 헷갈리기 전에도 이미 뻔하지 않고, 헷갈린 후에도 뻔하지 않다.

잭 리처가 아직 군대에 몸담고 있을 시절의 이야기이다.

잠복 근무를 하러 군부대가 있는 미시시피의 켈헴이란 곳으로 가게 되는데, 가자마자 해병대 헌병 출신의 초미녀 보안관에게 딱 걸린다. 다음날 쫓겨날 운명이지만, 잭 리처가 순순히 물러날리 없다.

희생자가 초미녀들이란 공통점을 지닌 연쇄살인.

지금까지 읽었던 잭 리처 시리즈들에 비해 정말 예쁜 여자가 가장 많이 나오고, 베드신도 가장 많이 나온듯하다. (로맨틱과는 거리가 멀지만) 그런 이유로 리 차일드가 예쁜 여자 다양하게 묘사하느라 용쓴듯. 번역가도 덩달아. 라는 느낌.

잭 리처는 언제나처럼 늘 멋지고, 싫어할 여지를 주지 않으며,

자정이면 달려오는 오천톤의 기차 이미지는 강렬하다.

이틀의 멘붕 후 신간마실

그제 심신이 충격적이었던지라 어제 하루종일 폐인으로 고양이 궁둥이만 두드리며 딩굴거리며 회복.

오늘 하루 시작한지 얼마 안 되는 것 같은데, 벌써 두시 반이라니!

신간마실 후다닥 하고, 집에 가야지.

  로저 젤라즈니의 신간이 두 권.

 현대문학에서 나온거란건좀 싫지만 (용의자 X이후 한 장 걸러 한 장 오타 내는 출판사란 강한 인상이 박혔;) 젤라즈니잖아!

이 직전에 나온 젤라즈니도 이런 저런 이유로 별로였어서, 뭔가 나쁜 인상만 잔뜩 가지고 있지만,

사야지. 네, 사겠습니다.

1962년 데뷔한 이래 1995년 사망하기까지 30여 년간 SF와 환상문학계에 찬란한 궤적을 남긴 불세출의 작가 로저 젤라즈니. 명석하고 유려한 플롯, 다양한 신화적 상징, 시적이고 아름다운 문장 등 뛰어난 문학성을 바탕으로 신화와 환상, SF를 융합시키면서 "한 세기에 한 번 나올까 말까 한 뛰어난 작가"로 칭송받는 작가이다.

그런 젤라즈니 특유의 작품세계를 기반으로 엔터테인먼트적인 특성이 강하게 가미된 작품이 바로 1980년에 발표된 <체인질링>이다. 초중기 다소 무거운 분위기의 작품들과 달리 경쾌하고 위트 넘치는 이 소설은, 그의 작품 중 가장 오락적인 요소가 많고 대중적이라는 평가를 받으면서 출간 즉시 큰 성공을 거두었다. 이 성공은 이듬해 후속편인 <매드완드>의 출간으로 이어졌으며, 1989년에는 '위저드 월드'라는 제명으로 합본 출간되었다.

위저드 월드의 1편인 <체인질링>은 마법이 지배하는 중세적인 세계를 배경으로, 흑마법사 데트가 마법사들의 군대에 목숨을 잃은 후 남겨진 아들 폴의 이야기이다. 데트가 죽을 무렵 갓난아기였던 폴은 후일을 우려한 마법사들로 인해 과학기술이 발달한 평행세계의 아이 대니얼 체인(마크 마락슨)과 바꿔치기된다. 20년 후 두 아이는 서로 다른 세계에서 적응하지 못하고, 이로 인해 마법 세계는 다시 한 번 혼돈에 휩싸인다.

사실 나는 '명석하고 유려한 플롯, 다양한 신화적 상징, 시적이고 아름다운 문장' 의 젤라즈니를 좋아하지만, 엔터테인먼트적 요소가 강한 젤라즈니도 좋아하겠지.

  다니자키 준이치로 <미친 사랑>

<세설>의 다니자키 준이치로의 신간이다. 아직 책소개도 나오지 않은 따끈따끈 게으른 신간.

출판사 이름을 보니 마음이 복잡하지만, 그렇다고 이 출판사 책을 안 읽겠다고 보이콧 한다거나 그런건 아니다.

표지가 예뻐서 눈에 띈 마르셀 프루스트 <잃어버린 시절을 찾아서 > 왼쪽이 펭귄코리아, 오른쪽이 민음사

  다른 책은 못 읽었지만, 인상깊게 읽...다 말았던.. <7년의 밤>

의 작가 정유정의 신간 <28>

 주변의 책 읽는 사람들이 이 책 이야기 많이 해서 관심.

 작가는 리얼리티 넘치는 세계관과 캐릭터 설정을 바탕으로 순식간에 무저갱으로 변해버린, 파괴된 인간들의 도시를 독자의 눈앞에 생생하게 그려내고 있다. 5명의 인물과 1마리 개의 시점을 톱니로 삼아 맞물린 6개의 서사적 톱니바퀴는 독자의 심장을 움켜쥔 채 현실 같은 이야기 속으로 치닫는다.

극도의 단문으로 밀어붙인 문장은 펄떡이며 살아 숨 쉬는 묘사와 폭발하는 이야기의 힘을 여실히 보여주며, 절망과 분노 속에서도 끝까지 희망을 포기하지 않는 인간의 모습은 강한 감동을 안겨준다. 이 소설은 모든 살아남고자 하는 것들에 관한 이야기다.

개 나오는 얘기 좀 싫긴 하지만;

아, 그 얘기가 그얘기였구나. 28은 욕인가?

그 외 관심 신간들 :

뭔가 마음이 안 잡히는 현충일 전날, 꽃집.

진부하고, 지루하다.

미소 짓는 사람
누쿠이 도쿠로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 5월

기대하던 누쿠이 도쿠로..니만큼, 실망이 컸던 작품. 좋았던건, 분량이 적어서 금방 읽고 그 자리에서 팔 수 있었다는 거. 제목, 표지가 예쁘다는 거.

르포 형식으로 '범인' 혹은 '사건' 의 주변인들의 인터뷰를 하는 형식은 <우행록>에서는 딱 집어 말하기 힘든 '주제'를 진지하고 흥미롭게 풀어내기에 좋은 방식이었다. 하지만, 이 작품에서는?

사이코패스.라는 주제가 너무나 진부하고, 거기에 의미를 부여하려는 모두가 안쓰럽다. <우행록>이 너무 좋았어서, 이 작가를 놓지 못하고 있는 나 자신도 안쓰럽다.

평범한 이야기를 재미나게, 혹은 다른 방식으로 풀어내어 보여줄 때 감탄을 하게 되는데, 평범한 이야기를 평범하지 않다고 우기면 곤란하다.

책소개만 다시 봐도 지루하니, 출판사 탓은 못하겠다. '예고편'이 다다. 헐리우드 블록버스터. 책에도 통용될 수 있을까?

'책소개가 다다'

덧 : '아내와 딸을 무참히 살해한 이유는 '책 둘 공간이 없어서' 라는 카피는 너무 속보여서 부끄럽다.

창문은 인생 각자의 틀

창밖 뉴욕 - 뉴요커 63인이 바라보는 다채로운 풍경
마테오 페리콜리 지음, 이용재 옮김 / 마음산책 / 2013년 1월

뉴요커 63인이 바라보는 다채로운 풍경

리뷰 제목은 서문의 '창문은 각자 인생의 틀' 에서 따왔다.

'각자가 도시 풍경에 품고 있는 개인적인 연결 고리, 그저 그 자리에 있을 뿐인 풍경의 존재 방식, 우리가 자아내지는 않았지만 언제나 바라보는 존재, 이 세 가지가 삶에 심오한 영향을 미칠 수 있다.'

마테오 페리콜리의 그림도 폴 골드 버거 서문의 글줄도 섬세하고 멋지다.

'창밖 풍경에 대해 말할 때 그들은 어쩔 수 없이 창 너머 세상만큼이나 스스로를 드러낸다.'

그런가요? 그건, 창밖에 풍경이라 할 만한게 있는 뉴요커들의 이야기인가 싶지만, 이런 불평은 어느 앵글에서 글, 사진, 그림, 등등 어떤 수단을 사용해서 이야기하더라도 무궁무진하게 멋진 뉴욕에 대한 열등감때문일지도 모르겠다.

책의 창문에 힘을 줬다.

내가 너의 이름(창문)을 불러 주었을 때, 너는 '창문'이 되었다. 창문으로 얼마나 많은 사색이 가능한지! 이 책을 읽고 나면, 빛이 잘들고 안들고를 판가름하고, 밖에서 보이는지 안 보이는지의 정도에만 소용이 되는 창문이 아주 특별해 진다.

'사무실의 아름다운 줄리엣 윈도 너머로 크라이슬러 빌딩이 보인다. 전 세계를 통틀어 가장 아름다운 건물이며, 내가 뉴욕에 품었던 반짝이는 꿈의 상징이기도 하다. 그래도 글을 쓸 때는 고개를 돌려 다른 곳을 볼수 있어 다행이다. 아니면 일을 제대로 할 수가 없으니까. - 노라 에프런'

아, 이건 줄리엣 윈도.

'경치를 내다보기보다는 뉴욕 시라는 팝업 북에 살고 있는 듯, 그 풍경 안에 존재한다고 느낀다. - 캐롤라인 배런'

발랄하다! 뉴욕 시라는 팝업 북! 서울 시라는 팝업북은 .... 으... 상상이 안 된다.

멋진 팬트하우스다.

'창 너머로 아파트에 사는 수십 가구의 이웃이며 타운하우스, 예술가의 아틀리에까지 들여다보지만 맨눈으로는 또렷하게 보이지 않는다. 그래서 그들이 누구이며 무슨 일을 하는지는 그저 상상에 맡긴다. 망원경으로 보는 건 도시 윤리의 불문율을 깰 뿐 아니라, 내 생각보다는 헐씬 덜 그럴싸할 게 뻔한 그들의 삶을 그대로 드러낼 테니. - 존 베런트'

훨씬 덜 그럴싸할 게 뻔한 타인의 삶이다. 자신의 삶에 충실해야지.

'새벽에는 흉내지빠귀 소리가, 아침에는 짐 부리는 트럭의 통통거리는 엔진 소리가, 정오에는 아래층의 텔레비전 소리가 들린다. 오후에는 옆집 아이들이 놀면서 지르는 쇠가 희미하게 들려오고, 해 질 녘에는 자동차 알람이, 저녁에는 경찰차 사이렌이 들린다. 그러고는 정적이 찾아온다.- 데릭 버멜 '

내 사랑하는 말로에게 선물하고 싶은 창문이다.

'내 스튜디오는 창문 없는 전기통신 탑 바로 맞은편에 자리하고 있다. 게다가 건물 꼭대기는 초단파 발신기로 가득 차 있어서 창밖 경치를 떠올리면 그저 암이 연상될 뿐이다. 그래서 웬만하면아예 생각조차 하지 않으려 한다. - 스티븐 콜베어 '

그래 이런 멘트가 하나씩 껴 줘야 잠시 질투를 누르고 웃고 페이지를 계속 넘길 수 있다구.

니콜 크라우스라서 좀 더 멋진거긴 한데,

'아들 방에서 브루클린 윤리학 센터가 내다보인다. 여름 내내 윤리학자들이 정원을 빌려 결혼식을 치렀다. 관악 밴드며 취중 건배, 앰프에서 나오는 되먹임 소리, 같은 노래가 아들의 잠결에 스며들었다. 사랑의 진부함에 대한 조기교육이랄까. - 니콜 크라우스'

같은 창문에 대한 남편의 멘트도 듣고 싶은...

가장 반짝반짝이는 창문 밖 건물이다.

'무명 건축가 스티븐 디케이터 해치가 창 너머 보이는 저 명작을 설계했다. 운 좋게도 매일 바라볼 수 있다. 때로 저 멀리 북유럽이나 다른 시대의 성에 사는 상상을 하는 한편, 저 거물에 사는 사람들은 내가 보는 걸 볼 수 없으니 안타깝다고 생각한다. 눈은 스스로를 볼 수 없으니 흔해빠진 이 건물과 주변 건물이나 보겠지. 물론 스스로를 볼 수 없다는 건 때로 행운도, 불운도 될 수 있다. - 니엘 프랭클'

... 아... !

말로에게 주고 싶은 두 번째 창문

'그리니치빌리지에 있는 이 집에 처음 이사 왔을 때, 1층에는 내다볼 게 없다고 생각했다. 그러다 어떤 시간대면 그림자가 작은 뒷마당의 벽돌 벽에 살그머니 생긴다는 걸 알았다. 부엌 유리문으로 내다보인다. 커다란 플라타너스의 그림자가 마당 벽에 형체를 빚어낸다. 빌려 온 풍경, 뉴욕 스타일이다. - 애니 레보비츠'

'우리는 도시 사람이라 도시의 삶이 꽤 중요하다. 그렇지만 나무와 조용한 마당, 가을의 빛깔, 명절의 불빛, 봄의 기색 등 계절에 따라 변화하는 경치가 도시의 활기에 편안한 대조를 선사한다. 무엇보다 빛, 그것도 많은 빛이 깃든 풍경이라는 게 중요하다. -프레드 루블린'

나무와 조용한 마당, 가을의 빛깔 등등이 도시에서 중요한 이유!

어느 지친 여행 끝 새벽에 뉴욕의 호텔방에서 찍은 창밖이다. 사진들을 뒤적여봐도 사진에는 볼 것도 없는 아파트거나 빌라가 있는 사진 정도이다. 그나마도 창밖을 바라보고 있는 고양이를 담기 위한 사진의 배경으로.

그래서, 내가 바라보는, 아니, 훔쳐보는 창밖은 늘 여행지에서였던 것 같다.


'<창밖 뉴욕>은 가벼이 보아 넘겨서는 안 될 교훈도 말해준다. 집을 닫힌 공간으로 인식하는 것이 중요하며, 어떤 건축으로도 범위가 한정되지 않고 완벽하게 트인 공간의 경치에는 아쉬움이 있다는 점이다. 창은 그 누구도 아닌 나만의 방식으로 나만의 세상을 그리는 틀이므로, 페이콜리가 책 제목을 '창문은 각자의 틀'이라고 붙였다 해도 전혀 이상하지 않았을 것이다.'

여행지에서 나의 틀을 찾으려 하지 말고, 뭔가 이야기를 만들어보자. 이야길 만들 수 있는 '나의 틀'을 찾아보자. 고 생각해본다.

소설보다 엽기적인 현실의 지루함

타블로이드 전쟁 - 황색 언론을 탄생시킨 세기의 살인 사건
폴 콜린스 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2013년 4월

폴 콜린스는 분명 리서치에 능하고 리서치한 것을 모아서 하나의 이야기를 만드는데 능한 저자이다.

이 책 또한 그의 그런 재능이 유감없이 발휘되고 있다.

그러나,

'뉴욕 곳곳에서 토막 난 시체들이 발견되다'

'황색언론을 탄생시킨 세기의 살인사건'

이라는 카피에도 불구하고, (내 안 좋은 컨디션을 감안하고라도) 이 책은 인내심을 가지고 읽어내야 할지도 모르겠다.

엽기적인 토막살인도 있고, 악녀도 있으며 치정도 있다. 그럼에도 불구하고 말이다.

보통의 미스터리 '픽션'에서라면, 탐정 혹은 경찰 주인공이 있고, 그에 대응하는 '범인', 그리고 '피해자'가 있을 것이다. '미디어'는 종종 미스터리 '픽션'에서 한 역할을 담당하지만, 여기에선 주인공이 없고, '범인'으로 의심되는 커플이 있으며, 얼굴이 없지만 독특한 성기를 가진 피해자가 있다. 굳이 말하자면, 이 책에서의 주인공, 폴콜린스가 내세우고 싶었던 주인공은 '미디어'이다. 허스트의 '월드'와 퓰리처의 '저널'

허스트도 퓰리처도 대단히 익숙한 이름들이다.

그 시대였기에 가능한 이야기들과 레전드들. 이 책을 읽고 그 둘이 진심으로 궁금해졌는데, 절판된 '퓰리처' 전기가 있을 뿐이라 아쉽다. 이 책에서는 그나마 '퓰리처' 가 지는 해이고, '허스트'가 청출어람(?) 이다.

물론 말년에서는 두 거인은 다른 방식으로 명성을 쌓게 된다.

하지만, '굴든수프 토막 살인사건' 에서 둘은 둘의 인생이 겹치는 지점에서 제대로 붙었고, 그 이야기는 물론 흥미진진하다.

열심히 생각하고 상상하면 무척 흥미진진한데, 폴 콜린스가 딱시 사실 나열.까지는 아니라도 딱히 드라이하게 쓰거나 한 것도 아닌데, 뭔가 (당연한 이야기이긴 하지만) 소설적 재미는 덜하다. 하지만, '세기의 연쇄살인'에서 긴박감을 기대하는게 그리 과한 기대인건 아닌 것 같은데 말이다. 이야기의 마지막까지, 지극히 현실이다.

필요하지 않은 많은 것들이 '뉴스' 가 되는 요즘이다. '뉴스'가 아닌 '가십'에 자발적으로 휘둘리고 잊는 것이 독자들만의 잘못일까. 미디어와의 상부상조 없이는 있을 수 없는 일이다.