멀티리딩의 무익함 혹은 유익함

지금 내가 골고루 번갈아 읽고 있는 책이다. <움베르토 에코의 문학강의> 이전에는 <피와 눈의 나라 러시아 미술>이 있었고,
<레이븐 블랙> 이전에는 <꽃밥>이 있었다.

<자코메티>는 도대체 얼마나 오래 잡고 있는지 기억도 가물가물하고,
<미의 역사>는 <자코메티>보다는 덜되었으나, 오래 붙잡고 있을 각오로 반년여만에 비닐을 뜯은 책이다.

<카페 여주인>은 아마도 읽으려고 꺼내 놓은 것이 아닌것 같은데, 어느 순간 보니, 읽고 있더라.

워낙에 두세권의 책을 한꺼번에 읽는 편이기는 하지만, 이번엔 내가 생각해도 좀 심했다싶다.
그렇다고 내용이 헷갈리거나 할 일은 없다. 아니, 재미있는(?) 우연을 발견하고, 혼자 즐거워하기도 한다.

<미의 역사>와 <문학강의> 둘다 에코의 책인데, 한두챕터씩 읽는 와중에 <미의 역사>의 '비례와 조화로서의 미' 와 <문학 강의>의 '발루아의 안개'에서 꽉 막혔다. 무지한 내머리를 탓하는 대신, 폭염과 애꿎은 에코 할아버지를 탓하다, 폭염이 물러가고 밤이 내려앉아, 마음이 좀 나아진 무렵에는, 이해하길 포기하고, 다 읽고 다시 읽을 생각하고, 편하게 읽어나갔다.<미의 역사>는 뒤로 갈 수록 나아지리라 생각하지만, 끊임없이 인용되는 플라톤을 비롯한 고대 철학가들의 글들과 피타고라스로 시작한 비례 이야기는, 음악의 비례 이야기에서 그야말로 두 손을 들어버렸다. <문학 강의>에서 '발루아의 안개'는 네르발의 <실비>라는 단편을 해부하고, 분석하고, 재결합하고, 다시 쪼개고, 뭐, 그런 내용인데, <실비>라는 작품이 생소할뿐더러, 문학작품 쪼개고 분석하는 일에 익숙지 않은지라, 네르발의<불의 딸들>을 보관함에 담아 두는 것으로 마음을 안정시키고, 읽어내려갔다. 다행히, 두 책 다, 그 다음 챕터는 재미있는 부분인데, <미의 역사>에서는 '중세의 빛과 색채' 이야기가, <문학 강의>에서는 '와일드 : 아포리즘과 역설' 이 나온다. 안도의 한숨을 내쉬며, 조금 풀어진 마음으로 책장을 넘기는데,

<미의 역사>의 '중세의 빛과 색채' 들어가는 말에 강력한 데자부.
<문학 강의>에서 이전에 읽었던 '<천국 편>읽기' (단테의 신곡중 '천국') 에 순서와 조사만 조금씩 바뀌고 똑같은 말이 있었다. <문학 강의>의 그것은 신곡 700주년을 기념하여 기고한 글이었었다. 무튼, 그런 소소한 발견에 즐거워하며, 남은 책들을 읽고 있다.

<자코메티>와 <미의 역사>가 끝나면, 좀 줄여나가서, 두-세권 정도의 멀티리딩으로 복귀할 예정이다.

어딘가 닮아 있는 노스탤지어

꽃밥 - 제133회 나오키상 수상작
슈카와 미나토 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2006년 9월

표제작인 <꽃밥>을 포함한 여섯개의 중단편이 모여 있다. '현대의 기담을 소재로 하여 향수를 자극하는 새로운 형태의 설화'를 만들어냈다는 평가를 받는 작가 답게, 이야기의 배경은 오사카 어느 곳, 개발과 옛것들이 함께 공존하던 그 때를 갖가지 기담들을 소재로 잘 엮어 내었다.

<꽃밥>은 전생을 기억하는 여자아이와 오빠의 이야기이다. 동생이 태어났을 때 기뻐하던 아빠를 따라 알지도 못한채 병원 복도에서 함께 큰 소리로 만세를 불렀던 오빠는 애어른 같은 여동생의 전생의 탐험에 동생을 지키고 보호하기 위해 따라나선다. '오빠란 세상에서 가장 손해가 막심한 역할이'라고 중얼거리는 오빠와 동생의 전생의 가족들 이야기는 참 따뜻하다.  두번째 단편인 <도까비의 밤> 역시 입가에 잔잔한 미소를 가져다주는 이야기이다. 아버지의 회사가 망해서 오사카로 온 나는 같은 아파트에 사는 한국인 형제를 만난다. 그 한국인 가족은 알게 모르게 이웃들로부터 따돌림을 당하는데, 형제중 아픈 동생인 정호와 당시 가장 인기있던 '괴수' 시리즈를 통해 친구가 된다. 도까비(도깨비)라는 한국설화와 아이 귀신, 그리고 어린 최고 인기였던 '괴수' 시리즈라는 소재는 향수를 자극하는 현대의 기담에 꼭 들어맞는다. 이 두 단편이 따뜻하고 잔잔한 감동을 주는 이야기였다면, 세번째 단편인 <요정생물>은 다리 밑에서 마법사가 만들었다는 해파리 같은 모양의 요정생물을 사게 된 여자아이의 성장이야기이다. 처음부터 끝까지 불안한 마음이 가시지 않는 이야기였다.

<참 묘한 세상>은 어른 코미디에 가깝고, <오쿠린 바>와 <얼음 나비>는 우리나라에서 듣는 도시 기담은 아니지만, 일본에서는 이야기 될듯한 이야기들이다.  

<꽃밥>을 제외한 모든 단편이 각각의 이유로 소외와 따돌림의 이야기를 하고 있다. <얼음 나비>에서 따돌림을 받는 주인공은 왜 따돌림을 받는지 끝까지 안나와서 궁금증이 일게 한다. 그리고 모든 단편들의 배경은 오사카이고, 주인공이 어린 시절을 회상하는 이야기이다. 진짜로 있었을 수도 있고, 기막힌 우연의 일치일 수도 있고, 어린 아이의 착각이었을 수도 있는 그런 이야기들, 어른이 되어서도 누구나 하나쯤은 간직하고 있을 그런 이야기들이기에 이 작품집이 맘에 드는지도 모르겠다.

우리 세대의 향수를 자극한 도시기담이 나온다면, 홍콩할머니와 빨간 마스크 정도이지 않을까?( 물론,이 기담들 역시 일본에서 건너 왔긴 하다만)

미하일 브루벨의 '악마'

시베리아의 어느 군인의 아들로 태어나 미하일 브루벨은 어릴적부터 미술에 관심이 많았고, 군인임에도 불구하고, 준엄한 규칙보다는 문학, 철학, 예술을 가르치고자 하는 아버지의 밑에서 그의 미술 공부를 지원 받을 수 있었다. 어린시절 형제 자매의 죽음은 트라우마로 남았고, 정신병원에 들어가는 등 생의 굴곡을 넘고 넘어 자살로 마감한 천재화가. 그의 그림은 그가 태어난 곳만큼이나 서늘하다.

                                                                                           'sitting demon' 앉아 있는 악마

브루벨은 악마 연작 시리즈로 유명한데, 러시아의 시인 레르몬트프의 시와 소설에서 영감을 받아 탄생한 작품이다.
인간의 여자를 사랑한 악마. 여자는 악마를 무서워하면서도 사랑해 악마와 결혼하나, 그 다음날 시체가 된다는 슬픈 이야기.
중성적인 얼굴에 뾰족한 귀. 노을지는 하늘과 화려한 꽃을 배경으로 손에 깍지를 끼고 하염없이 앉아 있는 악마에게
우리는 두려움보다는 연민의 페이소스를 느끼게 된다.

                                                                                 Demon fallen 추락한 악마

고통받고 상처받은 후에 버려진 악마. 연작 시리즈중 마지막 작품이다. 부자연스럽게 목이 꺾인 악마는 이카루스 이후에 하늘에서 추락한 또 하나의 존재이다.  온통 폭풍우와 태풍의 격렬한 감정 속에 팽개쳐진 악마의 얼굴은 차라리 고요하다.

악마 시리즈 외의 다른 그림들을 보면, 역시 처연하다

Princess Volchova  

                                                                                                라일락Lilac

구노의 오페라 <파우스트>중 3막 '마르게리테의 정원'을 테마로 제작하였다. 스산한 밤의 라일락꽃(화가 자신이 좋아한 꽃이기도 했다.) 밤의 소녀의 모습은 밤, 그 자체이다.

                                                                                Swan Princess 백조공주

이주헌의 <눈과 피의 나라 러시아 미술>의 표지그림이기도 하다. 림스키 코르사키프의오페라 <황제 술탄 이야기>에서 영감을 얻어 만들어졌다. 마법에 걸린 아름다운 백조공주를 구한 왕비와 왕자의 이야기이다.


                                                                                               red flowers

그의 그림의 개성은 허구 속의 인물화에서뿐만 아니라 정물화에서도 빛난다. 온통 검은 벽에 하얗고 빨간 꽃과 잎은 
어딘지 모르게 마법에 걸렸을 것 같지 않은가?
 

낯설고도 낯익은 러시아 미술이야기

눈과 피의 나라 러시아 미술 ㅣ Art Travel 1
이주헌 지음 / 학고재 / 2006년 12월

학고재라는 믿을 만한 출판사에서 기획한 ART TRAVEL은. '미술 명소를 중심으로 감상의 길을 안내하는 시리즈'이다. 근간으로 기획하고 있는 <뉴욕 미술관>, <런던 미술관>,<북유럽 미술관>등에 대해서는 그 방대한 양과 이미 나와 있는 좋은 책들 사이에서 어떤 차이점을 둘지 궁금하긴하지만, <눈과 피의 나라 러시아 미술>은 그 분야에 소개 되어 있는 책들도 거의 없고, 대부분의 독자들에게 러시아 미술이 유럽이나 미국 등에 비해 덜 알려지고 낯선 점에서 꽤나 멋진 기획의 첫발을 디뎠다고 할 수 있겠다. 저자는 편안하고 쉽게 글을 쓰는 이주헌이니 금상첨화이다.

앞에서 아트트래블이라는 시리즈에 대해 먼저 언급한 것은 이 책이 '러시아 미술' 입문서라기보다는(물론 그런 역할을 훌륭히 해내기는 하지만) 러시아에 있는 미술관들을 돌아본 이야기라는 것을 지적하고 싶어서이다. 얼마 안 되는 단점(단순히 내 개인적 취향의 문제이긴 하지만)을 먼저 이야기한다면, 책의 꽤 많은 부분을 (1/4 정도) 마지막에 소개되는 에르미타슈 박물관의 그 방대한 유럽 컬렉션이 잡아 먹고 있기 때문인데, 렘브란트나 루벤스 등을 보기 위해 이 책을 고른건 아니였기 때문이다. 차라리 러시아 미술에 대해 더 많은 양( 특히 추상의 칸딘스키나 말레비치 등 낯익은 러시아 추상 화가들)을 소개해 주었더라면 하는 아쉬움이 남는다.

그 외에는 도판의 질이라던가, 시간순, 또는 컨셉별로 작품과 화가, 그리고 러시아의 역사와 사회상을 이야기해주는 짜임은 아주 좋았고, 부록격인 러시아 회화사 정리나 책에 나왔던 화가의 간략한 백과사전식 소개, 그리고, 도판으로 나왔던 그림에 대한정보등은 꽤나 신경쓴 흔적이 보였으며, 유용했다.

러시아의 가장 크고 유명한 트레티야코프 미술관과 러시아 미술관의 작품들을 중심으로  러시아 민중 앞에 나타난 그리스도의 이미지를 유럽에서의 그것과 비교하여 이야기해주고 있고, 러시아 미술 하면 떠오르는 성화들, 이콘ICON에 대해서도 좋은 길잡이가 되었다. 그외에도 러시아 황실에 대한 이야기들, 농민혁명에 관한 장르화들, 그리고 러시아에서 자작나무가 의미하는 바와 러시아인들이 사랑한 자작나무 그림들 이야기는 무척 흥미로웠다.

처음 접하는 화가들의 멋진 그림들과 이야기들이 러시아 미술에 대한 흥미를 있는대로 돋구어주는 책이었다. 
 

나의 가장 섹시한 표지

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip f the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee.  Ta. She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola n slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita. Did she have a precursor? She did, indeed she did. In point of fact, there might have bee no Lolita at ll had I not loved, one summer,a certan initial girl-child. In a princedom by the sea. Oh when? About as many years before Lolita was born as my age was that summer. You can always count on a murderer for a fancy prose style.
Ladies and gentlemen of the jury, exhibit number one is what the seraphs, the misinformed ,simple, noble-winge seraps, envied. Look at this tangle of thorns.

집에 롤리타의 다른 두 버젼이 있음에도 불구하고, 50주년 에디션이란 말에 끌려집었던 빈티지출판사의 롤리타
빈티지 출판사 특유의 불투명하게 가끌거리는 표지가 잡티 하나 없이 빛나는 소녀의 피부와 소녀의 순수한 입술색과 어울린다.

민음사 표지도 나쁘지 않다. 소녀의 얼굴사진.흑백이고, 부분이다. 소녀의 반짝이는 철없는 눈동자에는 소녀를 찍는 검은 그림자가 비추인다.  

롤리타, 내 삶의 빛이요, 내 생명의 불꽃. 나의 죄, 나의 영혼. 롤-리-타. 세 번 입천장에서 이빨을 톡톡 치며 세 단계의 여행을 하는 혀끝. 롤.리.타. 그녀는 로, 아침에는 한쪽 양말을 신고 서 있는 사피트 십인치의 평범한 로. 그녀는 바지를 입으면 롤라였다. 학교에서는 돌리. 서류사으로는 돌로레스. 그러나 내 품안에서는 언제나 롤리타였다.
그녀 전에 다른 여자가 있었던가? 있었지. 그래 있었어. 사실은 어느 여름날 내가 어느 어린 소녀애를 사랑하지 않았더라면 롤리타는 없었을 것이다. 바닷가 어느 왕자의 궁에서. 아, 언제? 롤리타가 태어나기 전 그해 여름 내 나이 때. 여러분 멋진 산문체를 얻으려면 언제나 살인자에게 오시오.
존경하는 배심원 여러분, 증거 서류 제 1호는 천사들, 뭔가 잘못 알고 있는, 단순하고 날개 달린 고귀한 대천사들이 무엇을 시기했는지 보여줄 것입니다. 이 번민에 뒤엉킨 걸 좀 보십시오.