어딘가 닮아 있는 노스탤지어

꽃밥 - 제133회 나오키상 수상작
슈카와 미나토 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2006년 9월

표제작인 <꽃밥>을 포함한 여섯개의 중단편이 모여 있다. '현대의 기담을 소재로 하여 향수를 자극하는 새로운 형태의 설화'를 만들어냈다는 평가를 받는 작가 답게, 이야기의 배경은 오사카 어느 곳, 개발과 옛것들이 함께 공존하던 그 때를 갖가지 기담들을 소재로 잘 엮어 내었다.

<꽃밥>은 전생을 기억하는 여자아이와 오빠의 이야기이다. 동생이 태어났을 때 기뻐하던 아빠를 따라 알지도 못한채 병원 복도에서 함께 큰 소리로 만세를 불렀던 오빠는 애어른 같은 여동생의 전생의 탐험에 동생을 지키고 보호하기 위해 따라나선다. '오빠란 세상에서 가장 손해가 막심한 역할이'라고 중얼거리는 오빠와 동생의 전생의 가족들 이야기는 참 따뜻하다.  두번째 단편인 <도까비의 밤> 역시 입가에 잔잔한 미소를 가져다주는 이야기이다. 아버지의 회사가 망해서 오사카로 온 나는 같은 아파트에 사는 한국인 형제를 만난다. 그 한국인 가족은 알게 모르게 이웃들로부터 따돌림을 당하는데, 형제중 아픈 동생인 정호와 당시 가장 인기있던 '괴수' 시리즈를 통해 친구가 된다. 도까비(도깨비)라는 한국설화와 아이 귀신, 그리고 어린 최고 인기였던 '괴수' 시리즈라는 소재는 향수를 자극하는 현대의 기담에 꼭 들어맞는다. 이 두 단편이 따뜻하고 잔잔한 감동을 주는 이야기였다면, 세번째 단편인 <요정생물>은 다리 밑에서 마법사가 만들었다는 해파리 같은 모양의 요정생물을 사게 된 여자아이의 성장이야기이다. 처음부터 끝까지 불안한 마음이 가시지 않는 이야기였다.

<참 묘한 세상>은 어른 코미디에 가깝고, <오쿠린 바>와 <얼음 나비>는 우리나라에서 듣는 도시 기담은 아니지만, 일본에서는 이야기 될듯한 이야기들이다.  

<꽃밥>을 제외한 모든 단편이 각각의 이유로 소외와 따돌림의 이야기를 하고 있다. <얼음 나비>에서 따돌림을 받는 주인공은 왜 따돌림을 받는지 끝까지 안나와서 궁금증이 일게 한다. 그리고 모든 단편들의 배경은 오사카이고, 주인공이 어린 시절을 회상하는 이야기이다. 진짜로 있었을 수도 있고, 기막힌 우연의 일치일 수도 있고, 어린 아이의 착각이었을 수도 있는 그런 이야기들, 어른이 되어서도 누구나 하나쯤은 간직하고 있을 그런 이야기들이기에 이 작품집이 맘에 드는지도 모르겠다.

우리 세대의 향수를 자극한 도시기담이 나온다면, 홍콩할머니와 빨간 마스크 정도이지 않을까?( 물론,이 기담들 역시 일본에서 건너 왔긴 하다만)