제주귤

서울 촌년티 제대로 내고 있는데,
제주 와서 처음 맞는 귤 철이다. 제주 사람들은 귤 안 산대. 귤밭이 있거나(아는 사람 얼마 없는 내 주위에도 꽤 많다!) 아는 사람이 귤밭을 한다. 그러니 파는 상품까지는 아니라도 파치라고 부르는 팔지 못하는 상품들을 엄청 나눠주거나 아주 저렴하게 판매한다.

계속 하우스귤만 팔다가 며칠전부터 노지귤이 나오기 시작했는데, 가격이 반값이라 막 사봤다. 근데, 좀 더 있어야 맛있대. 근데, 엄마가 파치를 다섯 컨테이너쯤... ! ( 한 컨테이너 20키로) 사왔다. 오늘 다섯박스쯤 포장해서 이모할머니, 할아버지, 숙모, 이모 등 보냄. 얼마전에 마트에서 산거보다 훨씬 맛있었는데, 대흥분하니깐, 좀 더 있으면 더 맛있어진대. 오오!

엄마는 제주 내려온지 삼년인데, 이제 막 내려온 나의 흥분에 처음으로 동참하여 봄에는 고사리도 처음 따 보고, 귤 철에 막 파치귤도 사며( 제주 사람들은 별 관심 없었다는..) 같이 막 업되어 있다. ㅎㅎ

지난 몇 달, 사람 때문에 힘들었는데, 정말 거짓말 같이 사람 때문에 하루의 순간들이 즐겁도, 웃기고 그렇다. 이제 돈만 벌면 됨..(중요!) 그렇다.

지금의 평온과 행복, 늘 이럴거라고 생각하지 않지만, 파도처럼, 좋은 일도 나쁜 일도 왔다가 가고, 다시 왔다가 가는 거겠지.

요즘 치매 관련 기사들을 봐서 그런지, 엊그제는 문득 내가 치매 걸리면 나는 정신 있을 때 신변정리하고 죽어야지. 생각이 들었다. 오늘 엄마랑 귤박스 만들다가 너무 자연스레 이 얘기 나왔고, 일상 얘기처럼 했다. 엄마, 아빠는 돈 모아서 요양원 가고. 솔이나 나나 제 앞가림도 버거운데, 집에서 돌보면, 서로 미워하게 된대. 내가 그런거 못하는건 알지? 엄마가 나보고도 요양원 가라길래, 내가 자식도 없고, 내 정신도 아닌데 뭐하러.

사는 동안 잘 살아야지! 생각한다.

귤 철에는 귤 까먹으면서!

다음 역을 향하여

아직 도착하지 않은 기차를 기다리다가

역에서 쓴 이 시들이 이 시집을 이루고 있다

영원히 역에 서 있을 것 같은 나날이었다

그러나 언제나 기차는 왔고

나는 역을 떠났다

다음 역을 향하여

2016년 가을

허수경

+++

힘든거 지나면 정신 차려야지. 한 것이 벌써 올해 내내인 것 같다. 정신 차려야지.라는 말은 좀 이상하지. 시간에 끌려다니지 말아야지. 정도가 맞겠다. 최근에는 관광지의 관광철에 알바 하며 미치게 힘들어서 뒤집었고 (다행히 좋은 결과), 여름이 더워서 수국정원에서 죽어나가는 수국 살리려고 물고생 했고, 추석에 돈 좀 더 벌어보겠다고 올데이 알바했다가 앓았고, 전산 바꿨고.. 알바 하는 곳에서는 가장 이상하던 둘 짤리고, 그 다음으로 이상하던 사람은 입원해서 수술 앞두고 있는 중이다. 새로운 직원들은 가장 좋은 두 사람이라 정말 참고 견디니 이런날도 오는군. 의 마음이다.

어제는.. 이렇게 계속 힘든거 지나가기만 기다리고, 쉴 거 다 쉬다가 아무것도 못하겠군. 생각하고, 집에 오자마자 청소와 빨래를 하고, 백만년만에 수국 업데이트를 했다. 올해 안에 하기로 마음 먹은 여성학책 열 권 읽기도 지지부진한데, 열흘에 한 권 정도로 계획 잡았지만, 이 페이스면, 두 달에 다섯권씩! (무리무리) 읽어야할 판이라 거다 러너의 가부장제의 창조 마지막 두 챕터를 남겨두고 (뒤로 갈 수록 진도 안 나감) 잘 읽힌다는 래디컬 페미니즘을 꺼내 읽기 시작했다.

나는 전애인에게 처음으로 이별을 고할 수 있었다. 그리고, 제주를 찾은 오랜 친구와 한라산을 마시며 마음을 정리했다.

한 번에 되지는 않았고, 엊그제야 참았던 하고 싶은 말들을 다 하고, 이별을 고했다. 너의 힘으로 정신 차리고, 훌륭한 사람이 되어서 나타나. 당신이 처음부터 말했듯이 나는 나의 인생을 살테다. 우리는 서로만을 바라 보지 말고, 자신을 더 사랑하면서 함께 '같은 곳을 보는 것'으로 좋았을텐데.

얼마전 알라딘에서 메일을 받았다. 블로그를 이용하는 사람이 급감해서 TTB2 광고를 종료하겠다는 내용이었다. 아.. 그래도 서재 블로그에 책장 있는건 없애지 말지. 광고는 아니라도. 십년 전에도 알라딘 블로그를 이용하는 사람들은 언제나 한줌이었는데. 아쉽다.

내가 요즘 하루를 의탁하는? 140자 미만의 단문들로 이루어진 트위터는 과정보의 공간이라 정신을 혹사시키지만, 내가 어떤 탐라를 만드냐에 따라 알려줘서 고마운 것들을 많이 볼 수 있다. 얼마 전 허수경 시인님이 돌아가신 것도, 그 전에 암투병을 하며 편지를 띄운 것도 트위터에서 제일 먼저 봤다. 시인을 좋아하던 사람들이 저마다 가슴에 담고 있던 시인의 글들을 올려줬고, 나도 마음에 담았다. 시인이 새로 빛을 보여주고 싶었다던 산문집이 알라딘 서재에서 1위겠군. 하고 들어왔는데, 음.. 

허수경의 책들을 읽어봐야지.

그 전에 사람들이 꺼내 보여 준 시인의 글들을 옮겨둔다.

+++

비행장을 떠나면서 사랑이 오래전에 떠난 사막에 핀 붉은 꽃을 기어이

보지 못했지. 입술을 파르르 떨며 꽃이 질 때

비행장을 떠나면서 우리들은 새 여행에 가슴이 부풀어

헌 여행을 잊어버렸지. 지겨운 연인을 지상의 거리, 어딘가에 세워두고

비행장을 떠나면서 우리들은 슬프면서도 즐거웠지

+++

헤어졌다 헤어지기 전

내 속의 신생아가 물었다 언제 다시 만나?

네 속의 노인이 답했다, 꽃다발을 든 네

입술이 어떤 사랑에 정직해질 때면

내 속의 태아는 답했다. 잘 가

- 누구도 기억하지 않는 역에서-

+++

정든 병

이 세상 정들 것 없어 병에 정듭니다

가엾은 등불 마음의 살들은 저리도 여려 나 그 살을 세상의

접면에 대고 몸이 상합니다

몸이 상할 때 마음은 저 혼자 버려지고 버려진 마음이 너무 많아

이 세상 모든 길들은 위독합니다 위독한 길을 따라

속수무책의 몸이여 버려진 마음들이 켜놓은 세상의 등불은

아프고 대책없습니다 정든 병이 켜놓은 등불의 세상은 어둑

어둑 대책없습니다

+++

잘 가, 라고 했는데 꼭 잘 자, 라고 한 것 같다

- 포도메기-

+++  

나 마음을 보내지 않았다

더는 취하지 않아

갈 수도 올 수도 없는 길이

날 묶어

더 이상 안녕하기를 원하지도 않았으나

더 이상 안녕하지도 않았다

봄그늘 아래 얼굴을 묻고

나 울었던가

나 마음을 놓아보낸 기억만 있는 듯 없다.

- 불취불귀-

+++

차갑거나 뜨겁거나 그럴 때,

미워하거나 사랑하거나 그럴 때,

나는 내가 태어나서 어떤 시간을 느낄 수 있었던 것만이 고맙다

- 고마웠다, 그 생애의 어떤 시간

우아하다는 말은 이제 그만 듣고 싶다

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

우아한 표지의 우아한 제목, 우아한지 어떤지 모르는.

'이혼을 했다'

라는 첫문장으로 이야기는 시작된다. 40대 이혼남이 된 출판사에 다니는 남자가 이혼을 하고, 혼자가 되고, 스토리가 있는 오래된 집을 구하고, 그 집을 고치며, 고양이를 만나고, 전 애인을 만나는 이야기이다.

남자 이야기를 많이 읽어왔던 내 세대의 독자들은 (아니, 어떤 세대인들) 남자 주인공에 대한 감정이입력이 탁월한데, 그 중에서도 일본중년남에 대한 감정이입을 잘 한다. 왜? 하루키가 있어서. 현실에서 보는, 그리고, 현실을 극대화한 남자 작가들의, 아니 이 부분에 있어서만큼은 남녀작가들의 한국남자 주인공들에 비해 하루키는 얼마나 산뜻했던가.

고양이를 좋아하고, 재즈를 좋아하고, 마라톤을 하며, 좋은 취향을 가지고 있으며, 위스키를 마시고, 양배추 샐러드 등등을 스스로 만들어 먹는 남자. 최근에야, 여고생 젖가슴 이야기 좀 그만하란 말이야. 질색하게 되었지만, 여튼, 지난 과거의 책읽기에 일본중년남, 그러니깐 20대부터 나와 함께 나이 들어와 이제 중년남이 된 그들 이야기는 너무나 익숙하다.

청소 하는 이야기, 밥을 해 먹는 이야기들이 너무다 싶게 디테일하게 나와도 나는 그런 이야기를 좋아한다. 여자고 남자고, 청소하고, 음식을 만드는 것. 자신을 위해서. 그런 이야기들에 늘 홀린다.

"오늘은 다진 고기를 재료로 쓴 음식이 먹고 싶다. 만두를 잔뜩 빚어 저녁으로 먹을 분량만 내놓고 냉동하자. 두부와 토마토, 물냉이를 넣은 중국식 계란탕, 갓 지은 밥, 오늘 저녁은 그렇게만. 내일 아침은 버터를 듬뿍 바른 하얀 식빵에 계란 프라이, 온야채 샐러드. 밀크티가 제일 맛있는 계절이 돼서 기쁘다. 점심은 갓을 넣은 볶음밥에 꿀에 절인 매실 장아찌, 계란탕 나머지. 저녁은 가나가 가르쳐준 주점까지 걸어가서 파와 뱅어 샐러드, 새끼 양고기 구이, 돌김 리소토를 먹자."

이런 걸 온전히 자신을 위해서 생각하는 사람이 좋다. 마음과 몸과 통장의 여유가 있어야 '요리'를 할 수 있는 것이다. 그 정도의 여유가 일본소설에 나오는 남자들에게는 늘 갖추어져 있는 것처럼 보였다.

이 책을 읽을까 말까 하고 있을 때, 어느 분이 이 책을 읽고 행복해졌다고 했다. 이 책을 읽기 시작한 한동안은 집 꾸미고, 음식 만들고 뭐 그런 잔잔한 이야기들만 나오고, 뭔가 이 허영심에 가득찬 된장남... 이야기에 질릴까 말까 했지만, 뒤로갈수록 맘이 따셔지고, 울고, 웃고, 행복하게 마지막 장을 덮었다.

일본의 요즘 소설에서 빠질 수 없는 이야기인 것 같다. 부모세대 부양 이야기. 점점 늙어가고, 나를 돌보지 못하게 될 때의 이야기. 이 이야기는 가족의 해체에서 시작된다. '이혼을 했다.' 라며.

하나뿐인 아들은 미국에 가서 일찌감치 독립했다. 서로 맞지 않는 부부는 헤어져 남자는 혼자의 삶을 준비하고, 시작한다.

우연히 만난 전애인, 전애인은 남자가 구한 오래된 집 근처에 아버지와 살고 있다. 굉장히 깔끔하게 룸메이트처럼 살고 있던 아버지와 딸은 아버지가 쓰러지면서 변한다. 남자는 여자에게 다시 사랑을 느끼고, 아버지 때문에 힘들어 하는 여자를 돕는다. 남자의 도움이 필요한 여자. 이런 그림은 아니다. 여자는 독립적이고, 신파는 없다. 그렇게 할법한 조치들을 취하고, 현실은 더 그악스러울텐데. 싶을 정도로 담백하다.

남자가 집에 드나드는 고양이 후미와 관계를 맺는 이야기. 가나 (전애인)와 그의 아버지와 관계를 맺는 이야기, 그리고, 그제야 안 아들의 미국에서의 새로운 연인 이야기까지. 팬시한, 그러나 중년의 팬시함이라서 뭔가 상큼함과는 거리가 먼 오래묵은 이야기 같았는데, 맘에 젖어드는 것들이 있었다.

지금의 나라서 더 와닿았던 부분들이 많았다. 여러 부분에서. 서너가지쯤? 그래서 이 책이 맘에 많이 남을 것 같다.

남자와 여자와 아버지와 그리고, 오래된 집의 주인인 소노다 메아리씨까지 모두모두 응원한다. 잘 되었음 좋겠다.

그들은 우아하지 않은 삶도 우아하게 견뎌낼 것 같다.

굳세고, 강하고, 안전한 사람이 되어야지.

after cat

이제 고양이와 살기 이전의 나로 돌아갈 수 없다
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 8월

고양이를 알게 된 후의 나

여기서 고양이는 여느 고양이가 아니라 특별하고 특별한 나의 첫 고양이 '말로'다.

열한살 애기 고양이 말로.

마라톤 하는 작가로 하루키를 떠올리지만, 와이 낫 가쿠다 미쓰요. 물론.. 하루키처럼 본격적인 사람과 같이 이야기하기에는 작가 본인도, 팬인 나도 좀 염치가 없는 일이긴 하지만, 마라톤을 합니다. 싫어하지만 합니다. 싫어한다는 건 뭘까요? 좋아한다는 건 뭘까요? <이제 운동할 나이가 되었습니다>를 읽어보시면 압니다.

<종이달>을 읽고, <아주 오래된 서점> 도 읽었지만, <이제 운동할 나이가 되었습니다>에서 이 작가의 이름을 외우기 위해 애쓰기 시작했고, 다음 책을 찾아 읽기 시작했고, 그래서 읽기 시작한 책이 <이제 고양이와 살기 이전의 나로 돌아갈 수 없습니다> 이다.

고양이 집사가 읽는 고양이 초보 집사 이야기에 흠 잡을 곳이 없다면 거짓말이고, 일단 토토가 사이바라 리에코씨 댁에서 일곱번째로 줄 서서 가정분양 받은 고양이라는 것. 왜 중성화 안 시키지요? 이런 저런 맘에 안 드는 점들을 감안해도, 이 책은 역시 작가, 역시 내가 좋아하는 작가. 라고 할만한 마음 깊이 공감 가는 이야기들이 많아 웃고 울며 책을 읽었다.

토토가 집에 온 지 아직 1년도 되지 않았을 대이고, 토토는 좀처럼 울지 않고 소리도 내지 않는데, 토토가 없는 집은 음산할 정도로 고요했다. 그 음산하고 고요한 집에서 나와 남편은 우리 집에 온 아이가 토토여서 다행이다. 정말 다행이다. 운동신경이 둔하고 심장이 나쁘고 스포이트를 감추고 그렇게 작은 소리로 화를 내는 그 고양이여서 정말로 다행이다. 하고 완전 바보처럼 했던 말을 하고 또 했다.

말로여서 다행이다. 나에게 와 준 아이가 말로여서 다행이고, 리처여서 다행이고, 코비여서 다행이다. 정말 다행이다.

이 마음 너무 뭔지 알지. 모든 고양이들은 다 특별하지만, 내 고양이가 가장 특별하다. 볼수록 예쁜 구석밖에 찾아지지 않는다. 오죽하면, 못생긴 것도 예쁘고, 예쁜 것도 예쁘고. 자는 것도, 먹는 것도, 노는 것도, 가만히 멍때리는 것도, 우다다 하는 것도, 똥 싸는 것도 (젤 예쁨. 잘 먹고 잘 싸는 고양이) 다 예쁘고, 이 예쁜 고양이가 나에게 와서 다행이지 싶은거지.

'어느새 꾹꾹이, 발라당 같은 귀여운 말을 쓰고 있다'

어떤 말을 번역했는지 모르겠지만, 꾹꾹이, 발라당 같은 말이 일본어에도 있는거겠지. 그리고, 사료 씨븐 모습을 카리카리라고 해서 밥 줄 때 카리카리라고 하나보다. 귀엽. 아는 사람은 '맘마미' 라고 해서, 나도 언젠가부터 맘마미 먹을까. 그러지. 혹은 고양만국공통어 '츄르 줄까' 추르추르 .. 하지만, 나는 추르를 거의 안 주는 집사.

내 고양이들은 아무도 꾹꾹이 안 하는데, (말로는 에어 꾹꾹이만 한다) 정원냥인 노랑이가 본격 꾹꾹이 해줘서 첨으로 꾹꾹이 받아봤는데 .. 아파.. 좋은데, 아파.. 하지만 참는다. 좋으니깐. 하지만 아프다.

" 침대에 뒹굴고 있으면 토토가 와서 내 옆에 앉아 꾹꾹이를 한다. 가장 자주 하는 곳은 배다. '내 배가 그렇게 부드러운가.... 다른  부분보다...' 그런 슬픈 마음이 들지만, 용서하겠다. (..) 꾹꾹이는 내게만 하고 남편에게는 하지 않는다. 이것 역시 명백히 지방 문제여서 슬픈 마음이 들지만, 그러나 "내게만 한다"라고 생각하면 좀 의기양양한 기분도 든다."

정말 너무 웃겼다. 정원냥 노랑이가 꾹꾹이를 할 때는 다리에 하는데, 그 작은 노란 찹쌀떡으로 꾹꾹이 하면, 뼈만 있는 인간이 아닌 이상 지방을 확인하게 된다... 괜찮아. 아파도, 지방을 확인하게 되도. 고양이가 꾹꾹이를 해준다면.

"고양이가 사람과 똑같이 숨소리를 내는 것을 처음 알았다. 그야 물론 생물이니 호흡한다는 건 알고 있다. 하지만 깨어 있을 때의 고양이 호흡은 하는지 안 하는지 모를 정도로 조용하다. 그래서 잘 때도 전혀 소리를 내지 않는 줄 알았다. 쿠, 피, 쿠, 피, 등 굉장한 숨소리를 내며 잔다. 사람보다 크지 않나 싶은 그 호습 소리를 처음 들었을 때, 나는 잠든 고양이의 얼굴을 뚫어지게 쳐다보았다. 그리고 이때, 처음으로 느낀 어떤 것이 서서히 온몸에 차 나갔다.

그 '어떤 것'은 무언가 인제 이걸로 완전 오케이, 같은 기분이었다. 인제 아무것도 필요 없어. 이것만으로 좋아, 하는 만족감. 당연하지만, 고양이 자는 숨소리를 듣고 자는 얼굴을 보고 있어도 고민은 해결되지 않는다. 내일이 되면 또 바라는 것이 잔뜩 생긴다. 그래도 지금, 아, 이 순간만큼은 정말로 아무것도 필요 없습니다. 내게 필요한 것은 몽땅 여기 있습니다. 라는 생각이 든다. 이 느낌, 기존의 말로 한다면 '너무 행복해' 에 가장 가까울 것 같다."  

고양이가 편하게 자고 있으면, 내가 잘하고 있구나. 하는 생각이 들지. '행복해' 와 가까운가?

이제 고양이와 살기 이전의 나로 돌아갈 수 없고,  이게 나다.

정서중심 치료

정서중심 치료 뭐지? 트윗에서 psybuz 님께서 올려주신 글이 좋아서 여쭸더니 책들을 알려주셨다.

상대방이 어떤 종류의 사람인가를 알려면 세 가지를 보라고 한다.

" 그가 어떻게 자기 자신을 다루는가? "

" 그가 어떻게 다른 사람들을 대하는가? "

" 그가 어떻게 다른 사람들이 자신을 대하도록 허용하고 있는가? "

위의 글은 <정서중심치료의 이해>에 나오는 책이고, 상담 중심의 책들, 이론/학술서들인 것 같다.

정서치료 뭐지? 정서 뭐지?

나는 나를 어떻게 다루는가? 나는 어떻게 타인을 대하나? 나는 어떻게 타인이 나를 대하도록 허용하고 있는가?

첫번째 질문에 대한 답, 막 다룸. 두 번째, 관심 없음, 세번째, 이 세번째가 내가 지금 되게 흔들흔들 하는 부분이다.

원래라면, 선이 분명하고, 선 넘으면 경고, 싸움, 버림, 뭐든 하는데, 지금 좀 헷갈리고, 얼른 나만의 규칙들을 돌아보고 싶다.

그리고, 나 자신을 소중히 여기는 것과 연결되어 있겠지. 세가지 질문에서 나는 강기사와 닮아 있는 것 같다.

강기사는 어릴때부터 운동선수였고, 지금도 코치가 업이다.

이건 내가 꽤 최근에야 깨달은거다(타인에 관심 없다보니).  강기사는 몸의 고통에 단련되어 있어 무디다고 해야 할까, 무감하다고 해야 할까. 훈육방식은 '방치' 이건 내 사주에도 나온 고집스러움과 잘 맞았다고 생각된다. 원망 없고, 장단점이 있었다고 생각하는데, 단점 중에 나 자신을 막 다룸.이 있지 않나 싶다. 아, 이건 몸을 막 다루는거고, 하지만, 난 선출이 아니므로 엄살이 심함. 세번째는 몸보다 마음, 예의, 배려의 문제가 아닌가 싶다. 타인이 내 선을 넘어 오는 것을 참지 않는다. 

그럼 나는 어떤 종류의 사람인건가? 책에 더 나오나? 궁금

지금 당장 읽지는 못하겠지만, 조만간 읽어야할 책으로 찜.