과거의 당신으로 돌아간다면

리피트 - Wheel of Fortune
이누이 구루미 지음, 서수지 옮김 / 북스피어 / 2009년 9월

이렇게 짜임새 있는 작품이 회자되지 않았다는 것이, 약간 북스피어의 운명같기도...
책 만드는데 신경써, 표지 신경써, 작품 재밌어, 근데 안 팔려.  

<리피트>는 저주받은 '걸작' 까지는 아니라도, 수작은 되는 타임트래블 이야기이다.

이런 상상 누구나 한 번쯤 해보지 않나? '지금의 내 기억을 모두 가지고, 과거의 나로 들어간다' 는 상상
실제 작품 속에서도 언급되는 켄 그림우드의 <리플레이> ( 이 작품과 비슷한 시기에 한국에 소개되었다.) 도 있고, 비슷한 에피소드들도 영화나 소설의 단골주제이긴 하다.  

어느날 모르는 사람으로부터 전화를 받는다. 
지진이 일어나는 정확한 시간과 장소와 진도까지 예언하고, 다시 걸겠다고 한다.
설마설마 하며, 그 시간을 기다린다. 약한 진동이 일어나고, 티비에는 속보가 뜬다. 
무슨일인가, 생각할  수 있는 모든 가능성을 동원하지만, 결국, 다시 걸려온 그의 전화에
몇날 몇시에 어느 중국집에서 전화를 받은 열명은 모이게 된다.  

이야기인 즉슨,
열달전 몇시 몇분 몇초로 돌아갈 수 있다.
과거의 자신으로 돌아간다. 지금의 기억을 가지고. 라는 이야기이다.

어정쩡한 시간인 열달.

준비금까지 척 백만엔씩 내놓게 되고, 사람들은 반신반의한다.
과거로의 여행을 '리피트'로 부르고, 그들을 모은 가자마는 그들을 '게스트'라 부른다. 

작품의 화자격인 모리, 대학교 4학년생으로 졸업논문을 준비하고 있다.
그가 연락책이 되어 각기 다른 성격과 직업과 나이와 성별의 R10을 준비하는 게스트들, 혹은 리피터들은 
믿지도 안믿지도 못한 상태에서, 그들은 각기 열달 전의 과거로 돌아갈 준비를 하게 된다. 
경마 스코어를 외운다거나.. 신문을 외운다거나 하면서   

그렇게 리피트에 참여하게 된 그들, 리피트 순간 블랙아웃을 겪으며, 자신의 열달전 몸 속으로 들어가는 경험을 하게 되고,
그 과정에서 한 명이 사고로 죽게 된다. 리피트10의 세계에서 서로의 연락처를 확보하게 된다.
리피터들이 한 명씩 죽어가게 되자, 그들은 각자 추리를 하며, 대책을 의논하는데,
이 과정에서 눈에 띄는 것은 물론 주인공인 모리, 그리고, 덴도라는 시나리오 작가이다. 추리력이 뛰어나고, 결단력도 뛰어나며, 덩치도 좋고, 똑똑한 사람. 모리는 덴도는 홈즈, 자신은 왓슨.이라고 생각하기도 한다.  

이야기 속의 인물들은 이것을 '게임', '인생게임'이라고 여기기 시작한다.
누구와 동업을 맺을 것인가, 누구를 믿을 것인가. 어떻게 살아남을 것인가, 리피터로의 혜택을 어떻게 이용할 것인가 등등

짧지 않은 작품이지만, 마지막까지 짜임새 있는 재미난 서스펜스이다.  

이야기를 읽으며 떠올렸던 책은 역시 <타임 패트롤> 시리즈, 그 쪽이 무겁고, 철학적이라면, 이 쪽 <리피트>는 일본소설다운 그런 재미를 가지고 있다. 역사란 것은 고무줄 같아서, 과거로 돌아가 무언가 변화시킬 수 있으나, 그 변화가 커질수록 역사는 다시 그 줄기로 돌아오려는 관성을 가지고 있어서, 변화를 준 요인은 튕겨나가고 원래의 경로로 돌아오게 된다거나. 하는 이야기.  아주 작고 미세한 의식하지 못하는 변화도 그 행위의 결과는 카오스로 귀결된다는 것. 뭐 그런 이야기.

내가 앞으로 두 달 후에 열달전의 나로 돌아갈 수 있다면? 내가 과거 어느 시점의 나로 지금의 기억을 가지고 돌아갈 수 있다면?  

다크사이더, 데이사이더,

그림자 잭
로저 젤라즈니 지음, 이수현 옮김 / 페이퍼하우스 / 2009년 11월

아주 오래간만에 우리나라에 소개된 로저 젤러즈니의 <그림자잭>은 문고판인 크기와(코트 주머니에 쏙 들어감;) 분량을 볼 때, 중편이나 경장편의 소품임을 알 수 있다. 짤막한 이야기이지만, 그 안에 담고 있는 세계관은 역시 로저 젤라즈니. 하며 무릎을 치게 하는데, 이 작품이 쓰여진 시기가 <내 이름은 콘래드>나 <신들의 사회>와 같은 걸작들이 이미 소개된 이후이고, 앰버연대기의 첫 편인 <앰버의 아홉 왕자>와 두번째 책 <아발론의 총> 출간 사이임을 볼 때, 이 책은 젤라즈니의 전성기에 쓰인 작품이라고 보아도 무리가 없을 것이다.  

그림자잭의 세계에는 다크사이드와 데이사이드가 있다. 어둠만 있는 곳, 빛만 있는 곳으로 나뉘어, 디크사이더들은 몇개인가의 생명을 부여 받고, 마법이 있는 곳이며, 데이사이드는 한 개의 한정된 생명과 과학이 있는 곳이다.

그림자잭의 유일한 친구인 모닝스타, 산 꼭대기에서 반은 돌이된채 그렇게 멈추어 있는, 세상의 모든 것을 아는 존재인 모닝스타(타락천사 루시퍼의 별명인 것도 의미심장)는 밤과 낮으로 갈린채 멈추어 있는 세상을 내려다보고 있다.   

그림자잭의 잭이 의미하는 바 또한 풍성하다. (책을 읽고, 해설을 보고, 다시 책을 읽으면 좋을듯) 그는 다크사이드를 유지하는 실드를 지키는 군주, 힘은 미약하나,유일하게 장소에 구애받지 않고, 그림자에서 힘을 끌어내는 '도둑' 이다.  

이야기가 시작하자마자, 배신 당하고, 죽어 버리는 그림자잭. 다크사이드의 피조물들이 그렇듯이 힘겨운 '귀환여행'을 하며 복수를 다짐한다.  

그 과정에서 만나는 로저 젤라즈니가 창조한 피조물들, 캐릭터들이 생생하다. 

로저 젤라즈니의 책을 읽고 나면, 늘 드는 나와 나 이외의 모든 생물과 무생물에 대한 상념들
<앰버연대기>와 같은 대작이나 <전도서에 바치는 장미>와 같은 시적단편들보다는 딜비쉬 시리즈에 가까운 소품이 아닌가 싶다. 딱 여기까지가 내가 즐기는 로저 젤라즈니고, 사실 <신들의 사회>나 <별을 쫓는 자>는 읽기 쉽지 않은데, 이참에 읽어볼까 싶다.

우리 시대 청년들을 잡아 먹는 것은 무엇인가

메타볼라 ㅣ 밀리언셀러 클럽 107
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2009년 12월

	그거, 바로 그거야. 젊은이는 오만해. 자신은 원래 이런 곳에 있을 인간이 아닌데 있어 주는 거다, 일해 주는 거라고 생각한다니까. 하지만 실제로는 그것밖에 될 수 없고 할 수 없는 거 아닌가? 그럼 잘난 척 떠들지 말라는 말이야.

남국의 오키나와 -
따뜻하고, 하늘은 눈이 시리게 파랗고, 바닷물은 눈부시게 출렁인다. 
 
그 천국같은 곳에서 악몽을 꾸고 있는 두 젊은이의 눈으로 이야기는 진행된다.

한 남자, 아키미쓰, 자신을 제이크라고 불러달라고 하는 남자. 잘 생긴 얼굴에 멀쩡한 허우대, 마냥 낙천적이고, 끈기가 없으며, 일하기를 싫어한다. 여자를 도구로 이용함. 원래 부잣집 아들인데, 말썽피다 결국 내 논 자식  

다른 한 남자, 기억상실, 제이크에게 긴지라는 이름을 받는다. 자신의 과거를 모른다는 것에 대한 두려움을 지니고 있고, 인생게임하듯, 아무것도 없는 상태에서, 하나씩하나씩 사는데 필요한 아이템을 획득해나간다.   

제목인 메타볼라는 메타볼리즘이라는 건축용어에서 온 것으로 사회가 청년들을 잡아먹으며 앞으로 나아간다는 의미에서 작가가 만들어낸 신조어. 내가 기대하는 기리노 나쓰오의 책은 아니지만, 그런대로 신선한(?) 소재였다.
주인공인 두 남자가 누가 더 한심하나. 대결이라도 하듯이, 한 명씩 번갈아가며 이야기의 화자가 된다.

글쎄, 히가시노 게이고의 여성캐릭터 묘사가 최악이라면, 기리노 나쓰오의 남자 캐릭터도 그닥..

초반이 굉장히 흥미롭게 시작하고(둘은 여전히 한심하지만)
오키나와 배경도 독특하다. 오키나와라는 곳, 그곳에 사는, 머무르는, 지나치는 사람들에 대한 이야기도 재미있고.
결말도 그럭저럭 비장했다.  

중간중간 이야기거리들도 많다.

한 가지 진짜 이해가 안 가는건, 안 그래도 한심한데, 그래, 그 한심한건, 머리에 똥이 찬 청년도 한심하고, 그런 청년을 부려 먹는 사회도 한심하다.고 하자. 찾아보려면 이유를 못 찾을 것도 없다. 근데, 그 와중에 조금이라도 열심히 살아보려고 하는, 조금이라도 앞으로 나가볼까, 소극적이던, 어쨌던 그렇게 한 발 띠는 젊은이들이 망가지는게  

왜? 와이? 바룸? 

사랑...이냐구. 진짜, 운명적인 불멸의 사랑으로 불에 기꺼이 뛰어드는 불나방이 되어 한 줌 재가 되어 파지직- 재가 되리라. 이런거면, 알겠다. 근데, 왜 짝사랑에! 그렇게 인생이 몽땅 망가지냐구.   이건, 불이 아니라, 벽에 머리 짓찧어서(아, 이거 맞춤법 어렵;) 자살하는 꼴밖에 더 되냐구.  

사랑이 이성이 아닌건 알겠는데, 난 그 점이 참 답답하고, 이해가지 않는다.  

이들이 늙어죽는 모습이 나오지 않는 이상, 이들이 아직 20대인이상, 이들 앞에는 살아온 날보다 남은 날들이 더 많다.
어떤 인생이 옳은 인생, 맞는 인생이라는 정답은 없다. 남 부끄럽지 않는 삶은 안 부끄러워하면 그만이다.
들어서지 말아야 할 길에 들어선 그들의 미래는 깜깜하지만, 어쨌든 인간은 의지의 동물이니, 0.0000001%의 가능성이라도 있는한, 그들의 미래를 속단할 수는 없다. 하지만,

바람피우는 어미의 상실

부드러운 볼 ㅣ 밀리언셀러 클럽 106
기리노 나쓰오 지음, 권남희 옮김 / 황금가지 / 2009년 12월

일단 밀클은 이라이트라는 좀먹기 좋고, 부피 많이 차지하고, 잘 바래는 종이로 두꺼운 책 만들때는 필히 분권하기 바란다.  

지금까지 읽어 본 기리노 나쓰오의 책은 세부류다. <아웃><다크>등과 같은 캐릭터 구현이 과격하지만 매력적인, 작품성 뛰어난 미스터리. <아임소리마마>, <잔학기>류의 과격한 '여성'캐릭터의 사악하고 더러움에 작품성, 재미 떠나서 싫은 이야기들, <다마모에> 같은 아침드라마식 이야기.  

유감스럽게도 <부드러운 볼>은 마지막에 가까웠다. 적어도 소재면에서는
기리노 나쓰오 특유의 더러운 캐릭터는 작중인물들의 '꿈'에서나 비슷하게 구현될뿐이고,
이 작품의 주인공인 카스미는 도대체 감정이입이 되지 않는, 한심하기 그지없는 캐릭터라서
실망스러웠다.  

이 작품이 왜 최고작품이라고 평해지는지 알긴 하겠다. 왜 수상작인지도. 그러니, 이 작품에 대한 평은 다른 나의 모든 리뷰와 마찬가지로 지극히 개인적이고, 주관적이다.  

카스미는 홋카이도의 어느 외진 바닷가마을 출신이다. 열여덟에 가출하여 도쿄에서 혼자 사는 것이 꿈인 추운지방 미녀.꿈이 있었으나, 현실은 당연히 만만치 않고, 작은 회사에 들어가 열살도 넘게 차이나는 회사사장과 결혼한다. 그런 일상에 침잠해서 아이를 보는 주부의 역할과 회사를 꾸리는 역할을 함께 하고 있을즈음, 그녀를 홋카이도의 검은 바다에서 도망치게 했던 그 바람이 다시 그녀를 몸살나게 해서 회사의 단골이던 이시야마와 불륜관계에 빠져들게 된다. 이시야마는 카스미의 고향인 홋카이도에 별장을 사서 거기서 따로 만나기로 하고, 그 전에 먼저 카스미네 가족과 가족동반으로 별장에 갈 것을 제안한다. 왠지 막장드라마의 스맬이-  

각각 여우같은 마누라와 곰같은 남편,토끼같은 아이들을 다 데려간 그 크지고 않은 별장에서 둘은 새벽에 옷방에서 만나 정렬적인 관계를 맺고, 이시야마의 부인에게 관계를 들킨다. 들키고 나서도 변함없이 새벽에 만나 관계를 맺으며, 둘은, 카스미는 남편도 아이도 포기할 수 있어. 라고 생각한다. 그리고 다음날 아침, 유카가 사라진다.  

우쓰미라는 형사가 있다. 범죄자를 고객, 클라이언트라고 하는 이상한 놈이다. 할아버지, 아버지처럼 위암에 걸려 젊은 나이에 위만 바라보고 가던 그의 인생에 브레이크가 걸린다. 그렇게 죽어가던 중 그는 티비에서 카스미를 본다.  그녀의 아이를 찾아주기로 결심한다.  

<아웃>, <다크>와 같은 작품을 기대하고 봤던 나로서는 영 재미없는 책이었지만, 이 책의 매력적인 부분이라면 여기부터일 것이다.  

죽음을 인정할 수 없는 죽어가는 형사와 4년이 지나도록, 딸의 실종(=죽음)을 인정할 수 없는 엄마의 만남.
물론, 엄마의 경우는 좀 더 복잡하다. (원래 여자가 좀 복잡하다.) 춥고 검은 바닷가 마을에서 그녀를 도망치게 했던 그녀 안의 작은 불, 도쿄에서 안주한 일상에서 이시야마의 품으로 도망치게 만든 그 불, 아이의 죽음을 인정하지 못하고 4년동안 그녀를 주변의 모두에게서 떼어놓게 만든 그 불.  

우쓰미였던가, 카스미였던가
'남국에서 죽고싶다' ,'남국의 바람을 맞고 싶다' 라는 이야기를 하는 장면들이 나온다.

그리고, 나는 우쓰미와 카스미, 추운 홋카이도를 덮고, 다음에 읽는 나쓰오여사의 <메타볼라>에서 남국, 오키나와로 간다.
   

CEO 마인드란

<올라가는 연습>을 읽고 리뷰해 주세요.

올라가는 연습 - 당신에게 주어진 마지막 터닝포인트
강금만 지음 / 비즈니스맵 / 2010년 1월

유수의 컨설팅펌에서 일하다 자신의 컨설팅펌을 차린, 많은 최고 기업 CEO들을 상대로 일을 하다가, 자신이 CEO가 된 저자가 CEO마인드에 대해 알려주는 책이다. 제목이 <올라가는 연습>인 것은 책의 내용과 좀 안 맞는듯하다. 제목으로 연상할 수 있는 이야기와 책 속 내용이 좀 거리가 있다.   

책을 요약하면, CEO는 모든 것에 대해 항상 걱정하고, 전사적이며, 배알이 없다. 정도일까?

높은 자리에 앉은 무능한 사람들의 이야기는 티비나 신문을 펼치지 않아도, 가까운 자리에서 볼 수 있는 경우도 많다. 그러나 그런 부자연스러운 CEO를 제외하고는, 높은 위치에서 그 자리와 월급에 걸맞는 아랫사람으로서는 도저히 따라갈 수 없는 시야와 마인드를 가지고 있는 것을 종종 보곤 한다.  

이 책에 나온 CEO는 물론 후자의 CEO이다. 남다른 마인드와 책임의식을 지녀야 하는 CEO라는 막중한 자리이다.

경기불황, 급작스러운 정부 정책 변화, 환율상승, 세계적 원자재 가격인상에 의한 생산원가 상승, 도산하는 협력업체 등의 통제 불가능한 사안들 역시 CEO 책임이고( 현상을 예측하지 못하고, 대응책을 마련하지 못하고, 대응책을 만들었다고 하더라도 실행에 옮기고 제대로 작동하는지 모니터링하는데 실패했었기 때문에) CEO의 모든 행동은 '작살형 방식'을 선책하여 일거수일투족이 '목적의식적 계산에 의해' 나온다.고 이야기하고 있다.  

메모 :

사람이 성공하기 위해 필요한 여섯가지 ㄲ , 끼,꿈,깡,끈,꼴,꾀를 회사와 가게에 대입
* 회사와 가게마다 미션,비전이 있는데, 이것은 '꿈'에 해당된다.
* 회사와 가게마다 차별화 포인트 또는 핵심 역량이 있는데, 이것은 '끼'에 해당된다.
* 회사, 가게마다 조직 문화가 있는데, 이것은 '깡'에 해당된다.
* 회사, 가게마다 CRM을 강조하는데, 이것은 '끈'에 해당된다. (-> CRM을 끈으로 보는 것이 흥미롭다.)
* 회사, 가게마다 인사가 중요한데, 이것은 '꼴'에 해당된다.
* 회사, 가게마다 올바른 전략과 새로운 혁신을 도입하는데, 이것은 '꾀'에 해당된다. 

컨설턴트와 CEO의 차이
컨설턴트는 합리성을 강조한다. 반면 CEO는 목표와 효과성을 강조한다. 효과가 좋을 것이라 판단이 서면 그때부터 방법론을 찾는다. 이 과정에서 걸림돌이 되는 장애물들은 부딪쳐 극복해야 하는 대상으로 생각한다. 걸림돌을 디딤돌로 생각한다.